正文 第三章 文 / 葉兆言
現在已經說不清楚我當初調回南京時的感受。在我絕望的時候，在我覺得完全沒有什麼出路的時候，在我最自暴自棄的時候，回城的調令突然來了。記得當時我正在幹活，車間裡機器轟鳴，我滿手都是油污，農機廠的一個副廠長跑來找我，笑著報告這個好消息。說老實話，我當時那心情，當然是高興，但是也談不上什麼特別高興。大批的知青紛紛回城了，當年一同下鄉插隊落戶的人中，我差不多已屬於最後一批。這一天實在是盼得太久了，前前後後，我已在農村整整待了八年，這八年下來，我對重新再做一個城市裡的人，已經沒什麼信
心，我早就心灰意懶。那時候，是粉碎四人幫前夕，我的五肝六髒已經麻木了，心靈上已經起老繭。
我和阿妍幾乎立刻結婚了，大家都趕來為我們祝賀，都說老四找了個有情有義的好女人。這時候我已經三十歲了，在我們當年一起插隊的知青中，因為回城先後的不同，許多對戀人都分道揚鑣。大家對阿妍的不變心稱讚不已，都說像我們這樣有情人終成眷屬，這樣能經受住時間考驗，實在太不容易。接二連三地有人過來向我敬酒，我酒量一向不行，別人怎麼勸，我也不肯多喝。結果那天喝得大醉的是馮瑞，他小子已經大學畢業了，分配在市商業局，那時候還是計劃經濟時代，買煙買酒甚至買醬油都要憑票，因此差不多所有認識馮瑞的人，都討好巴結他，都拍他的馬屁。
馮瑞腳步不穩地走到我們面前，口齒已經不清楚：
「老四，你一定要跟我喝，咱哥倆一定得喝－－」
謝靜文也端著酒杯過來了，她先我一步回了南京，當時是拿到調令就走人，甚至連招呼也沒和我打一個。這是回城以後，我們見過的唯一的一次，她攔住了馮瑞，帶著些酒意，面紅耳赤地說：
「你小子別仗著自己能喝，來，我陪你喝。」
馮瑞說：「又又不是我們倆結婚，我跟你喝喝什麼酒？」
謝靜文立刻板臉，說：「別撒酒瘋，要喝就喝，不喝滾走！」
「喝，喝，今天誰跟我喝，我都喝。」
我不知道有沒有人知道我和謝靜文的關係，反正阿妍是一點戒心都沒有。在婚禮上，大家談得最多的，還是誰和誰分手，誰和誰分了手，後來又和好結婚。一起下鄉的那批知青中，我和阿妍結婚絕對是屬於晚婚，早結婚的孩子已經快上小學了。吃完了是鬧新房，人多房間小，只能一批批輪著進去參觀，像肉包子塞餡一樣，把新房都快擠爆炸了。我們家的居住條件本來就不好，就一間房間，這次為了讓我結婚，勉強從大房間裡隔出一個小房間來。那時候流行用刨花板作隔牆，薄薄的一層牆，隔著它，外面咳嗽和說話的聲音，都能聽得清清楚楚。幹活的木工也是一個知青，做隔牆的時候，他就開玩笑地對我說過：
「以後千萬要悠著一點，這刨花板太薄了。」
我不想說我們結婚後的日子幸福的不得了。幸福就是這樣，你盼呀盼呀，真到手了，也不過就是這麼回事。很多事是預料不到的，很多事並不是原來想像得那樣美好。阿妍曾讓我是那樣入迷，曾讓我是那樣的如癡如醉。我曾經無數遍地幻想過我們的初夜，但是夢想成真，真到新婚之夜，我卻有些不知所措。隔著一層薄薄的刨花板牆壁，外面的鼾聲清晰可聞。事情就是這麼巧，阿妍身上恰好來了女人的那玩意，她為此也覺得十分歉意。鬧新房的人很快就走了，大家都覺得不應該耽誤新婚夫婦的大好時光，臨走還在說那些帶著暗示的玩笑話。那時候的人不像現在，那時候的新婚常常是真正意義的新婚之夜，大家絕對相信我們可能什麼也沒有幹過，他們絕對相信我們還都是生手。
我和阿妍都知道在這日子裡不能做那種事。在新婚須知的小手冊上，明確無誤地寫著這麼一條。現在，如何度過我們的新婚之夜，已經成了一個不大不小的問題。在這方面，我一點心理準備也沒有，阿妍也不知道該怎麼辦。這簡直就是惡作劇，是老天爺故意在與老四開玩笑。再也沒有什麼比這更讓人不知所措，終於盼到了這一刻，我們除了互相撫摸之外，幹不了別的什麼，結果整整一個晚上，我就只能讓她握著我的那位小兄弟。阿妍在這方面當然是很無知的，我躺在那胡思亂想，思緒萬千，浮想聯翩。這時候，想不胡思亂想也不行，想不走火入魔也會走火入魔。我想到了自己的不忠，想到了與謝靜文在烈士陵園供桌上干的那些瘋狂事，心裡一陣陣內疚和歉意。
那時候的人真的是很多事都不懂，阿妍有些害羞，更有些好奇，緊緊地抓住了我的小兄弟不肯丟。我們靜靜地躺在那，根本就無法入睡。我們無能為力，有力氣也沒地方用，我感到很絕望，很可笑。由於新房與外面只隔了一層薄薄的木板，夜深人靜，我們也不敢說什麼話。只能靜靜地聽著外面父親放肆的呼嚕，聽著我妹妹或者是我母親在床上翻身的聲音。夜深人靜，外面有一點點動靜，都聽得清清楚楚。我那小兄弟像不屈服的戰士，無數次地站起來，剛剛要倒下去，又在阿妍的扶持下，突然昂起精神，像紀念碑一樣豎起來。
阿妍為我的小兄弟起了個綽號叫「鏟刀把」。這是新婚之夜她最精彩的一個發現，她為此很得意自己的想像力。現在已經見不到這老式的鏟刀，也不過二三十年的時間，那種老式的木把鏟刀已被完全淘汰了。在過去，家家戶戶炒菜都用這種鏟刀，前面的那一塊是金屬的，後面是一個長長的圓木把子。阿妍把我的小兄弟和圓的木把子聯繫在了起來。我開玩笑地對阿妍說，「鏟刀把」這個比喻並不確切，因為我覺得自己的小兄弟沒有那麼長，卻比那玩意要粗許多。
阿妍就笑，說長也好，粗也好，都不重要，關鍵是一種感覺，是情不自禁產生的那種聯想。她指的是男人勃起時的模樣，她說她一想到這個比喻，有時候正在做菜，手上握著鏟刀把，忍不住就會笑出聲來。這一晚上，我很難受，畢竟是毫無作為地挺了一夜。這種感覺並不是很舒服，簡直稱得上是遭罪。第二天，我感到非常累，非常狼狽，比和謝靜文在一起度過的瘋狂初夜更疲倦。這顯然是一種懲罰，我是罪有應得，是對自己錯誤行為的一個報應。
我和阿妍的上班時間總是衝突，她下班回來，差不多便是我該去上班的時候。而且休息日也不是同一天，我們都在服務行業工作，是輪休制。我被分配在一家很有名的館子裡學廚師，雖然已經三十歲了，剛開始拜師學徒。那時候，最不稱心的一件事，是幾乎沒有任何辦法盡興。我說的是夫妻之間的那件事，雖然我們已經成為了合法夫妻，卻永遠是偷偷摸摸，因為居住的環境實在太差了，實在是太惡劣。
一大家人住在一起的感覺很不好，房子小就更不好。我從小就生活在這樣的環境中，我們一家五口人，多少年來，一直住在大約三十多平方的一間房子裡，那時候家裡沒有衛生間，自我懂事起，我母親，還有我姐姐我妹妹，都當著我的面上馬桶。後來我大了，她們就在拐角那裡擋一塊布，但是常常忘了拉上。在我們家裡，永遠是陰盛陽衰，永遠是女人的氣勢盛，母親永遠是在埋怨父親，父親永遠是不吭聲。她們大大咧咧地上馬桶，坐在馬桶上聊天，以此來顯示她們才是這個家的主人。
我母親是個半新半舊的人物，是女中學生，外公是做綢布生意的，在城南開了一個店舖。那時候的女孩子能讀完中學已經很不錯了，加上母親嫁給我父親的時候，是個十足的小美人，她看著自己當時的照片，就忍不住要感歎，忍不住要抱怨，說做夢也沒有想到自己一生會那麼不稱心。母親結婚的時候，也是我父親最得意的一段時候，當時，他作為軍官學校的武術教練，穿著一身正經八百的軍官服，要多神氣有多神氣。可惜這好日子很快就一去不復返，國民黨丟了天下，父親成了四類分子，成了歷史反革命，一切就都改變了。
自小我就與父親在一張床上睡覺，我們家很長時間裡，都是兩張床，我與父親一張床，母親和姐姐妹妹三個擠一張床。和阿妍結婚以後，我一直在琢磨父親和母親的這一輩子。事實上，父母的感情一直不太好，父親的心思都用在打拳上，母親一輩子都過得比較壓抑。他們不和諧的婚姻給我們做子女的留下了深深陰影。他們是夫妻，又不是夫妻，行同路人，因為雖然住在同一間房子裡，做了五十年夫妻，可他們永遠都是分床睡覺。母親這一生中，與父親的關係始終若有若無，別人談到夫妻分居的苦處時，她覺得這根本不算什麼。她一生中並沒有和父親的分居過，過的卻是一種真正的分居生活。
當然，並不是說他們之間就沒有那種事，三個孩子不可能無緣無故從天上掉下來，我想說的是他們婚姻絕對有很嚴重的問題，兩人的感情異常冷淡，作為子女，我們幾乎就沒有看到過他們之間有過什麼說笑。這個家裡沒有一個人對父親有最起碼的尊重，我們從來不當面喊他「爸爸」，我們都懶得喊他，他也無所謂。我們甚至都不覺得父親這輩子有什麼冤枉，他後來的歷史反革命帽子終於不復存在，得到了什麼平反，他的價值好像又被重新發現了，被一所大學聘去當了武術教練，還評上一個副教授頭銜，但是我們全家受母親的影響，加上
多少年來養成的習慣，仍然還是不把他當回事。父親潦倒時，母親看不起他，不潦倒了，母親為了表示自己過去的觀點不錯，仍然看不起他。
其實，不只是對父親這樣，在我們這個家裡，誰對誰都談不上有起碼的尊重。阿妍與我結婚的時候，我姐姐早已出嫁，妹妹結過一次婚，不久就離了，又住回家來。我這個妹妹脾氣特別壞，從一開始，她就不喜歡阿妍，就喜歡挑釁。每次我急猴猴地想做那件事的時候，阿妍總是低聲地在我耳邊叮囑，讓我輕一些，不要弄出響聲來，以免讓外面的我妹妹聽見。有一天晚上，我的動作幅度稍稍大了一些，第二天一早，我妹妹板著臉，問我們昨天晚上是不是打架了，聲音為什麼會那麼大。阿妍的臉頓時紅了，我裝著沒聽見，這丫頭竟然咄咄逼人地又來了一句：
「老四，我問你話？」
「什麼事？」
「好呀，你是真糊塗還是假糊塗？」
在這樣的環境中，要想找到做愛的樂趣，幾乎是不可能的。我原來一直覺得，與阿妍結婚以後，日子會過得非常甜蜜，可是真結婚了，兩個人真在一起了，一切都是與原來設想的不一樣。生活永遠也不會像想像得那麼好。阿妍好像只是把那件事看作妻子應盡的義務，她覺得這只是我一個人的事情，只要能讓我滿足完事就行了，因此，我常常是白花力氣，怎麼使勁都沒反應，怎麼忙都是白忙。我們根本找不到什麼感覺，阿妍每次只是希望那件事盡快結束，她像個局外人似的躺在那一動不動，只要有一點點異常的聲響，就會輕輕地拍我的背，就會捏我的屁股，警告我不要太放肆。
在做那事的時候，阿妍對我的耳語，不是「輕一點」，就是「快一點」。我們之間的不和諧，當然還不僅僅是指這件事。在經濟方面，也經常要鬧些小不愉快，這當然不是與我，主要是與我母親。結婚以後，娘家規定阿妍每月必須要拿出二分之一的錢來貼補家用。那時候，我已經三十歲出頭了，拿的仍然是學徒工資，不得厚著臉皮占父母的光。我們吃住在這邊家裡，不貼飯錢，我母親因此覺得太吃虧了，她主要是覺得阿妍吃裡扒外，這邊一分錢不出，卻還要貼補娘家。母親和我妹妹一樣，都是不肯省事的女人，肚子裡有些什麼小疙瘩，非要說出來才痛快，非要吵一架才過癮。
說老實話，這些矛盾害得我在雙方父母面前都抬不起頭來，雙方大人顯然都對我們的婚姻不滿意。人窮志短，人窮了，很多事就一點辦法也沒有。這要是真說起來，也是一件很奇怪的事情，阿妍娘家雖然不富裕，也不至於窮到那一步，非要已經出嫁的女兒貼補不可，畢竟孩子一個個都長大了，都有了工作，而且老丈人和丈母娘的工資也不是太低。阿妍的父母在鐵路上工作，都算是有點文化的人。丈母娘是鐵路小學的教師，偏偏對阿妍這個女兒特別苛刻，動不動就把那句「我不能把你白養那麼大吧」掛在嘴上。她從一開始就不喜歡我這個女婿，始終覺得把女兒嫁給我太吃虧了。
我那個丈母娘永遠會用兩件事來數落阿妍，因為有了這兩件事，似乎就有充足的理由讓阿妍貼錢。第一件事是她懷阿妍弟弟，快臨產的時候，被阿妍嚇了一跳。當時阿妍帶著兩個妹妹在空地上玩，腳底下忽然絆了一下，摔出去很遠，丈母娘因此受了驚嚇，當天晚上就去醫院。她提起這件事就耿耿於懷，認定阿妍從小就算謀害她的用心，丈母娘養了五個女兒，毫不容易才有了這個寶貝兒子，如果因此出了意外，你說這有多嚴重。另一件事，是最先把阿妍弄回城，當時除了老三阿妍，老四老五都在農村插隊，做母親的，在手心手背都是肉的情況，先考慮了阿妍，僅此一點以足以說明待阿妍不薄，就足以讓阿妍回報她一輩子的情。
阿妍從一開始就明白，把自己弄回城的真實目的，是要讓她照顧當時已經癱瘓在床上的外婆。在幾個姐妹中，只有阿妍最能吃苦，最會照顧人，很顯然，在這一點上，阿妍並沒有佔什麼大便宜，然而她卻因為自己先回城，對兩個妹妹一直抱有內疚。阿妍永遠是那種心裡惦記著娘家的女人，天生就有犧牲精神，從一結婚，她就是想盡一切辦法照顧娘家，她母親即使不是規定她貼錢，她也會主動這麼做。當然，我不在乎這個，不在乎她從工資裡拿出二分之一來貼補娘家，老四從來就不是那種小雞肚腸的人，說老實話，我忍受不了的是丈母娘的那種態度，她始終看不起我，不僅看不起我，也順帶看不起阿妍。她因為阿妍嫁的男人最沒出息，總是用各種辦法來讓我難堪，用最不入耳的話來羞辱我。
阿妍最小的那個妹妹結婚，我母親把別人送我們結婚的兩條綢被面拿出來，找了塊紅紙包上當作賀禮。這事不知道怎麼讓丈母娘知道了原委，立刻有些不樂意，對阿妍說：
「我跟你說了，那種小市民的家庭，是不能嫁的，哪有這樣把東西送過來送過去的。」
如果丈母娘只是在女兒面前抱怨也就罷了，關鍵是她還要當著我的面，對我喋喋不休：
「老四，這兩條綢被面，是算你媽出的份子，還是算你們小兩口的。」
阿妍說：「媽，這有什麼好計較的，是誰的還不都一樣。」
「阿妍，你這丫頭難道是真不明白事，怎麼會一樣呢？」
在這時候，我只能一聲不吭。
阿妍嘀咕了一句：「有什麼關係！」
「當然沒什麼關係，」丈母娘又說，「反正也沒用過，沒把用過的拿出來，已經不錯了。真要是這麼做了，你又能怎麼辦，小市民就是小市民。」
這些話當然不會傳到我母親的耳朵裡。但是她有感覺，是女人都會有那種直覺，她知道我那個丈母娘看不起她，因此在心裡也很有意見。她覺得她太囂張了，說她自己嫁女兒，怎麼也沒有見到有什麼陪嫁。我母親忿忿不平地說，哼，說起來還是什麼知識分子，動不動就像個大戶人家的小姐一樣，擺什麼闊氣，自己該往外拿的時候，卻是一毛不拔。我母親越說越來火，她最受不了別人說她是小市民，為了這句話，她一定要爭出個是非來：
「真不知道誰是小市民了，我好歹也是讀過書的，要論出身，我比你那個丈母娘不知強多少，你爸爸是不行，說起來是個歷史反革命，我哪一點比你丈母娘差了，她憑什麼就看不起我，憑什麼看不起我們家。」
我做夢也不會想到回城以後會有這些麻煩，做夢也不會想到結婚以後會有這些苦惱。有時候我覺得早知如此，還不如不回城，還不如不結婚。我老四可不是那種沒有脾氣的人，按照我的血性，阿妍娘家的人全部加起來，也不夠我一個人揍。但是，這所有的委屈，我都強忍了下來。我再也不像剛下鄉那會血氣方剛，我再也不是那個幾天不打架就拳頭發癢的老四，我已經過了三十歲了，犯不著那樣。
一開始，我忍氣吞聲，完全是因為阿妍，一想到她辛辛苦苦地等了我這麼多年，一想到她這麼多年沒有變心，眼見著她也是三十歲的人了，我受多大的委屈都無所謂。要說忍氣吞聲，阿妍才是真正的忍氣吞聲，能和我母親共處，能和我那寶貝妹妹共處，那絕對不是件容易的事情。阿妍的處境要比我艱難得多，我賭氣可以不去丈母娘家，她卻得天天回到這個家裡來受罪。阿妍是那種有了委屈都不會覺得委屈的人。漸漸地，我發現自己根本就懶得與丈母娘計較。打太極拳講究以柔克剛，多少年來的拳練下來，我也逐漸悟出了一些修身養性的道理。有很多事是沒辦法計較的，我知道丈母娘看不起我，看不起也沒辦法，她看不起我，我還看不起她呢。只要我自己事實上混得並不像丈母娘想得那麼差勁就行了。那時候，我覺得最重要的事情，是趕緊好好地學門手藝。人活在世界上，必須有一門好好的手藝才行，我年齡已經不小，不抓緊不行了。
那時候的人對學手藝根本不看重，大家反正是拿一樣的錢，都是三十多塊錢。當時的餐飲店都是公家經營，小伙子都喜歡干跑堂，因為這樣可以在外面大堂裡與女孩子說笑聊天。當時也沒什麼生意，空閒得很，沒有什麼公款吃喝這一套，哪像現在這樣到處都是館子。當時大家都窮，手上都沒什麼錢，吃吃喝喝仍然還有資產階級的嫌疑，因此也沒什麼客人。我們這些當過知青的人，最大的好處就是能吃苦耐勞，知青出身的人都不怕苦。怎麼也比在農村好，怎麼也比當農民強。能吃苦耐勞絕對是件好事，我這人後來再怎麼墮落，但是吃苦耐勞的習慣沒改變過。當時一起進店的幾個年輕人中，只有我肯認真地學習點技術，只有我肯動腦筋，只有我肯虛心學習。
我得到了李延齡師傅的好感，那時候，還沒有什麼人知道他，沒有人知道這老頭有一手絕活。李延齡那時候什麼也不是，他在文革中也下放過，調回來以後，差不多已到退休年齡。他一直遺憾沒有人肯跟他學手藝，看我願意學，就很認真地教我，那真是手把手地教。說老實話，當廚師真沒什麼難的，只要你肯動腦筋，肯虛心學習，用不了多久，你就可以入門。我很快就學出了一些門道。當然了，能遇上一位好師傅這才是你的運氣。李延齡師傅語重心長地對我說，手藝活的事，認真學，能有個一百來天，就足以蒙人混事，但是你如果要更上層樓，就完全不一樣了。他說你老四悟性不錯，千萬不要滿足一些皮毛，行行出狀元，好好幹，當廚師照樣可以出人頭地。
那時候，找我的幫忙人漸漸多起來，那個年頭不像現在，辦什麼事都講究找個熟人，都要開後門。凡事一定要有熟人關照才靠得住，那些喜歡上館子的人都希望與我交朋友，我的朋友可以說三教九流，都是些手頭有錢的角色，按照李延齡師傅的說法，有能耐的人才會經常上館子，你多結識一些這樣的人，日後自然會有用得著的時候。我跟李延齡學了一年多手藝，他老人家就退休了，當時是真不把他當回事，不像後來，烹飪界動不動就喊他李老，尊他為廚王。
我差不多就算是李延齡的關門弟子了，他退休以後，我常常一本正經地到他家去請教，聽他傳授經驗。說老實話，我還就是喜歡琢磨這菜這麼燒才好。李延齡的兩個兒子當時都在外地，我便像他的兒子一樣照顧他。他老人家生病了，發燒感冒什麼的，包括割痔瘡，都是我和阿妍陪他上醫院。他的房子漏了，我去找房管所的朋友幫忙，將他房子的屋頂拆了重建。有一段時候，我們還差點為他找個老伴，他因此對待我也像兒子一樣，什麼話都跟我說，什麼絕活都不保留。後來我自己開館子，為了招攬生意，曾經公開打李延齡關門弟子的招牌，他老人家怕我壞了他一世的英名，並不是特別高興，但是也沒有多說什麼。畢竟我們有過那麼一段緣分，畢竟我在他身邊為他做過不少事情。
要說李延齡師傅那才是真正見過大世面的人，解放前，許多國民黨的大亨，都吃過他做的菜。南京這地方當時是國民黨的首都，他曾經是出過大風頭的人物。李延齡的觀點就是，當廚師首先打出名氣，這道理就像今天的館子一定要有招牌菜一樣，名菜名館名人，作為一名廚師，只有和上層人物打交道才能成名。據說早在解放前，周恩來就知道李延齡的大名，到七十年代初期，周總理陪外賓來南京參觀，突然想到了他，興致勃勃地提出要讓他掌勺，說是很懷念他做的菜。一個國家的總理隔了二十多年，居然還能記住他，可見李延齡當年的名聲有多響亮。這事一度傳為佳話，李延齡也一直引以為自豪，但是說老實話，就算是有過這件事，李延齡剛退休那會，仍然沒人把他當回事。
李延齡後來成為廚王，成為南京餐飲界鼎鼎大名的人物，那都是後來的事情。
我那個丈母娘過日子，是再有錢也捨不得用。不過，她很快就發現，我這個沒用的女婿偶爾也有用得上的時候。有什麼事了，比如丈母娘和老丈人過生日，阿妍的小妹結婚，小弟結婚，就讓我去掌勺。七十年代不像現在，那時候辦喜事不上館子，都是在自己家裡操辦，如果地方不夠大，還要借鄰居家的地盤，屋簷下院子裡，只要是個地方就行。不僅是丈母娘家給我這個露臉機會，她家的親戚朋友家也紛紛邀請我去。畢竟我是出身名門，人家一聽我是什麼館子正經八百的廚師，先從心底裡開始佩服了。有一次，我還將我師傅李延齡請出山，由他老人家親自出面為大家做了幾樣菜，有一道魚做得真是絕對有水平。可惜好菜也要有人品，遇上不懂吃的人，也是白花力氣。我做的這些事，做了也就做了，仍然還不足以提高我在阿妍家的地位，雖然吃的人讚不絕口，她家的人卻從來都不肯說我好。
阿妍那時候賣豬肉也是個很吃香的工作，因為豬肉價格都是統一的，瘦肉肥肉一個價，給多少瘦肉搭多少肥肉，全看賣肉的高興。很多人為了少搭一些肥肉，拚命討好巴結賣肉的。在文化大革命中，賣肉的絕對比知識分子有地位，當時很多有權有勢的人都願意和阿妍交朋友。我們的日子開始一天比一天好起來，總的來說，日子過得很不錯。為了安全起見，我天天騎自行車送阿妍去上班。那時候社會風氣並不比今天差，但是我還是有些不放心，因為在菜場上班，她天天都是半夜三更地就得趕過去。阿妍並不要我送，她根本就不在乎，我母親也為這事老跟我犯嘀咕，說你這樣，天天要少睡多少覺。我說少睡覺是我自己的事情，我喜歡去送她，我願意天天這麼送她。
雖然一路上也沒什麼話可說，但是她坐在我的車後，用手摟著我，那種感覺真的很好。只有在這時候，只有在這黑咕隆咚的夜晚，穿過靜靜的小巷，騎在大馬路上，我才感覺到她真的是我的老婆了。我也不明白為什麼，這感覺甚至比睡在同一張床上都實在，阿妍想不明白我為什麼會這樣：
「你這個人真有意思，人家明明早就是你的老婆了，你為什麼還會有這種感覺？」
阿妍又說：「我不是你的老婆，是誰的老婆？」
受李延齡師傅的影響，我開始結交了一些社會上的名流。當時和我來往的人中，有名演員，名中醫，名西醫，名教授，還有嘴饞的官員。說起來也可笑，我一度還當了票友，正紅八百地學唱過幾天京劇，唱的是花臉，樣板戲中那幾段的著名的唱腔，我都能唱，唱得還蠻像回事。當票友之外，我開始養花，玩小鳥，頗有些遺老遺少的味道。那時候，送阿妍上班回來，我便直接去公園打拳。我再也不打陳式太極拳，而是改打楊式太極，有時候是和父親一起練，他不斷地有些新徒弟，我們就在一起練推手。
阿妍懷孕的時候，已經三十歲出頭了。我沒想到會出意外，因為一開始，好像都很正常。我當時有個玩得不錯的朋友姓居，是婦幼保健醫院的醫生，這傢伙要比我大個十歲模樣，後來成了著名的婦科專家。我們成為朋友，除了他嘴饞之外，還有個重要原因就是也喜歡唱京劇，他是反串，唱青衣，我們在一起唱《沙家濱》，我演胡傳魁，他演阿慶嫂。老居到我們家來玩，看了看阿妍的身材，隨口問了她一些情況，便把我拉到一邊，說你老婆以後說不定要破腹產的。他說她的什麼骨頭方面可能會有些問題，我當時也沒有往心裡去，因為我和
阿妍曾去醫院檢查過，醫生說一切都很正常。
後來老居又提醒我，說是高齡產婦，多小心為好。於是我們就再次去老居所在的婦幼保健醫院做檢查。
老居要親自為阿妍做檢查，他穿著白大褂，戴著個大口罩，把阿妍帶進檢查室，讓她脫衣服。阿妍突然猶豫了，她不願意讓一個男人看自己的身體，尤其是不願意讓一個認識自己的男人。我也覺得這有些彆扭，因為也沒想到會是老居親自出馬。我只是讓他幫我找一個熟悉的醫生。到了這關鍵時刻，我只好對老居把話挑明，希望他能為阿妍找名女醫生。老居怔了一下，微笑著點點頭，他顯然不是第一次遇到這樣的事情。接下來，我和老居在走廊裡說話，一個年紀已經不輕的女醫生為阿妍做檢查，檢查出來，那女醫生對老居說了半天，老居聚精會神聽著，不住地點頭。
老居對什麼事似乎有些不放心，反覆看著病歷。
女醫生說：「我看問題不太大。」
老居也沒有多說什麼，只是關照阿妍，一有異常，立刻來醫院。又讓阿妍盡量少吃些東西，說如果肚子覺得餓，可以多吃些蔬菜。
老居的意思是，現在正處胎兒發育階段，阿妍吃得太好，胎兒的營養多，就會變大，大了，生產時就可能會出現困難。那時候，阿妍的肚子已經明顯地能凸出來了，她站在那裡，人高馬大，老居與她相比，顯得又瘦又小。這兩個站在那說話，我在一旁看著，只覺得有些滑稽。當時阿妍的胃口特別好，我母親和丈母娘自以為是過來人，都不贊同聽老居的話，她們覺得人是鐵，飯是鋼，那有故意少吃東西的道理。雙方的老人都鼓勵阿妍多吃，阿妍自己也貪吃。她的肚子像小山一樣地逐漸挺起來，走路時一歪一歪的，像個鴨子。
在一開始，阿妍一直覺得發生的意外與我有關。她懷孕以後，我還是忍不住要跟纏著她做那件事。她也不忍心拒絕我，但是擔心會出問題，我說書上明明白白地寫著呢，孕期開始三個月和臨產前兩個月應避免性交，其他時間自然就沒事。她拗不過我，每次都有些提心吊膽，怕傷著肚子裡的胎兒。說老實話，我們真是小心翼翼，像做賊似的，偏偏後來還是出了問題。又偏偏阿妍是個認死理的人，她堅決認定這中間有著必然的聯繫。
為了這件事，她和我鬧得不可開交，覺得這都是我的過錯。我也一度被她弄得十分疑惑，弄得將信將疑。後來，我很認真地與老居談過這件事，老居說這根本不可能，那些醫學書上的話是對的，就算是有些小小的影響，也不會有那麼嚴重的後果。難產的原因多種多樣，很多人都在懷孕期間繼續性交。說老實話，我確實是後悔過一陣，出了這樣的事情，你總得找點原因。我後悔自己那方面的要求強烈了一些，可是心裡怎麼也想不明白，心裡一直在嘀咕，既然嚴格按照書本上的話去做了，為什麼還會出事。這一點始終讓我百思不解，想到了心裡就隱隱作疼。
要知道，到我們這個歲數，都太想有個小孩了，我們不應該拿小孩的生命去冒險。我當然沒想到阿妍會難產，沒想到小孩會死，更沒想到阿妍從此就再也不能懷孕。我做夢也不會想到出現這樣的意外，做夢也沒想到會有這麼嚴重的後果。當時的情況還真有些危險，醫生已經束手無策，不得不把去門診把老居也請來，老居當時已是全院最好的婦科醫生，他來了以後，親自動手搶救，要不是他果斷做手術，阿妍的一條性命都可能搭上。
阿妍對我充滿了怨恨，她把怨恨都集中到了我的鏟刀把上，賭氣說一輩子也不幹那事了。大家都勸她，醫生也開導她，她的神經甚至為此都有些錯亂。這實在是一件太讓人痛苦的事情，有一段時候，她就知道喋喋不休地怪我，好像我真是什麼殺人犯一樣。她因為這件事痛不欲生，變得有些歇斯底里，變得動不動就要走極端。她完全變成了另外一個人。我只能盡量地讓著她，隨她說什麼都不還嘴。阿妍是個認死理的人，她認定的東西，你說什麼也別想改變她的主意，你說什麼也沒用。到後來，我乾脆就不搭理她，隨她去嘮叨。
漸漸地阿妍自己也明白過來了，知道事情並不是她想像的那樣。她也終於知道其實是冤枉我了，用這種事來沒完沒了地埋怨我是毫無道理。
她的一個女友用事實開導她，笑著說：
「這有什麼呀，阿妍，我懷孕那會，就特別想做那事，肚子大的都像小山一樣，還不是照樣做，那時候，感覺好得很呢。我就那麼躺在那，我老公爬上爬下忙個不停，他才不管什麼孩子不孩子呢。」
她的女友怕阿妍不相信自己的話，又補充說：
「我老公就喜歡我懷孕時的樣子，我告訴你，女人挺著個大肚子，對男人來說，要多刺激有多刺激。」
阿妍於是又開始為自己再也不能生孩子自責。
醫生說，像這種意外的情況，只有為數不多的女人才會遇上。很可能一百個人都不會有一例，甚至一千個都不會有一例。
可是人要是真倒起霉來，就沒什麼辦法，這種事偏偏就讓阿妍遇上了，就像中頭彩一樣。要知道，我們當時的年齡已經都不小了，很在乎有這麼一個小孩。我們已經做好了當爸爸媽媽的準備，怎麼會想到難產，怎麼會想到因為難產，連以後都不能再生育了。阿妍因此也由自責轉而自卑，她知道我是獨子，加上自小在家庭裡，就受到重男輕女的影響，漸漸開始感到了不能生育的壓力。
我因為阿妍難產，心情變得很不好。原來那種平靜的生活，突然似乎已經不存在了。我再也不能像過去那樣悠哉游哉，再也不能像過去那樣自得其樂。一開始似乎還沒有覺得什麼，好歹阿妍的性命保住了。留得青山在，不怕沒柴燒。現在青山還在，阿妍卻再也不能懷孕。想到我們以後再也不可能有孩子，我心裡就有一種說不出的滋味。我母親動不動為了這件事歎氣，說阿妍不能再生孩子，老蔡家這姓到老四這不就結束了。她對父親沒什麼感情，可是對蔡家是否斷子絕孫非常在乎。
為了這事，我很猛烈地發過一次火，拍桌子摔板凳，不許家裡的任何人再提起。於是我母親不敢當我面再嘮叨，我真發火了，她通常都是讓我的，知道我會走極端。那時候，我們家裡通過朋友剛弄了一個液化氣瓶回來，我一怒之下，揚言要點火把家全燒了。我母親和我妹妹知道我脾氣壞，當了我的面從此再也不敢說這些事，可是當面不說，不等於背後不說，不等於就不在阿妍的面前說。
我那時候最忌諱別人說斷子絕孫這話，誰要是用這事來惹我，那便是找不自在。有一天，幾個年輕人在我們店裡喝酒，多喝了一些，鬧起事來，在大堂裡與陸大明要動手。陸大明是我們店的夥計，平時也算是個有些邪氣的人，很少有人敢招惹他。這一次，對方仗著人多，真打起來，陸大明明顯吃虧，眼睛也腫了，鼻子也出血了，我看看情形不對，便衝出去幫忙，三拳兩腳，就把那些猖狂的年輕人打跑了。
店裡的女孩子看到我如此神勇，都很吃驚，說：
「想不到老四你這麼厲害，拳腳這麼快。」
我倒是無意出風頭，陸大明卻死要起面子來，說就算是沒有我的幫助，也沒什麼，他照樣可以應付，他才不怕那幾個鳥人。這小子是地道的狗咬呂洞賓，不識好人心，我好心好意幫了他，他不說一聲謝謝，反而覺得是我多管閒事。我說你為什麼不早說，要不要我去把那幾個小狗日的再給你找回來，你們重新打一場。
說老實話，我已經多少年不打架了。在店裡，我是一個埋頭業務的上進男人，從來不惹事生非。大家都忘了老四打架的名聲，我自己也差不多都忘了。陸大明大約還知道一點，因為他是那種在社會上混的人，他應該知道我老四不是個善種。可是他大約叫人給打糊塗了，竟然胡攪蠻纏地追著我吵架，嘴裡不乾不淨，罵罵咧咧，別人越是在旁邊勸，他越來勁。我越不理他，他越覺得我怕他。
我就說：「好吧，陸大明，是我不好，下回你讓人打死了，也不管我的事。」
他的氣焰更囂張，說：「他娘的哪個斷子絕孫的要人幫忙，你是什麼東西呀，我一點都不稀罕。」
我問他：「你說說清楚，誰斷子絕孫？」
陸大明鼻子裡流出來的血剛剛止住。那天他是天生地找打，天生地欠揍。在一旁勸的人看我真來火了，連忙都上來攔我。看到有人拉架，陸大明更加肆無忌憚，竟然揚言準備和我對打，說是要單挑，說你要有膽子，就動手，別動嘴。我從來沒見過這麼不知好歹的人，怒火上升，便悄悄地接近他，他根本沒想到我會那麼快就出手，嘴裡還在念叨著什麼，我一拳已經朝他鼻子上捶過去。這一拳結結實實，啪的一聲，就好像打在一個什麼脆的東西上面，聲音立刻在大堂裡迴響。陸大明雙手捂臉，低著頭不吭聲，我一個健步上前，連續一套組合拳，打得他全無招架之力。我這一輩子，打過無數次架，沒想到這次會失手，會將陸大明打成重傷。這傢伙根本不禁打，幾拳下來，他一下子跌到在地上，頓時口吐血沫，再也爬不起來。我依然暴怒，認定他是裝死，對他繼續拳打腳踢。
我當時也有些瘋狂，在過去，我老四雖然凶狠，該住手也就住手了，偏偏這一次，我腦子裡一片空白。耳旁有人在喊「別打了，別打了」，可是我就是停不下來，下手越來越重。我說你趕快給我起來，不是要單挑嗎，爬起來打呀，你裝什麼孫子。大家趕快打電話喊警察，喊救護車，不一會警察來了，救護車也來了，我被警察帶走，陸大明被七手八腳送到醫院去搶救。
我因為這件事，判了兩年徒刑。陸大明因此也落下了終身的殘疾，我沒想到後果會這麼嚴重，後悔已經來不及。說老實話，我後悔是因為自己從此丟了工作。那時候，只要一被判刑，工作和工齡就全沒了。刑滿釋放，我從牢裡放出來，回到家裡，我母親的第一句話，就是：
「老四，你以後怎麼養活自己？」
阿妍安慰在一旁說：「媽，天無絕人之路，總會有辦法的。」
「有什麼辦法？有屁的辦法！你倒是說的輕鬆。」
我想回到原來的店裡去，店領導說，我們當時將你開除了，既然是開除，就不能再讓你回來。店領導又說，你沒有工作，這怨不了我們，你年齡也不輕了，怎麼會一點都不知道控制情緒。
於是我走上自己開店的這條路，開了一家小餐館。當時已經是八十年代初期，剛開始有做生意當個體戶這一說法。那時候，最初敢出來做生意當個體戶的，都是社會上混不下去的人，有很多人像我一樣，剛從牢裡放出來，找不到工作，是沒辦法才這麼做的。有正式工作的人根本不屑幹這些事，大家把鐵飯碗看得很重，一個人沒正式工作，在當時絕對是一件了不得的事情。說老實話，想想我老四這幾拳打得真不值得，好端端的一個工作，自己剛剛混出人樣，就輕而易舉地全丟掉了。我彷彿從天堂被打到了地獄，從一名國營單位的正式職工，一下子又落到了比當知青更慘的境地。
一開始，對於如何開餐館，我心裡一點底都沒有。正好阿妍的一個姨媽有個街面房可以出租，我們就將它租了下來，租下來以後，為了慎重起見，我和阿妍騎著自行車在街上到處亂轉，看到有小餐館，便冒冒失失地上前向人打聽，問人家應該怎麼做生意，菜的價位怎麼訂才合適，萬一做不下去怎麼辦。有一天，我們進了路邊的一家小餐館，一位標緻的老闆娘把我們迎了進去，知道我們不是上館，只是打聽些事，立刻毫無保留地為我們作介紹。
這是個熱情洋溢的老闆娘，什麼話都肯說，什麼話都不隱瞞。她老公在一旁嘿嘿地陪著傻笑，說什麼都跟著胡亂點頭。阿妍提出要參加一下廚房，老闆娘便紅光滿面地領我們去。
我記得那女人反覆說的四個字就是：「多大的事！」
阿妍對她提了一大堆問題。
「你管它呢，先做了再說，多大的事，」老闆娘覺得這些都算不上問題，「什麼事都先做起來再說，你怕什麼，天又不會坍下來，再說就是坍下來，也未必就真砸到你。多大的事，不就是買點鍋碗瓢盆。你說這能是多大的事。」
從這家小館子出來，阿妍還有點猶豫，我卻覺得信心十足，彷彿已經看到了美好前景。阿妍問我有什麼感受，我說自己怎麼也比那個老闆強，像他那樣的人，都有膽子開餐館，我老四還有什麼可猶豫的。阿妍不太明白我的意思，我便告訴她，說只要到廚房裡看上一眼，大廚師的基本水平就能看出來了，這肯定是非常一般化的廚師，肯定是個野路子的傢伙。這種爛人都敢開館子，科班出身的老四肯定比他強得多。
這以後不久，我們的餐館就正式開張了。剛開張的時候，連續一個多星期，沒有一個客人上門。真是迎頭一棒，我做夢也沒有想到會這麼慘。門庭冷落也是預料中的事情，可是竟然這麼糟糕，自然是不會想到的。連續多少天，人們從我餐館門前走過，只是好奇地往裡看幾眼，然後就掉頭走了。
那時候，要上館子就是上國營的大館子，要不然就是去小吃店吃餛飩吃麵條。大家似乎不習慣到私人老闆開的館子裡吃飯，總覺得像我們這樣突然冒出來的小館子是黑店，肯定要宰人的。剛開張那陣，我們連冰箱都沒有來得及買，當時買這玩意要憑票，必須找熟人才行。是馮瑞幫我們弄到了一張冰箱票，那時候他還在商業局當秘書，冰箱票緊俏得不得了。真去付錢提貨的時候，我和阿妍都有些猶豫了。說老實話，如果這生意真做不下去，還不如不花買冰箱的冤枉錢算了。那時候的人，買冰箱已是一筆很大的投資，花這錢要橫想豎想，根本不會想到以後家家都會有冰箱，根本不會想到冰箱會成為最普通的家用電器，結果還是馮瑞笑著開導我們：
「買，買回家了，玩一陣，不想要了，你們把冰箱退給我，我保證你們不會損失一分錢，我原價退給你們。」
我說：「馮瑞，這生意究竟能不能做下去，我是一點底都沒有。」
馮瑞臉一板，說：「到現在反正也沒什麼可損失的了，老四，我不明白你怕什麼，你老四都到了這一步了，你還怕什麼？」
馮瑞說得對，都到了這一步，我還有什麼好害怕的。
阿妍說：「我們就買吧。」
於是我們就咬咬牙買下了那台冰箱。現在說起來，真得好好地感謝這台冰箱，當然更得好好感謝馮瑞。這台冰箱的錢，當時還是跟我姐借的，買的時候就在擔心，不知道這錢猴年馬月才能還清。如果不買冰箱，生意很可能就不做下去。剛開始的生意確實不好做，我們既然買了冰箱，已經花了這麼大的本錢，用今天的話來說，是已經投資了，騎虎難下，這小餐館想不開也得開下去。很多事情根本就說不清楚，沒想到我們很快度過了難關，不僅將冰箱的錢還了，而且生意說紅火，就立刻紅火起來。生意不好的時候，門庭冷落，你傻坐那沒事可做，等到生意真紅火起來，人呼呼地都湧來了，你忙都忙不過來。
唉，現在回想起來，平心而論，那真是做生意的好年頭。那年頭，只要你肯去做，只要你能咬咬牙，做什麼生意都能發財。我們那條街上，越是盲流，越是下三濫，越是沒什麼身份地位，越是平時什麼都不能幹的人，發財發得越快。那時候許多人都一窩蜂地做鹽水鴨生意，南京街頭是地方就有賣鹽水鴨的，要說這活根本談不上什麼技術，可是用不了幾年，你肯定會成為萬元戶。真的只要你做，只要你肯做，只要你敢做，沒人不發財。那時候發財太容易了，就好像路上有錢包等著你去撿，那時候的萬元戶差不多能和今天的百萬富翁相比，那時候的家庭要是有個一萬元存款，光是吃利息，就夠活一輩子的。