正文 第二章 文 / 葉兆言
阿妍很快就調到城裡，她是第一批回城的知青。要說當時也沒有什麼特別的門路，用她的話來說，就是運氣好。拿到回城通知的時候，她突然跑來找我，讓我看那張通知，並且提出要我送她回南京。我感到很震驚，插隊這麼多年，這是她第一次主動跑來找我。當然讓我更吃驚的是她竟然要離開農村回城了。我做夢也沒想到她會回南京，而且說走就走，而且還要我送她回去。
一開始我並不明白她的用心。我想一定是有很多東西要帶回去，她不過是看中我的體力，可是真到了出發那天，我才發現她根本就沒什麼行李。她把東西都留給了謝靜文和李惠娟，臨行前，三個人抱在一起大哭了一場。我在一旁看著，心裡不是滋味。一是覺得這三個女孩子抱在一起，多少有些滑稽，另外也想到阿妍這一走，遠隔千山萬水，我可是徹底沒有了希望。我老四本來就配不上阿妍，現在她又變成了城裡人了，我更高攀不上。
一路上，我不知道說什麼好。反正是覺得就要失去她了，很不情願，捨不得，又無可奈何。很顯然，我的情緒十分低落，不時地產生一種活思想，彷彿有一隻耗子躲在心裡某個角落裡，動不動就溜出來轉一圈。她倒是有說有笑，比平時待我親熱多了，還請我上了回館子，炒了兩個菜。那時候知青都很窮，上館子破費是很難得的事情。她當然知道我的心情很複雜，上菜的時候，笑著問我：
「我回南京，你是不是不高興？」
「怎麼會，我當然高興。」
「你真高興？」
「當然真高興。」
她突然不笑了，說：「你臉上的表情，可不是太高興。」
我於是就笑起來。一開始還有些勉強，很快就開懷大笑，笑得很開心。畢竟我是愛阿妍的，沒有理由不高興。我說我是羨慕你，是真的羨慕。我說我當然應該為你的事情高興。我說這是你高興的事情，我怎麼會不高興。到了南京，到了鐵道宿舍大院門口，我將行李遞給她，打算就此與她告別，沒想到她會邀請我去她家。我當時一點心理準備也沒有，有些猶豫，她卻非要我去，不容我有半點推托。我可不是那種扭扭捏捏的男人，想去就去吧，反正這是也最後一次，豁出去了，能認準和記住一個地方也好。
我做夢也沒想到，在向她父母作介紹的時候，阿妍竟然直截了當地說我是她的男朋友。我大吃一驚，不僅是我吃了一驚，她父母的眼神也直了，目瞪口呆，木木地看看我，看了好一會，再回過頭去看阿妍。我做夢也不會想到，阿妍會在自己父母面前，突然將我們的關係這麼定下來。我做夢也不能想到她會採用這種極端的方式。在我與阿妍的交往過程中，始終都是我表現得積極主動，長期以來，一直是我在扮演著追求者的角色。我做夢也不會想到竟然還會有這樣一天。
突如其來的幸福像海洋一樣把我淹沒了。在過去的一段時間內，我不過是覺得她不再像過去那樣對我不理不睬，不像過去那樣有意躲避我。我不知道她已經開始喜歡我了，而且是真的有些喜歡上我了。幸福突然從天而降，幸福像一場暴雨，說下就下來了。我真沒辦法形容自己的快樂心情，恨不得立刻就能扯開嗓子，跑到空地上去大喊幾聲，說阿妍已經喜歡我了，說阿妍已經屬於我了。我真想對著空曠大喊，說我老四現在是天下最幸福的男人。這突然發生的一切實在是太不可思議，一直到阿妍送我下樓的時候，我還在擔心自己是不是在做夢。到了樓下，就在門洞那裡，我膽顫心驚地看著阿妍，用一種還在發抖的聲音問：
「這不會是說著玩玩吧？」
我們開始處於熱戀之中，阿妍源源不斷地給我寫信，一封接著一封。在那些充滿激情的情書中，她一方面鼓勵我要安心扎根農村，同時又反覆向我保證，說就是海枯石爛，對我的愛情也不會變心。擱在今天，她絕對是上好大學的料子，一手字寫得很漂亮，文采飛揚。阿妍不上大學真是可惜了，在學校讀書時，她就是好學生，到高考恢復的時候，她已經三十歲，要不是我攔著，說不定還真考上大學了。
在接下來的日子裡，雖然處於熱戀之中，雖然我們的關係已經確定下來，說老實話，我這心裡並不感到踏實。我開始想盡一切辦法回城，什麼扎根農村，什麼接受貧下中農的再教育，那都是些蒙人的鬼話。想到阿妍遠在南京，我連一天都不想再在農村待下去。對我來說，有阿妍的故鄉南京就是天堂，沒有阿妍的農村就是地獄。
我知道阿妍父母的態度，他們根本不可能接受一個家庭成分不好，而且仍然還在農村插隊的女婿。我到阿妍家去，她母親總是暗示阿妍已經不小了，她是家裡的老三，上面有兩個已結婚的姐姐，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。那弟弟是她家的太子，生了五個女兒以後，才有這麼一個寶貝兒子，一家人都圍著他轉，都以他為中心。她母親總是說，如果我不能調回南京，就不要再耽誤阿妍了，很多條件好的男孩都喜歡阿妍，有當兵的，有軍工廠的，還有幹部子弟，而我卻是一個回不了城的知青，父親還是歷史反革命。阿妍的大妹妹說結婚就要結婚了，小妹據說也快有男朋友了，她母親明顯地不歡迎我與阿妍來往。
那是我最失落的時候，每次去阿妍家，都會感到一種畏懼。每次離開，我的畏懼便差不多已成了憤懣。我當時的自尊心一次次受到前所未有的傷害。阿妍拿她的母親毫無辦法，只能徒勞地安慰我，一再表明她絕對不會變心，一再表明她並不覺得一個人在城市，另一個人在農村，就一定是什麼了不得的障礙。阿妍說她父母遲早都會接受我的，因為現在畢竟是新社會，戀愛自由婚姻自主，年輕人的愛情，父母是阻攔不了的。我的心情因此變得非常惡劣，在阿妍面前，我表現得像個溫順的小綿羊，可是到了社會上，動不動就拳頭發癢，就像找個機會發洩發洩。
我妹妹的男朋友與她談了一陣，決定和我妹妹分手。按說這還真不能算男方有錯，我找到了那小伙子，說你他娘的竟敢欺負我妹妹。小伙子拚命狡辯，說其實是我妹妹欺負他。我不由他多說，便把他一頓暴打，那傢伙也不還手，怎麼打都不還手，我說你也是個男人，幹什麼不與我對打。他說，我打不過你。又說，我又不想跟你打，是你要找我打架。
他被我打得滿臉是血，嘴仍然硬，到最後還是那句話：
「是你妹妹先不要我的，你知道不知道，是她先嫌棄我的。」
我說：「你他娘的胡說，我妹妹怎麼會不要你？」
他被我這一句話，說到傷心處，眼淚頓時就流了出來。
我說：「我妹妹不可能不要你。」
「你說不可能就不可能？」
「那究竟怎麼回事？」
「我也不知道為什麼，我明明是喜歡她，大家好端端的，她卻說翻臉就翻臉，突然說不喜歡我了，說不想跟我談了。」
我立刻相信這傢伙說的全是真話，我知道我那妹妹的怪脾氣，這太像是她做的事。我妹妹永遠都會做出一些反覆無常的舉動，這絕對就是她的性格。小伙子抹了抹眼淚，氣呼呼地對我說：
「打夠了沒有，好事做到底，你再往我臉上打一拳吧。」
我想也沒想，又是一拳，這是一記直拳，把他打了個跟頭。
他很快又爬起來，說：「打得好，你再打！」
我突然感到很沒意思，突然覺得被打的要是我就好了。我真希望也有人這麼在我的臉上揍幾拳。我告訴他，我已經打夠了，現在應該是輪到他來打我。我說我就站在這，無論你怎麼打，絕不還手。我說我現在有些後悔了，我真他娘的不該打你。他的眼角已經高高地鼓起來，不止一處在流血，然而卻以一種非常不屑的神情看著我，眼神裡有一種莫名其妙的驕傲。
我說：「你動手呀，發什麼傻！」
他仍然以不屑的神情看著我。
我說：「動手呀。」
最後，我只能落荒而逃。回去就責怪我妹妹，我妹妹一聽，立刻也跟我急了，她把我好一頓臭罵，連髒的字眼都冒出來了。我說這是你讓我教訓教訓他的，我聽你的話做了，你反倒又怪我。我妹妹於是就衝上來，在我背上一陣亂拳頭。她說我讓你教訓他，你就教訓他，我要你殺了他，你難道也真的殺了他。我這妹妹向來是不講道理的，我母親還在一旁跟著說風涼話，說有什麼事不能講講道理，幹嗎非要動手，像小流氓一樣。我不服氣地和妹妹爭了幾句，又和我母親吵了起來，我妹妹突然沒頭沒腦地說：
「老四，你情緒不好，不要拿自家人煞氣好不好。」
「什麼叫拿自家人煞氣？」
「反正你是情緒不好。」
我惡狠狠地對我妹妹說：「不知道是誰的情緒不好，不知道是誰在沒事找事。」
「是你，是你，就是你。」
結果我們就氣勢洶洶地吵起來，越吵嗓門越大。我妹妹那脾氣，從來都是吃虧不起的，她倚小賣小，又是哭又是鬧。臨了，只好是我讓她，只好是我躲出去。對這種不講理的丫頭有什麼辦法，打又不能打她，罵又罵不過她。我只好躲到外面去，不過，我妹妹說得也對，那時候我和她的情緒都不好，都像火藥似的一點就著，說爆炸就爆炸。甚至連我母親也是這樣，這一家人都有些活得不耐煩，都活得不順心，看誰都覺得火冒三丈，都覺得彆扭。說老實話，當時我寧願待在農村，寧願當一輩農民，也不願意再住在自己這個家裡。這個家只能讓我覺得更煩惱，讓我活得更不自在。我回南京只是為了能看到阿妍，賴在這家裡不走，只是為了能和阿妍在一起多待一陣，可是我們真正能在一起機會並不多。
阿妍的母親永遠像防賊一樣地防著我們。她就怕我們有機會做出什麼出格的事情來，我們單獨在一起的時候，房門永遠虛掩著，即使是這樣，她也會常常冷不丁地走到房間裡來。她的眼神裡永遠帶著一種警惕，千方百計地監視著我們。其實那時候我們都很保守，在別人面前，老是做出一本正經的樣子，連親一下的機會都不怎麼有。阿妍也明白她母親的用心，她並不屬於那種開放的女子，但是她母親越是這樣防著她，她就越反感，反感了，就會有反叛的念頭。有一次，是夏天剛開始的時候，大家的衣服穿得都少，她一時衝動，竟然帶著些
賭氣地要跟我做那件事。
當時是在玄武湖公園湖邊的石凳子上，天正在黑下來，她說乾脆這樣做了算了，索性生米煮成熟飯，讓兩個人都死心算了。她說的這兩個人，是指我和她母親。阿妍的想法很簡單，想通過這件事，既證明她已是我的人，徹底消除我的疑慮，同時也讓她母親徹底斷了拆散我們的念頭。那時候的玄武湖還很荒涼，天一黑，就再見不到人的蹤影。我自然是很衝動，男人到一定歲數，對異性的慾望自然而然地會強烈起來，像火山一樣等待著噴發。不過我還是很好地控制了自己，我覺得這是一道絕對的界線，阿妍要用做這件事來證明她愛我，我就要用不做這件事來證明我更愛她。我要向阿妍表明，如果我是真的愛她，就應該看中這個，我要證明給她看自己是有毅力和耐心的，我要讓她相信，因為愛，所以一定要堅持到新婚之夜。
我當時熱血沸騰，心中狂跳不止，但是最出格的舉動，也只是一邊又一邊地撫摸她的乳房。在這之前，我不過是隔著衣服，捏過她的胸部，現在我的手已伸了進去，在她的幫助下解開胸罩，從後面繞到前面，輕輕地放肆地按住那兩個活蹦亂跳充滿彈性的奶子。阿妍的奶子絕對是第一流的，我這輩子經歷過許多女人，沒一個女人的奶子可以與阿妍相比，沒有一個女人的奶子像阿妍的那樣充滿愛意。那真是一種奇妙的感覺，夜涼如水，蛙聲轟鳴，隱隱地能看見湖邊的柳條輕輕飄指，她的兩個奶子繃得緊緊的，尤其是那個乳頭，就像兩粒堅硬的葡萄一樣。
對阿妍的愛成了我的精神之柱。只要能和阿妍在一起，什麼樣的委屈我都無所謂，什麼樣的窩囊我都能忍受。在回城探親的日子裡，我無所事事，百無聊賴，唯一感到有趣的就是天天陪她上班。阿妍被分配到菜場裡賣肉，那是一個國營的大菜場，每天一大早就開門了。我混在賣菜的人群中，看她揮舞著砍刀剁肉，看她用秤稱肉，看她算賬收錢。她在那一心一意地幹活，知道我在不遠處看著她，我只能遠遠地看著。買肉的隊伍排得很長，那時候賣肉可是一個很吃香的工作，買肉的人總是陪著笑臉。阿妍永遠是紅光滿面，圍著圍裙，戴著護袖，高高地將刀舉起，對準了一大爿豬肉，一刀砍下去。
接下來，知青開始紛紛離開農村回城，當兵，上大學，讀中專，招工，各式各樣的名目，每年都有，甚至每月都有。我周圍的人走得差不多了，阿妍走了，李惠娟走了，馮瑞成了一名工農兵大學生，他自己也覺得奇怪，按照他過去的成績，根本不可能考上大學的。到這時候，阿妍再也不跟我唱什麼扎根農村的高調了，這時候，上調已成了最迫在眉睫的事情，當時明擺著的現實就是，如果不能調回南京，我們的所有幸福根本就無從談起。那時候我和阿妍之間的通信，基本上都是在談怎麼樣才能調回南京，我們應該怎麼做，應該找什麼人，開什麼樣的後門。回南京是我們幸福的基礎，不回南京所有的事情都將失去了意義。我用盡了一切心思準備離開農村，可是怎麼也成功不了。
也正是在那時候，我和謝靜文搞到一起去了。這真是個說不清道不白的故事，我自己也不明白怎麼就會這樣。世界上許多事情本來不需要什麼理由。那時候，謝靜文早和那個打乒乓的王哲軍吹了，要說這兩個人究竟是誰把誰給吹了，我始終沒有搞明白過。謝靜文後來又和一個叫羅文的知青談對象。這個羅文一度對她十分癡情，好像還給她寫過什麼血書，可是一旦被推薦上了大學，這小子立刻就忘恩負義，幾乎再也沒有什麼信給她了。謝靜文當時已經借調到公社的小學教書，與我瘋狂思念阿妍一樣，她也是成天惦記著那位羅文，天天都要去郵局看有沒有他的信。羅文的信少到了不能再少的地步，謝靜文去郵局，帶回來的常常是阿妍給我的信，這讓她變得非常嫉妒，也非常羨慕。
「老四，又是你的信，想不到你小子還真有些能耐，居然就能把阿妍牢牢地掌握在手心裡。」
我那時候也不在生產隊幹活，被調到了公社農機廠當工人。工人當然比農民好，可是當了工人就意味著失去自由，我再也不能像過去那樣一回南京就是幾個月。我們當時已不可能安心地待在農村，反正是想走走不了，不想待非得待下去。
謝靜文當時的人生目的，是像羅文一樣去上大學，為了這目的，她什麼都願意，甚至願意與公社書記睡覺。偏偏我們的那位書記並不好色，她打扮得漂漂亮亮，想主動送上門去也沒用。我們的公社書記根本就不吃那一套，美人計不管用，謝靜文反倒落了一個輕浮的名聲。關於她生活作風不檢點的風言風語本來就很多，於是羅文就趁機和她分手了。與羅文分手讓謝靜文感到異常憤怒，她跑來找我，要跟我要學武術，學太極拳。
謝靜文來拜我為師的時候，我覺得很好笑：
「怎麼，學了拳去打羅文？」
謝靜文冷笑說：「不學拳，我也照樣能打他。」
我不懷好意地笑著，說我幫你教訓羅文怎麼樣，保證打得他跪下來求饒，打得他回心轉意。聽了我的話，她立刻有些不樂意，說別跟我說廢話，我這個徒弟你倒是收還是不收。我說收徒弟當然沒問題，只是我老四從來還沒收過女徒弟，這女人也能學打拳嗎。謝靜文說，憑什麼說不能，毛主席說了，婦女能頂半邊天，你可別小看了我們。我笑著說，你知道毛主席他老人家那話是什麼意思，婦女能頂半邊天，意思是說，只能頂半邊天，是只能派一半的用場。
謝靜文說：「老四你竟然敢重男輕女，不跟你費口舌了。」
最後，謝靜文還是纏著我，說：「喂，我這徒弟，你到底收不收，給一句話。」
我說自己真的沒收過女徒弟。
「這好辦，就收一個試試，不過你可別指望收學費。」
我因為父親的傳教，多少年來，無論颳風下雨，都要堅持練練拳腳。說老實話，像我這樣會一些功夫的人，都有些好為人師的脾氣，因為一個人打拳十分寂寞，有人願意陪著你一起練，並不是什麼壞事。我才不在乎什麼男徒弟女徒弟，只要願意，誰學都是一樣。不過，並不相信謝靜文是真的想學拳，我前前後後教過不少人學打拳，可是沒有一個學成的，因此我也不指望她能學好。
謝靜文卻很自信，說：「我這人和別人不一樣，我學什麼都能成。」
一開始，是在小學的操場上教謝靜文打拳，那裡看的人太多，注意力集中不了，後來就去了吳王山烈士陵園，在紀念碑前有個很大的空場。謝靜文小時候學過舞蹈，學起太極拳來特別容易，一招一式，一教就會，一點就通。缺點是太舞蹈化，太輕飄，太像表演。她是個極度聰明的女孩，學什麼都用心，都肯動腦筋。在我記憶中，那時候她一天到晚都在用功讀書，什麼樣的書都讀。謝靜文和我不是一類人，她天生就是一塊讀書的料。和羅文分手以後，她變得更加瘋狂，我從來沒見過一個像她這樣讀書不要命的人，老是捧著一本書，有時候走著路還在看書。謝靜文後來考上了大學，又讀過研究生，最後又去了美國，成了美國大學裡的教授，這說起來，真是一點都不奇怪。
謝靜文所在的小學就在我工廠隔壁，大家都住集體宿舍，住的地方也挨得很近。知青已經走了好多，我們不免有些相依為命的意思。那段日子，謝靜文常常看阿妍給我的信，這些信差不多都是她從郵局帶給我的，她覺得自己既然付出了勞動，就應該有所回報，這所謂回報就是分享我和阿妍之間的秘密。她十分好奇我和阿妍之間會說些什麼，漸漸地，阿妍的信對她來說，已經不是什麼秘密了，因為我們的關係很快發展到了不同尋常的地步。我說的不同尋常當然不是打拳，而是指已發生過了那種事情。
有一天練完拳，汗淋淋的謝靜文突然神秘兮兮地問我，敢不敢晚上到這烈士陵園來。我們通常都是大清早到這來打拳，然後她去學校，我去上班。這麼做差不多已持續了一個月，天天都是這樣，我不明白為什麼她突然又會冒出這麼一個怪念頭。
我說：「是不是想試試我老四的膽量？」
謝靜文說：「別廢話，敢還是不敢？」
「要不要我說老實話？」
「當然是老實話。」
「這天底下，還真沒有什麼我老四不敢的事情。」
謝靜文的眼珠子瞪得滾圓，瞪了一會，的溜溜轉起來：「那好，今天晚上十點正，我們在這見面，不見不散。」
「不見不散就不見不散。」
我首先想到的是她又要玩什麼惡作劇。謝靜文是個不肯安分的女孩，她總能想到一些荒唐的鬼點子。那天正好是陰曆的七月十五，也就是民間的鬼節。當時還是在文化大革命中間，我們知青根本不懂得那些封建迷信的玩意。我只是有些猶豫，想自己到底應該不應該去。我覺得謝靜文十有八九隻是說著玩玩，因為這烈士陵園，就是在大白天，也是沒什麼人的。我們竟然會選那麼一個陰氣逼人的地方練打拳，當地的老百姓已經很吃驚了。那時候，我們常常做些別出心裁的大膽舉動。說老實話，當時我真的是一點都不害怕，腦子裡只想到那怕是上一回當，也不能不去，免得被謝靜文這樣的女人譏笑。我猜想倒是謝靜文很可能不去，她不過是說著玩玩，想借此測試一下我的膽子。
那天的月色特別明亮，早在黃昏的時候，下班回宿舍的路上，我就看到好多人蹲在路邊偷偷地燒紙錢。回到宿舍以後，從宿舍的後窗望出去，是一往無際的田野，天正在黑下來，不時地有黃色的火苗突然閃爍起來，東一個西一個沒完沒了。那時候我只知道人死了以後，出殯時要燒些紙錢，心裡隱隱地覺得奇怪，怎麼在這幾天裡，會一下子死那麼多人。我只是覺得奇怪，並不知道七月十五這天，有活人要為死去的親人燒紙錢的風俗。我不知道這只是鬼節的一個保留節目，當時農村搞封建迷信活動，都是偷偷摸摸地進行，而且有意瞞著我們這些從城裡來的知青。
晚飯後，我和同屋閒扯了一個多小時，便到門前的水庫裡去游泳，游了大約半個小時，換了一身衣服。回屋再看一會書，時間已差不多，便隨手撈了一個大搪瓷杯，消逝在黑夜中。我決定把這個杯子留在烈士陵園，以此證明自己確實是去赴過約。有些事，口說無憑，在第二天的一早，我要讓這個搪瓷杯為自己作證。這個杯子將成為我確實到過那裡的有力證據。
如果說那天晚上一點都不感到害怕，也不完全真實，但是那一點小小的恐懼，根本不足以動搖我的決心。一路上，我想的更多的，是第二天一早怎麼對謝靜文描述今天晚上發生的事情。我想自己不妨編個什麼故事。烈士陵園所在的那座山叫吳王山，在當地也算是個名山了。歷史上，有個什麼著名的人物，曾在這打過一仗，因為這一仗打勝了，後來就做了皇帝。這一帶是兵家的必爭之地，解放戰爭時期，共產黨和國民黨的軍隊曾在這一帶激戰，雙方都死了很多人，據說當時滿山遍野全是屍首，根本分不清誰是誰。
解放以後，這裡修了一個烈士陵園，豎了紀念碑。由於題寫碑文的將軍文化大革命初期被打倒了，從此便沒有人敢來祭掃。在我當知青的前幾年中，烈士陵園完全是一個廢棄的墳場。在紀念碑前，原來有個兩頭微微翹起的花崗岩供桌，做得古色古香，那位將軍被打倒以後，情緒激昂的紅衛兵小將曾想將那紀念碑砸掉，動手前，突然想到有些不妥，便把氣都撒在了這張供桌上。按照紅衛兵小將的思路，有供桌就不對，供桌上還有個香爐，這絕對是封建迷信。於是毫不含糊地把香爐砸了，又費了九牛二虎之力，將供桌往邊上移，移到了紀念碑的西邊，掀翻在那裡。這一倒就是好幾年，後來不知是誰把它扶正了，有條腿斷了一截，便用磚頭墊在下面。我們天天去那練打拳，完事以後，便大腿翹二腿地坐在上面聊天說笑。
我那天晚上完全是準時到達烈士陵園。突然，也是憑直覺，我意識到謝靜文已經在那等我了。我原來只想到她可能不會來，現在，我突然覺得她不可能不來。我想她一定會惡作劇，故意嚇我一跳。有了這樣的心理準備，我故意不弄出聲音，想反過來嚇唬她一下。遠遠地果然有個黑影子坐在那供桌上，我輕輕地走過去，離黑影子大約有十米的時候，停下步來，也不說話，默默地看著那影子。顯然這就是謝靜文，黑影子一動不動，像一頭小熊一樣地端坐在那。我們相持了差不多有十分鐘，大家都在比定力比耐心。十分鐘以後，我想這遊戲根本沒什麼意思，便開口招呼她。讓我感到奇怪的是，我喊了好幾聲，黑影子一點反應也沒有。
我終於急了，大聲說：「謝靜文，搞什麼名堂。」
黑影子依然一點反應也沒有。
我又說：「謝靜文，我膽子小，不要嚇唬我好不好。」
黑影子還是不動彈，像尊塑像一樣。
我走到黑影子面前，想伸出手觸摸的時候，突然感到了一陣寒意。突然間，我有些害怕了，自信心開始動搖。如果眼前不是謝靜文，那麼又會是誰呢。我是不是太冒失了，月光下，黑影子的頭上怪模怪樣地披著一件衣服。
我的腦袋有些混亂，聲音開始發顫：「喂，是你嗎，謝靜文。」
謝靜文終於噗哧一聲笑了出來。
我深深地歎了一口氣，果然又被她捉弄了。為了掩飾剛剛的恐慌，我繼續用那種發顫的聲音說：「我好怕，差一點被你嚇死！」
「你這樣的壞人，想嚇死也不容易。」
我笑著說：「離死已不遠了。」
我們正是在那張冰涼的花崗岩供桌上，順理成章地做成了那件事。這是我的第一次真正意義的性體驗，事先沒有任何徵兆，說開始就開始，說發生就發生了。還是那句話，世界上很多事情本身沒什麼道理可言，水到渠成，到該幹什麼事的時候，是自然而然地會幹什麼。我做夢也沒有想到結局會是這樣，那張供桌彷彿專門是用來為我們準備的，又寬又大，天生是一張小床。這供桌彷彿天生就是為了用來尋歡作樂。在這樣一個瘋狂的時間和瘋狂的地點，兩個年輕的孤男寡女，無論做出什麼樣的瘋狂行為，恐怕都算不上太瘋狂。月色如洗，謝靜文將頭上頂著的那件衣服取下來，平攤在供桌上，就像老師向學生提問題一樣，一本正經地問我想不想比較一下她與阿妍有什麼不同。
我傻乎乎地問：「比較什麼不同？」
謝靜文說：「喂，是真糊塗還是假糊塗？」
銀白的月光成了最好的保護色，在月色的掩護下，我們不再羞羞答答。
謝靜文看我還表現出了一些猶豫，冷笑著說：
「老四，你一定覺得我很輕浮，好吧，今天就為你輕浮一次。」
她的舉動不僅出乎她自己的意外，也讓我感到不可思議。謝靜文突然直截了當地讓我快動手，讓我脫她的衣服。在她的慫恿下，我開始忐忑不安地脫她衣服，一件一件，一層一層，很快脫光了她的衣服。即使是在月光下，她的皮膚也是白得像玉一樣。與健壯結實的阿妍相比，謝靜文更像一個剛發育的小女孩。她躺倒在了供桌上，就這麼朝天躺著，乳房只是小小的一個肉團，像一隻臥在那的小鳥，雖然小，卻充滿了活力，好像只要我一鬆手，它就會立刻飛出去一樣。
這一切實在是太突然了，我想表現得像個老手，想老道一些，表現出自己似乎已經有這方面的經驗，可是她立刻就看出來我是在蒙事，是個根本不知道怎麼回事的大男孩。她表現得比我更主動更大膽，事實上，在這場近距離的較量中，沒有她的幫助，我甚至連入口都找不到。我的表現太丟臉了，連及格都談不上，差不多是在第一時間裡，剛剛進入到那裡面去，我便丟盔棄甲草草了事。謝靜文笑了，她格格格笑起來，說難道你和阿妍竟然沒有那個過，難道你和她也是這樣不堪一擊。
謝靜文的話讓我無地自容，恨不得一扭身，一頭鑽到供桌的肚子底下。
謝靜文說：「一看你那麼笨，就知道是頭一次。」
我一聲不吭。
「你和阿妍真沒有那個過？」
我還是一聲不吭。
謝靜文不想讓我太尷尬，說這根本算不上什麼出洋相，男人女人都一樣，在做第一次的時候，都不明白自己在做什麼，都不知道應該怎麼做。不過，她顯然喜歡我笨頭笨腦的表現，尤其是她確信我真是第一次的時候，竟然快活地叫了起來。她得意洋洋地說，你們真是有些傻，阿妍以後會懊惱死的，因為你將第一次給了我。
我說：「能不能現在不要提阿妍？」
「為什麼不能提阿妍？」
「不要提她好不好！」
「我就要提，就要提，」她發現我真是有些急了，更加得意，「好好，不提她，我們不提她。」
我感到很後悔，立刻想到阿妍知道了這事，會怎麼想，會怎麼難受。她要是想到我們做了什麼，並且還在這麼議論她，不知道會有多傷心。我突然覺得自己做的太不對了，做了一件完全不該做的事情。我老四怎麼可以做這樣的事情呢，這太對不起遠在南京的阿妍。那時候，我更傷心的是自己第一次不是與阿妍做，既然我這麼喜歡她，人世間美好的第一次，當然應該是與阿妍在一起。我後悔沒有早一點與阿妍把那事情做成。
謝靜文看我不做聲，輕輕地問我在想什麼。
我說：「沒想什麼。」
「不會沒想什麼吧？」
「當然是沒想什麼。」
「肯定在想阿妍！對不起，我又提到她了。」
我有些賭氣地說：「不，這時候幹嗎要想她。」
我當然不會能把自己的真實想法告訴謝靜文。我想忘了阿妍，但是根本忘不了。因為忘不了，我的心裡一點也不快樂。謝靜文注意到我心思重重，也不說話了。她不說話，我覺得自己必須找些話說。
我說：「沒想到今天會這麼糟糕，我怎麼會這樣。」
「怎麼樣？」
「沒想到會這麼快。」
「什麼快？」
「會這麼差勁。」
我讓謝靜文以為我的情緒低落，只是因為這個，是因為自己的表現得不夠好。她立刻安慰我，說第一次都這樣，說過一會你就好起來，過一會你就又會成為一名真正的男子漢，成為一名英勇不屈的大英雄。她抓起我的手，輕輕地搖了幾下，然後把我的手放在她的那個地方，嘴湊到我的耳邊，先吻了我一下，低聲說：
「別以為自己是個老實的乖孩子，你絕對不是。」
這時候，我已經把阿妍忘到腦後去了。
謝靜文說：「你很快就又會不老實的，你才不會不老實呢。」
我當然不會老實。
謝靜文說：「怎麼樣，我說你不老實。」
謝靜文那天留給我的印象，更像一名稱職的講解員。在接下來的時間裡，她像老師一樣為我上起課來。她以自己的身體作為教材，在嫵媚的月光下，講授她所掌握的性知識。我很快就忘掉了阿妍，是真的徹底地遺忘。一個男人在這時候，即使是剛剛出過洋相，也不可能對謝靜文誘人的身體無動於衷。我很快又衝動起來，又一次進入實戰狀態。在接下來的戰鬥中，彷彿是另一個讓我陌生的老四在衝刺，在英勇奮戰搏殺。烈士陵園陰森森的環境，對我們的情緒沒有任何影響。第二次完事後不久，緊接著又是第三次。這第三次幹得十分出色，我情不自禁地又開始懷念起阿妍來。
「我不在乎你心裡想著誰，」謝靜文突然喃喃地對我說，「老四，我現在就是你最想的那個人，你要是想阿妍，我就是阿妍，你正在和她做這件事，你們幹得熱火朝天，你們幹得死去活來。愛怎麼想就怎麼想吧，我才不在乎你想什麼。」
「你不是阿妍。」
「我是。」
「不，你不是。」
「我是，我是，我就是。」
這是一種非常獨特的感受，一種十分奇妙的情形。明知道這樣不妥，明知道這樣不好，可是我還真有一種與阿妍在一起的錯覺。我覺得自己正在一次又一次地向阿妍發起攻擊。我彷彿聽見阿妍在召喚，她在說你來好了，你來吧。是阿妍在發向我發起挑戰，是阿妍在引誘我，我彷彿聽見她在呻吟，彷彿聽見她在歡呼。顯然，謝靜文和我一樣，都是一邊在做事，一邊在想著另外一個人。謝靜文知道我忘不了阿妍，因為她和我如出一轍，在這個美妙的時刻，也刻骨銘心地想念著羅文。我們各自心懷鬼胎，沉著應戰，陷入到了一場誰也不肯認輸的戰鬥之中。到後來，誰都不說話了，都把對方當作成自己的戀人，我們在心裡瘋狂地呼喊著，一遍又一遍地重複另一個人的名字。
那天晚上，前前後後共瘋狂了四次。天終於亮了，東方出現了紅色的朝霞，陽光開始照耀在我們身上。我已經筋疲力盡，卻又一次想躍躍欲試。謝靜文果斷地把我推下供桌，說不行，你不能這樣，身體要弄壞的。
謝靜文對男歡女愛有一些獨到的見解。她形容做那事就像大草原上騎馬，如果一個人騎著馬，緊貼在你身邊奔馳而過，你會覺得很快，你會覺得太快，你會覺得什麼還沒有感受到，你會什麼都感受不到。你會覺得事情剛開始就結束了，會覺得甚至還沒有開始就已經結束了。你會覺得馬蹄聲已經一路飛奔而去，即使想奮力去追趕也來不及。男歡女愛應該是一門偉大的藝術，謝靜文恰恰非常精通這門學問。她說你應該感覺到自己是漫遊在無邊無際的大草原上，不知道是從何來，不知道要到何處去。看不到盡頭，遠處是地平線，天和地連成了一體。你應該是從高高的天空上往下俯看，你看見那駿馬向你遠遠地急奔過來，駿馬離你是那麼地遙遠，它一路飛奔，漸漸地近了，越來越近，終於到達你的身邊，然後又緩緩地離你而去，去遠了，突然掉轉頭來，再次向你狂奔過來。你一次又一次聽見了急促的馬蹄聲，馬蹄聲近了，馬蹄聲震耳欲聾，馬蹄聲像狂風夾著暴雨，雨點像石子一樣地打在地上。
謝靜文的父親是國民黨軍隊中的將領，後來做了共產黨的俘虜，作為戰犯關了很多年。作為特赦的反動軍官的女兒，謝靜文自小就有一種替父親贖罪的內疚心理，對吳王山的烈士陵園有著別人更深的特殊情感，她覺得在這裡看書學習，能產生一種奮發向上的力量。說起來十分荒唐，我們都喜歡這個陰森森的地方。我們喜歡這個地下到處都埋著屍骨的古戰場。在那張冰涼的大理石供桌上，我和謝靜文神魂顛倒，度過了無數個美好的夜晚。供桌的大理石石材，據說就取自當地，它永遠透著一些刺骨的寒意。夏日裡，成群結隊的蚊子飛來飛去，我與謝靜文赤裸的身體上，到處都是被蚊子叮咬的紅腫塊。
有一段時候，我相信那是十分美好的日子。我想說我差不多已經愛上了謝靜文。毫無疑問，我從來也沒有忘記過阿妍，阿妍還在源源不斷地給我寫信，我也在斷斷續續地給她回信。說老實話，我並沒有真的變心，我只不過是想到變心，想忘掉阿妍。我已經在考慮怎麼與阿妍斷絕關係，因為當時我和謝靜文之間的關係越來越那個，越來越不像話。我們常常兩個人睡在一起，共同討論阿妍給我的來信。阿妍的來信仍然像以往一樣熱烈奔放，謝靜文研究著信中的每一句話，時不時發出深深感慨。
「女人傻起來，真是沒有底！」在大家興致正好的時候，謝靜文會突然開始這樣的話題，「阿妍怎麼會想到，你竟然是這麼一個忘恩負義的東西。」
我無話可說，只好用羅文來抵擋。
謝靜文說：「別跟我提那個忘恩負義的東西，他和你一樣，都他娘的不是人！」
甚至是在做愛的途中，我們也會進行這方面的討論。
謝靜文悻悻地說：「羅文跟阿妍也不一樣，他根本就不愛我。」
「但你還是忘不了羅文。」
「羅文跟你不一樣。」
「怎麼又不一樣了？」
我和謝靜文這樣的關係，持續了有一年多。就在我和她有了那樣的關係不久，在烈士陵園紀念碑上題字的那位將軍忽然要官復原職，正式上任前，由幾個人陪著前來掃墓。這立刻成為一件大事，縣裡趕快撥款修繕，為是否應該將供桌移到原來的位置上展開爭論。有人還是堅持文化大革命初期的觀點，說祭祀革命烈士可以，搞封建迷信不行。也有人提醒說，那將軍的脾氣大得狠，江山易改，本性難移，雖然是經過文化大革命的洗禮，他的火爆脾氣未必就會有所改變。據說將軍所以要來掃墓，就是因為聽說墓地有所破壞，來者不善，他很可能是興師問罪來了。經過一番討論研究，結果同意一切照舊，盡量恢復到原來的樣子，將供桌移到紀念碑底下，那個香爐已經打碎，想恢復原樣也不可能。
將軍來到烈士陵園，二話沒說跪下磕頭，連磕了三個響頭，然後暴跳如雷，追問供桌上的香爐到那去了。陪同的人不知是什麼好，那將軍便連粗話也罵出來了。縣革委會的一位領導正好在場，將軍指著這位領導的鼻子，規定他在多少天內，一定把香爐重新配好，並且到每年清明的時候，一定要組織當地的老百姓來祭掃。要種樹，還要養花，要種名貴的樹，養名貴的花。將軍就是將軍，一通脾氣發得縣領導再也不敢有脾氣。這以後不久，供桌上便有了新的香爐，每到清明前後，源源不斷地有人來掃墓。附近的中學生小學生也被組織起來，
在紀念碑前排隊默哀，然後異口同聲地宣誓。
謝靜文曾在這客串過一段時間的講解員，烈士陵園的管理權已經交給了公社，公社沒有專門的講解員，只能臨時將她從小學裡抽調出來，因為她普通話說得好。謝靜文的講解給當地群眾留下了深刻的印象，不光是因為她的普通話好，而且因為她說了許多連當地人都不知道的奇聞軼事。為了做好講解員，謝靜文甚至跑到了北京的歷史檔案館。她這人有一種做什麼事都認真的死脾氣，那一段日子，她查了很多資料，採訪了不少人，竟然想要為這烈士陵園寫一本書。
我們的幽會地點後來挪到了謝靜文的宿舍，由於她不斷地變換男朋友，當地的老百姓對她印象並不好，風言風語到處流傳。那時候的人都是很保守的，尤其是在性觀念方面，我也曾為這件事深深地嫉妒過。說老實話，我覺得謝靜文太開放，太放縱自己，太不把男女之間的事情當回事。我一直覺得自己對不起阿妍，覺得自己太骯髒了，根本配不上她。那時候，我是真的想和阿妍分手，是真的準備和謝靜文結婚。也許，我並不是真的喜歡謝靜文，但是就算不是真喜歡，我還是做好了娶她的準備。我覺得這種事應該從一而終，既然已經到了這一步，男子漢大丈夫，應該有一種責任感，我想證明自己比她所愛的任何男人更好，比她所接觸過的任何男人更強。我覺得我已經做好了拯救她的準備，挽救她也就是挽救我自己。
但是謝靜文根本就不領這個情，她覺得這事很可笑，覺得我是在扮演一個自己根本不能勝任的角色。為了表明鄭重其事，我特意選了一個具有紀念意義的地點，來表明自己要和她結婚的願望。在一個月明之夜，我們又一次並排坐在那張已經移了位置的供桌上，仰望著圓圓的月亮，我突然明白無誤地表明了自己要娶她的決心。
謝靜文吃了一驚，說：「老四，你不會是真愛上了我吧？」
「我想是的。」
「你想過沒有，想沒想過我可能不愛你？」
「我並不在乎你愛不愛我。」
「這是什麼意思？」
「因為我在想，我想我喜歡你，這已經足夠了。」
謝靜文沉默了一會，意味深長地說：「那阿妍呢？」
我一時不知說什麼好。
謝靜文說：「你應該把這個問題想明白了，然後再來向我求婚。」
我說我已經想好，我想我確實是想好了。
謝靜文沉默了很長時間，突然問我到底是喜歡她什麼：
「你告訴我，你看中了我的哪一點？」
我說這說不清楚，反正是喜歡你。
月光下的謝靜文顯然非常嫵媚，她非常自信：「我當然值得你喜歡，我又沒什麼不好，除了不像你那個阿妍那麼純潔無知之外，我想我是比她強，各方面都別她強，喂，你說呢？」
我說：「你比她強也好，你不如她也好，反正我要娶你！」
謝靜文斬釘截鐵地說：「老四，那麼我可以明確地告訴你，謝靜文不會嫁給你。我絕對不會嫁給你。你知道，我們並不合適，我知道你的好意，也謝謝你的這種所謂好意。但是，你要明白，老四，你應該明白，我不是瑪絲洛娃，我是安娜。卡列尼娜，別做傻事了，沒人需要你來挽救。」
我到後來才知道她說的是托爾斯泰小說中的兩個人物。我問她瑪絲洛娃是誰，安娜。卡列尼娜又是誰。當時我根本不知道謝靜文說的是什麼意思，我想到她可能會拒絕我，卻沒有想到她會這樣拒絕。那時候，我們又沒看過多少外國小說，哪有這種文化知識，剛問完就後悔了，因為她的嘴角已經露出了不屑。謝靜文跟我不一樣，她有個大伯是很有名的大學教授，人家是在書香門弟裡長大的。我的文化知識怎麼能和她比，謝靜文心高氣傲地冷笑了一會，說那不過是兩個小說中的人物，既然我不知道，也就沒必要再多解釋了。她常常是這樣，說著說著就會深刻起來，說著說著我就不太明白她要說什麼。雖然我也是文化大革命前的老高中，用今天的話來說，我們其實還是大老粗，根本沒讀過什麼書，我老四跟她完全不一樣。人家才叫是知識分子，人家才叫是有文化，說老實話，我們之間的差距非常大，當時我只想到自己配不上阿妍，沒想到我更配不上謝靜文。
不錯，謝靜文是曾經開過玩笑，而且不止一次說過這樣的話，說我和她還是很班配的。我們的家庭成份都不好，因為出身不好，別的知青都走了，只有我們還像棄兒一樣被留在農村。或許正是因為這一點，我一直以為我們是真的班配，不知道這不過是一種錯覺，是一場美麗的誤會。其實我們根本就不是一路人，我們從來就不合適。我們只不過是兩個偶然在路上相遇的陌生人，大家都很年輕，都被彼此的身體所吸引，都想盡快地忘掉什麼，都想盡快地擺脫什麼，偏偏有些東西，既忘不掉也擺脫不了。我感覺良好地下決心要娶謝靜文，甚至覺得這是個了不起的壯舉。當時確實是在扮演一個拯救者的角色，我自欺欺人地認為可以對她以往的生活不追究。我自欺欺人地認為，老四如果不站出來拯救，她很可能就此走上一條墮落的不歸之路。我覺得謝靜文已經走到河邊了，老四必須伸出手拉她一把。
謝靜文並沒有明說我配不上她，她只是一再強調我們有緣沒分，有開始不會有結局。在男女關係上，謝靜文既有些隨意，容易感情衝動，又顯得特別理智，絕不讓感情沖昏頭腦。她明確表示我們兩個人之間的秘密，不應該讓任何人知道，並且覺得我還是應該與阿妍好，覺得阿妍更適合我，和阿妍成為夫妻才是真正的天作之合。謝靜文很輕易地把情和欲這兩個玩意完全分開來，就好像用刀把西瓜一剖兩半，我得到的只是其中的一部分。這意味著，我們在性愛的大草原上馳騁的時候，謝靜文的腦海裡出現的並不是我。思念的永遠是別的男人，她更懷念那些拋棄了她的男人。這些男人背叛了她，因為背叛，因為傷害，所以刻骨銘心。這些男人成了她為人處事的動力，謝靜文絕對是一個不容易打倒的女人，困難和挫折改變不了她，只能讓她變得更加堅強。謝靜文一直都在努力，她要努力證明那些男人都錯了，她要讓他們後悔，她要證明給他們看：
「如果我謝靜文要是沒出息，就一輩子不結婚。」
我和謝靜文完事後，她害怕懷孕，總是撇開了兩條腿，像騎馬一樣跨在小溪上，用流水一遍又一遍地清洗。在做這件事的時候，她永遠都是特別認真，真正的一絲不苟。清澈的小溪從吳王山上流下來，像條小蛇一樣蜿蜒流淌，發出了潺潺的流水聲，在烈士陵園這裡拐一個彎，一直流到公社所在的小鎮上。我們就住在這個小鎮上，在那有一個半大不小的池塘，全鎮的人都喝這池塘裡的水。
謝靜文喜歡直截了當，她喜歡在最不恰當的時候，突然提到阿妍。我一直疑心這是有意的，因為她最喜歡在做那件事的關鍵時刻，突然談起那些與她有過交往的男人。我懷疑她是故意通過這些話題，來分散我的注意力。她希望我憤怒，希望我嫉妒，希望我發狂，希望我做出一些出格的舉動。有些故事已經複述了好多遍，顛來倒去，你根本弄不明白她究竟是恨那些男人，還是愛那些男人。謝靜文永遠喜歡玩的一個遊戲，就是沒完沒了地將那些男人進行排名，這種無聊的小孩子才玩的遊戲，她永遠也不會厭煩。
我被無數遍地問起，在謝靜文和阿妍中間，在我所愛的這兩個女人中間，誰應該排名在第一位。對於這個問題，事實上，無論你怎麼回答，謝靜文都不可能滿意。
我於是模稜兩可地說：「有時候是你，有時候是阿妍。」
「那現在呢？」
「現在自然是你。」
謝靜文有些不高興。
我就說：「現在真的是你。」
這麼說了以後，我立刻感到很尷尬，感到自己無恥，感到遙遠的阿妍已經聽到了這個答案。
然而謝靜文仍然不滿意，冷笑著說：
「現在是我，那就是說，過去不是我，將來也不是我。」
謝靜文自己的排名名次也不止一次讓我感到惱火，她總是把我擺在第二名的位置上，而排名第一的那個男人，不停地在變。她就是這麼有心氣我，有心讓我嫉妒。那時候，她起碼和五個男人有過那種關係。在我臉色不好看的時候，她就安慰我，說你雖然不是排名第一，可是你的平均排名並不低呀。你想想，你怎麼能和他們比，你怎麼能和人家羅文比，你怎麼能和人家王哲軍比。謝靜文有時候真是有些不要臉，我因此非常憤怒，恨不得在她臉上啐上一口：
「讓你的那個什麼平均排名見鬼去！」
看見我真生氣了，她假裝想起來了什麼，故意尋開心。「對了，有一項數據，你老四是可以排在第一的，」說完，她不懷好意地格格笑起來。
「什麼數據？」
「這你還知道？」
我說：「你要是我老婆，我非宰了那些鳥男人。」
「所以我不肯做你老婆。」
我氣呼呼地說不出話來。
謝靜文又說：「你現在知道我為什麼不願意當你的老婆？」
我當時最大的苦惱，是不知道如何從這些該死的煩惱中解脫出來。這些煩惱非常糾纏人。我不能和阿妍結婚，謝靜文又不肯嫁給我。事實上，和謝靜文的火熱關係，並沒有讓我忘了阿妍，恰恰相反，因為內疚，因為自責，我更加瘋狂地想念她，如癡如醉地渴望著向她傾訴。差不多已有兩年時間，我沒有見到阿妍，我當時是沒有勇氣再見她。只要一想到我和謝靜文之間發生的那些事情，只要一想到我們那麼頻繁的身體接觸，我便感到無地自容。到過春節前，大家紛紛回家探親，知青像大雁一樣往自己家飛，我卻必須找個不回南京的借口，這個借口根本就站不住腳。
我當時既想見到阿妍，又更有些怕見到她。我怕自己會情不自禁地把什麼都說出來。我開始在信中不斷地發牢騷，變得怨天憂人，沒完沒了地發洩著不滿情緒。阿妍讓我不要生她母親的氣，說她會耐心地等我一輩子。我說這樣拖下去，對你來說太不公平，我說我欠你的太多了，虱多不癢，債多不愁，債欠得太多，以後會償還不了。我說我感到很內疚，感到太對不起她了。阿妍說你別說傻話，我真的會等你的，你什麼時候調回南京，我們就什麼時候結婚，我等你一生一世，我等你一輩子。我說萬一我真調回不來怎麼辦，她說，你真回不來，也等，我不相信我們會一輩子分開。她說兩個相愛的人，什麼力量都拆不開的。
阿妍表示，如果最後要是實在沒辦法，她就再一次下鄉，大不了和我一起做一輩子的農民。
我沒辦法形容我當時是多麼地愛阿妍。如果當時有機會讓我為她去死，我將毫不猶豫，我會把那看作是最大的幸福。只阿妍能寬恕我，我做出什麼樣的犧牲都願意。我決定改邪歸正，決定把與謝靜文的事情坦白出來。如果不能獲得阿妍的寬恕，我的心靈將永遠也不會平靜。在沒有得到她的寬恕之前，我永遠也不會感到坦然和平靜。那時候，真是有過很激烈很激烈的思想鬥爭。我和謝靜文進行了討論，我向她攤牌，說出自己的想法，她卻像教育小孩一樣開導我，問我的目的究竟何在，問我究竟想幹什麼。
「你究竟想讓你的那個阿妍高興，還是要她不高興？你究竟是想得到她，還是想失去她？老四，這些問題你一定要想想明白，我覺得你的腦袋現在有些發熱，你有些不正常了。你們是很好的一對，你們天生就應該做夫妻的，要我說，該隱瞞的事就應該隱瞞，為什麼非要把什麼事情都說出來，你是不是覺得我們的事特別噁心，非要說出來才痛快，非要說出來才心安。老四，並不是什麼事，都應該拿出來見太陽的。」
我連續兩年過春節沒有回南京探親。這兩年，謝靜文都回去了，而且每次都與阿妍見面。她真是個天才的好演員，因為她知道如果不與阿妍見面，不與阿妍敘敘舊談談知心話，阿妍反而會起疑心。經過與阿妍見面，謝靜文更加堅定了要成全我們的信心。她一再強調自己所以這麼做，並不是為了她，也不是為了我，而是因為阿妍這人實在太好了，對這樣的好人，我們沒有理由再傷害她。
謝靜文說，老四，你要想想，有這樣一個癡心的女孩子喜歡你，你實在是太幸福了。
謝靜文又說，老四，你很心裡很亂，我們也許確實不應該這樣。
有一天，她對我背誦了一首詩歌，我記不清那是誰的詩，只知道是個外國人的，開頭的第一句就是：
「我們的心多麼頑固。」
謝靜文喜歡偷偷地寫些詩，她的詩我看不太懂，都是愛情什麼的，充滿了哲理，而且根本就不押韻。我還能記得當時那首詩的意思，詩人懇求情人即使不愛他，也應該裝出愛的樣子來。這是個神經兮兮的詩人，他渴望情人那怕只是騙他一下也好，理由是對於一個渴望愛情的人來說，假裝去愛也並不是什麼太大的過錯。
「這詩說得多好，老四你知道，人那心呀，有時候真的很頑固。」謝靜文充滿了感歎說，「當然，如果沒有真的愛情，來的假的，也未必就是什麼壞事。」
謝靜文就是這麼一個充滿了矛盾的人，說什麼都對，話到了她嘴裡，怎麼說都行。她天生喜歡唱高調，喜歡強詞奪理，喜歡說那些能把你繞糊塗的話。我總是跟不上她那些稀奇古怪的想法，謝靜文的和別人不一樣的東西實在太多，你常常弄不明白她究竟想幹什麼。說老實話，和她在一起，最大的好處是你覺得從來不欠她的情。如果說我們之間玩的並不是什麼真的感情遊戲，但是我可以肯定，絕對也沒有摻雜著什麼假的東西，我們之間沒有那種虛情假意。謝靜文是我一生中遇到的最不可思議的女人，你和她往來，並不覺得欠她什麼，她從來不會死皮賴臉地纏著你，她根本不需要的你的同情，甚至也不需要你的愛。
多少年以後，謝靜文和一個金髮藍眼的外國人摟在一起，突然出現在我開的那家小餐館裡。這絕對是一次無意的偶然遭遇，和她一起走進來的外國男人，看上去要比她小好多歲。剛進門的時候，我們相互一怔，很快認出了對方是誰。但是並沒有打招呼，我們都有些心照不宣，都假裝不認識。一時間，我懷疑自己會不會認錯了人，畢竟一晃已經快二十年，經歷了太多的滄桑。就好像是兩股道上跑的火車，我們又一次在一個陌生的小站上遇到了。這次遭遇的時間其實很短，謝靜文和那個外國人坐了下來，大大咧咧點菜，在大家的注視下，嘰哩咕嚕地和他說著什麼。那個外國人很平靜地仰著脖子聽她說話，一邊聽，一邊點頭。謝靜文只是在臨走的時候，才向我走過來，說你不是老四嗎。她好像剛認出我一樣，春風滿面地說，老四，我沒認錯人吧。她用英語向旁邊的男人介紹，一口氣說了半天。謝靜文告訴我那外國人是她現在的老公，說她已經是美國一家大學的副教授，然後一陣風一樣又突然消失了，就像什麼也沒發生過一樣。