正文 第一章 文 / 葉兆言
事情發生在去插隊落戶的途中。當時是在草場門碼頭，那時候這裡還是上船的地方，一個小小的碼頭，圍了一大群人。那些天啊，火車站，汽車站，輪船碼頭，永遠人山人海，到處都是告別的哭聲。成批的知青即將上山下鄉奔赴農村，像蒲公英的種子一樣撒向廣闊天地。是父親送我登船的，我姐和母親眼淚汪汪地要送，父親攔住了她們，說那麼多東西，你們女人拿不動的，還是我去。我姐和母親就抱在一起哭起來，她們也過來擁抱我，鼻涕和眼淚都弄到了我衣服上。
父親說：「有什麼好哭的，老四說走就走，大家高高興興，好不好？」
我姐說：「以後誰幫老四洗衣服？」
我不在乎地說：「這還不簡單，自己洗。」
父親說：「就讓他也鍛煉鍛煉，都二十歲出頭的人了，他什麼時候自己洗過衣服。」
她們還是哭，父親有些不耐煩，我們就出發了。走出去一大截，我想起還沒有說再見，就回過頭來，對母親和我姐揮手。她們已經不哭了，呆呆地看著我。我對她們揮手，她們也對我揮手。
父親說：「你媽老盼著你長大，真長大了，要下鄉，又捨不得，其實下鄉又有什麼大不了。」
那時候知青下鄉，是一窩蜂，誰也跑不了。自然是什麼樣場面都有，什麼樣的心情都有，有哭著捨不得走的，把下鄉當作了世界末日，有興高采烈歡呼雀躍的，把去農村看成是去天堂。我呢，當時談不上傷心，也談不上高興。眼看就要分手了，父子之間一向沒多少話可說，我們一路上也不知道說什麼好。原來準備坐公共汽車，我們的東西太多，公共汽車太擁擠，父親就說還是走著去吧。幸好事先帶了一根扁擔備用，一路上，父親搶著要挑行李，我說我來挑，他說有你挑的日子，有勁留著以後用，現在別跟我客氣了。我不願意和他爭，我的個子比父親大，也比他結實，兩個大男人在大街上爭來爭去，實在沒意義。反正時間充裕，走走歇歇，到草場門碼頭，已是可以登船的時間。
一個老太太坐在地上哭喊，聽不清她喊什麼，幾個人圍著她，想把她攙起來。人很多，很亂，我拎著兩個大包裹，從人群中擠過去，很費力地上了船，站在船舷上，想對父親揮手告別，可是他已經轉過身去，手上拿著那根扁擔，正往人群外慢慢地走著。我感到一種說不出來的滋味，默默地看著父親的背影。他走到堤壩上，回過頭來，看著我們的船，我又對他揮揮手，但是他沒有任何反應。我知道他眼睛近視，看不太清楚。他就這麼站著，眼睛直直地看著我們的船。終於開船了，他還站在那不肯離開，突然舉起手來，對著我們的船胡亂揮手。
接下來，船沿著外秦淮河，進入了長江，面對寬闊的江水，我們的心情立刻好起來。當時我們這些知青並不知道前途會如何，正是黃昏時分，沒有人在意落日景色，大家都被長江大橋的雄姿吸引住了。那是我們第一次有機會看到大橋，那時候，這條鋼鐵巨龍剛建好，剛開過慶祝大會。我們沒想到第一次看到大橋竟然是這種方式，是從船上，而且還要從橋底下通過。船上的人一個個都很興奮，有人歡呼，有人唱了起來。我們的船鼓足馬力駛過去，越來越近。我仰起頭來，看著那巨大的鋼樑，看著鋼樑上的鉚釘，遠遠地有火車過來，轟隆隆開了過去。
大橋越來越遠，我們離家鄉也越來越遠。也就是在這個時候，我看到了阿妍。在這之前，大家的注意力都在那「一橋跨躍南北，天塹變通途」的大橋上。大橋漸漸消失了，人們紛紛回到船艙，我突然發現不遠處的船尾上，仍然站著一個女孩，她穿著一件花棉襖，脖子上圍了一條藍圍巾，孤伶伶地站在那，好像還在看那已經消失的長江大橋。她終於緩緩地回過頭來，彷彿早意識到有人正在注視她，不經意看了我一眼。我們的眼神於是不期而遇，我望著她，她也望著我。阿妍只是當時不經意地回過頭來，看了我一眼，很快把眼睛移開了。我卻死死地盯著她不放，眼珠子像兩粒上了膛的子彈，只要一扣扳機，立刻就會發射出去。
剛剛告別了家鄉，我們誰也沒有流露出傷感的意思。那時候還來不及傷感，大家都沉浸在剛獨立的興奮之中。我覺得眼前的這個女孩似乎有些眼熟，一下子想不起來她是誰。我的做法顯然太過分了，眼睛像蒼蠅一樣叮在阿妍的臉上，久久不肯離開。大約是被我放肆的目光弄得有些迷惑，阿妍很快又回頭看了我一眼，發現我還在死死地盯著她看，連忙再次把眼睛移開。她並沒因為我的冒昧無禮生氣，只是有些不好意思，奇怪我為什麼會這麼冒昧無禮。看來我們注定是有緣分的，事先誰沒有想到會這樣，都說不清這是怎麼一回事。這短短的一瞬間注定了永恆。連我自己也解釋不了當時為什麼會有如此誇張的舉動，在此之前，我從來也沒有對女孩這麼投入過，甚至從來都沒有仔細注視過一個女孩。阿妍從我身邊緩緩地走了過去，臨下船艙，還回頭看了我一眼。
那條船上到處都是知青，阿妍很快就消失在人群中。說消失就消失了，來得突然，去得也突然。我們的船速很慢，要多慢有多慢，那是地道落伍的老牛破車，和今天電影上看到那種新式氣墊船相比，簡直就好像一個蝸牛在爬，不過那時候卻覺得很快，覺得是乘風破浪。船上的噪聲特別大，好像是一頭野獸在不停地咆哮著，江風也特別大，在什麼地方也躲不了，吹得人渾身上下到處哆嗦。可是再冷，我也不願意進船艙。在接下來的時間裡，我在甲板上走來走去，情不自禁地在尋找阿妍的蹤跡。船艙裡很擁擠，根本動彈不了，我只能從外面往裡面看。我知道阿妍就在這條船上，覺得自己一定要找到她。天正在黑下來，船艙裡的燈亮了，我終於又看到阿妍了。我終於看到阿妍坐在船艙的一個角落裡，隔著擋風的玻璃，她也注意了到船艙外的我，不經意地微笑起來。她注意到我一直在外面觀察她，不時地回過頭來，看我一眼，然後繼續和身邊的人說話。
這時候，馮瑞來到我身邊，他已經注意到我的異常表現，悄悄地問我：
「老四你怎麼回事，鬼鬼祟祟，找誰呢？」
馮瑞低下頭，很放肆地趴在玻璃窗上，對船艙裡的那群正說著話的女孩看，那群女孩也對著他看。
那天夜裡，我怎麼也睡不著，是睡不踏實。船艙狹小的空間讓人感到窒息，大家都坐在窄窄的木凳上，聽任機器聲像野馬一樣狂奔。我滿腦子都是阿妍的形象，一遍遍地回味著她那不經意的微笑。隱隱地有女孩子的哭聲，一陣一陣的，像小鳥在樹木裡發出的嚶嚶聲。遠離父母的憂傷在空氣中流動著，我們端坐在那裡，男生坐一堆，女生坐一堆。有人在輕輕地安慰哭泣的女孩。女孩的抽泣似乎越哭越來勁，越安慰聲音越大。終於我們這邊有人耐不住了，惡聲惡氣說：
「哭，有什麼好哭的！」
喝斥聲像閃電一樣從黑夜中劃過，船艙裡頓時安靜了，小火輪的機器聲因此又大起來，在這之前，大家好像已習慣了那噪音，已忘記噪音的存在。女孩不哭了，是被突如其來的喝斥鎮住了，是硬憋著不哭。這時候，依稀還能聽見有人在勸，在安慰她。雖然已經夜深人靜，大家都沒睡著，都不想睡。那種被壓抑著的感覺，比哭聲還讓人難以忍受，更讓人窒息。
一個女生的聲音突然響起來，是針對剛剛那位發出喝斥聲的男生：
「想哭就哭，憑什麼不讓哭！」
立刻就有女生附合的聲音：
「哭，就哭，哭又怎麼樣！」
於是先前哭泣的那個女孩，又哇的一聲嚎開了。這一聲，拖得很長久，怪腔怪調，立刻在男生這邊引起了一陣哄笑。我們都忍不住地笑起來。不過笑聲很快就沒有了，因為那邊的女生已經哭成一大片。
這一夜很漫長。這一夜，我一直在想，這個帶頭哭泣的女孩，會不會就是阿妍。我當時一直在想，這個發出小鳥一樣嚶嚶聲的女孩，會不會就是我腦海裡正在思念的那個姑娘。在沒有見到阿妍之前，我的心情十分茫然。自從見了她以後，我的內心再也沒有辦法平靜。這一夜，我一直都在思念著那個讓我怦然心動的姑娘。這一夜，我一直都在思念著阿妍。僅僅是憑直覺，我就覺得不應該是她，阿妍不應該那麼脆弱，阿妍不可能那麼脆弱。我徒勞地在腦海裡搜索，苦思冥想，想弄明白阿妍究竟是誰，或者說是想弄明白那個看上去十分眼熟的姑娘究竟是誰。
船上竟然就一個男女共用的廁所。是一扇很簡陋的小鐵門，插銷已經壞了，裡面的人上廁所，必須用手將門拉住才行。第二天天亮，大家紛紛去廁所辦大事小事，我和阿妍在排隊時又遇到了。我們又一次不期而遇，互相對看了一眼，會心一笑。這一笑，足以讓我神魂顛倒，足以讓我幾個晚上睡不好。我迫不及待地想見到她，沒想到老天爺安排了這樣的好機會。我故意放慢腳步，這樣在排隊的時候，阿妍便正好和我排在一起。船當時已是在運河裡行駛，這裡不像江面那麼寬闊，然而因為離岸邊近，兩岸的景色卻看得更清楚了。那時候，運河兩岸根本見不到什麼人家，低低的堤岸高高的樹，大片大片的蘆葦，幾隻喜鵲飛來飛去，那風景就跟畫似的。我們沒有說任何話，心不在焉地看著兩岸的風景。我慶幸我們會湊巧排在一起，她緊貼在我的後面，等候上廁所的隊伍很長，對於我來說，這隊伍越長越好。我們不得不耐心地等著，等了很長很長時間，最後終於輪到我們。我讓阿妍先進去，她猶豫了一下，就笑著進去了。
阿妍在廁所裡的時間不是很長，當然也不短。因為插銷已經壞了，她在廁所裡面徒勞地撥弄著，嘩啦嘩啦亂響。我真想上前幫忙，幫她拉住門，為她當警衛，但是男女有別，也只能在心裡這麼想想而已。我身後是長長的等候上廁所的隊伍，大家嘻嘻哈哈說著什麼，我十分耐心地站在那，將人群擋在了身後。我等在那裡，心潮澎湃，多少年以後，仍然還會有這種美好的感覺。
多少年來，我一直忘不了那一幕。我忘不了在船上度過的美好時光，那是第一次真正地對異性動心，我從此令人難以置信地愛上了阿妍。那是記憶中最鮮活的一幕，我的生活從這一天開始，從這一天開始，突然有了完全嶄新的意義。阿妍像只美麗的天鵝一樣，她在江面上飛舞，在藍天上翱翔，猛地一頭紮下來，飛進了我的心窩，從此再也攆不走。從此我所做的一切，我走的每一步路，都和她分不開了。多少年來，阿妍一直覺得我誇大了自己的單相思。她覺得我反覆說這些只是為了討她的好，因為事實上，我那天在船上的表現，給她留下的感受並不是最好，不僅不是最好，而且還有些不太好。男孩子太死皮賴臉，會給別人一個輕浮的錯覺，阿妍覺得我不過是個喜歡追女孩子的男人，這印象她一輩子都沒有改變。
事實上，我很快弄明白了阿妍的身份。在還沒有下船之前，我已經通過馮瑞，知道阿妍姓什麼名什麼。我關照馮瑞，無論如何都要介紹我跟她認識。其實我們可能是見過面的，只不過當時並沒有把對方放在心上。讓我感到意外的是，阿妍竟然和我是同一個學校，比我低一屆，與馮瑞同班。難怪會覺得對方有些眼熟，人和人之間的關係就是這麼奇怪，沒感覺時沒感覺，有感覺就突然有了感覺，說擦出火花就擦出了火花。
下船的時候，我擠到阿妍面前，眼珠子的溜溜地打轉，等著馮瑞為我們作介紹。
馮瑞大大咧咧攔住阿妍，很認真地說：
「薛麗妍，這是蔡學民，我們都叫他『老四』。」
阿妍怔了一下，似笑非笑地看了我一眼。
馮瑞又一本正經地對我說：「老四，這是我們班的薛麗妍。」
我涎著臉說一聲：「你好。」
阿妍沒有做任何表示，倒是她身邊的女孩咯咯笑起來。我於是又對阿妍身邊的女孩胡亂點頭。為了不使這事看上去太唐突，馮瑞又為我介紹她身邊的女孩。那些女孩中，顯然有人知道我是誰，竟然毫不掩飾地咂起嘴來，說原來你就是大名鼎鼎的老四。那時候我已經很有一些喜歡打架的惡名聲，聽別人這麼一說，不禁有些得意，惡名在外有時也是一種很好的感覺。我們互相留了地址，說好以後大家要互相關照，我很高興自己與阿妍竟然在同一個公社。
阿妍是學校女子籃球隊的隊員，我所在的那所中學，只有女子籃球隊，體育教師為了訓練她們，常常讓男生與她們比賽。我記得自己也曾上過一回場，打了沒多久就下來了。那時候都覺得男生與女生打比賽，輸了丟人，贏了也沒面子。要說我們那個學校，曾是一所很不錯的名牌中學，在文化大革命前，每年都有不少人考上北大清華。在學校時，我對阿妍幾乎沒有任何印象。我們既不是同一個班，又不是同一屆，我甚至吃不準那次打球的時候，她究竟在不在場上。在阿妍那個班上，我熟悉的只有馮瑞，而阿妍對我的印象也是這樣，她只記得經常和男生打比賽，有時輸，有時贏。直到馮瑞把我介紹給她的時候，她才第一次把我和那個有著打架惡名聲的老四對上號。
馮瑞的父親是個不小的官，到後來官做得更大。我認識馮瑞的時候，他又瘦又小，彷彿風一吹都會跌個跟頭，而且是很嚴重的近視眼。剛開始，因為他是高幹子弟，學校裡的人都知道他父親是誰，對他都刮目相看，他呢，也是神氣活現的樣子。不過他的成績一直不好，那時候大家都在想，像他這樣的成績，怎麼去考名牌大學。文化大革命剛開始的時候，馮瑞的父親首當其衝地被打倒了，被鬥得死去活來。說老實話，要不是文化大革命，我和馮瑞這種幹部子弟絕對玩不到一起。我們的家庭背景有著太大的差距，我父親是歷史反革命，我是天生的狗崽子，是黑五類，他卻是公子落難，經歷了一個從好到壞的過程。他原來可是生活在天堂裡，一搞運動，突然就到了地獄裡。
那時候學校裡成立了各種各樣的紅衛兵組織，馮瑞屁顛顛地想混進這些革命組織，可是誰都不想要他，不要他也就算了，常常還有人會欺負他。有一幫人，天天堵在學校門口，專門欺負那些家庭成份不好的同學。這些人欺軟怕硬，他們從來不敢找我的麻煩，一來我年齡偏大，二來我會武術，是個打架的好手，他們要是惹我，絕對沒有什麼便宜占。馮瑞便受了些罪，吃了不少苦頭，那幫人總是把腿張開來，讓他從他們的褲襠裡爬過去，不僅男生這樣，連那些凶悍的女生也用這辦法羞辱他。臨了，馮瑞受不了這個胯下之辱，便賭氣跑來求我
，要拜我為師，想跟我學打拳，讓我教他幾招。
我說你馮瑞根本不配當我的徒弟，我告訴他，老四絕不會收那種在別人褲襠裡鑽來鑽去的軟蛋。
我說：「就你這熊模樣，學了拳，也不是別人的對手。」
馮瑞說：「難道我就永遠被人欺負？」
「什麼叫永遠被別人欺負？」
「現在是人是鬼，都在我頭上拉屎撒尿。」
我說你活該讓人家在你頭上拉屎撒尿。
馮瑞非常失望，他顯然沒想到我會拒絕他。
馮瑞突然趴到了地上，準備從我褲襠裡鑽過去。我感到吃驚，說你他媽有毛病呀，是不是鑽人褲襠有了癮。馮瑞說，我瞎了眼了，竟然想拜你這種人為師。我不明白他為什麼突然發這麼大的火。馮瑞氣勢洶洶地說，老四你知道不知道韓信跨下之辱的故事，我告訴你，我他媽就是韓信，君子報仇，十年不晚，有一天，我會讓你們知道我的厲害，你們等著好了。他說著，一邊哭，一邊衝我爬過來，硬要從我褲襠裡鑽過去。我急了，連連後退，差點跌個大跟頭。
馮瑞說：「你為什麼不讓我鑽過去？」
我說：「算了，你狠，你他媽狠，你趕快起來。」
馮瑞一把鼻涕一把眼淚地繼續哭，哭得很傷心，很絕望。
我說：「不要哭了，我收你當徒弟。」
我準備收他當徒弟，他卻搭起了架子，趴在地上不肯起來。
馮瑞說：「你既然看不上我，我也不跟你學了。」
就這樣，我跟馮瑞成了朋友。我們成了最好的哥們，我將家裡一根祖傳的銅九節鞭送了給他。說老實話，我自己九節鞭玩得也不怎麼樣，只能湊乎著把那些基本招數傳授給馮瑞。馮瑞因此一直把我當作師傅，他因為身子單薄，打架時不得不借助一點兵器。有了九節鞭，馮瑞便勇不可擋。九節鞭真舞起來，三五個人靠不上身，掄到誰都受不了。馮瑞從此勤學苦練，膽也大了，氣也壯了，果然再也不受人欺負，而且很快學會欺負別人。那時候，打架是三天兩頭的事情，馮瑞有了什麼恩怨，都跑來找我幫忙。他這人的毛病是喜歡惹事生非，動不動就約人擺場子。馮瑞喜歡結識天下英雄豪傑，到處認哥們拜把子。我們當時都有一種破罐子破摔的心情，特別是當了知青以後，打起架來都屬於那種不要命的，要打就往死裡打。馮瑞一直以有我這樣的一個師傅為榮，別人也知道他是我老四的兄弟，輕易不敢惹他。
我從小就跟父親學武術，最先學的陳式太極，後來才改練推手和楊式太極。在一次省級比賽中，我曾拿過少年組的名次，是華東地區的第二名。學過武術的人手快腳快，打架從來都是佔上風。要說這真得感謝我父親，我年輕的時候，不知打過多少架，基本上沒吃過什麼大虧。我們家幾代都喜歡習武，名師出高徒，我爺爺當時就有些名氣，我父親是國民黨軍官學校的武術教練，過去國民黨的軍官學校很重視這個，我父親年紀輕輕，就已經是什麼少校的頭銜。不過，這頭銜現在說起來好像還挺牛氣，那時候就慘了，早在文化大革命以前，我父親的少校頭銜就是歷史問題，是歷史反革命。我父親這人也是寧折不彎的脾氣，他頭上戴的雖然是四類分子帽子，但是他就我一個兒子，不願意兒子被別人欺負，很小就讓我學打拳。他覺得男人必須會點功夫，有了功夫，才不至於受人欺負，他只希望我不受人欺負，並沒有想到我會因此學壞。
因為我當時很有些惡名聲，常常會有人請我打抱不平，我呢，就好出這個風頭。只要有人來喊我，總是稀里糊塗地就去了。我成了一個十足的打手，那時候的八個樣板戲中，有一個叫《紅色娘子軍》，裡面有個大壞蛋叫南霸天，南霸天有個打手也叫老四，成天腰上別著槍，穿著一身黑的綢衣服。阿妍說她剛開始喊我老四的時候，總覺得很彆扭，總會想到那個腰裡別槍穿身黑衣服的壞蛋。她覺得大家喊我老四，與《紅色娘子軍》裡的壞蛋有關，我怎麼對她解釋都沒用。
插隊的時候，我打架的壞名聲可以說是臭名昭著。我和阿妍在同一個縣，又在一個公社，常常藉機會去找她們生產隊的男生。一開始，我們把她們那邊的男生當作虐待對象，動不動便去揍他們一頓，把那幾個沒用的小男生揍得鬼哭狼嚎，揍得見到我們就跑。馮瑞所在的那個生產隊與阿妍的生產隊離得很近，我每次都是先去找馮瑞，然後再到阿妍的生產隊去惹事生非。我們不僅收拾那些男生，對生產隊的農民也不放過。再也沒有什麼比打架更可以顯示我們的能耐，只要有架打，我老四就可以大出風頭，只要有架打，我老四就是引人注目的英雄好漢。那時候因為年紀輕，做事根本不知道節制，根本不考慮後果，其實有時候只是故意裝成凶神惡煞的樣子。當時玩得真是有些過分，我們成天欺負人家，就像日本鬼子進村一樣，今天打這個人，明天收拾那個人，基本上已成了當地的禍害，別人一聽見我們這幫壞人又來了，立刻聞風喪膽東躲西藏。
很快，我們和阿妍生產隊的那些男生交上朋友。不打不成交，要打架他們也不是對手。他們開始巴結我們，於是我和馮瑞又開始為他們賣命，替他們出頭去揍別人。那時候，除了打架，真沒什麼別的事可以幹。要是不打架，好像連活著都沒什麼意思。各式各樣的理由都可以成為打架的借口，看不順眼要打，得罪了我們兄弟要打，為了女孩子要打，借人錢不還要打，借不到錢要打。常常是為了打架而打架，有時候根本不為什麼，也還是莫名其妙地要打，打得鼻青臉腫，打得昏天黑地。對於我們來說，當知青的那幾年，是個人品質迅速變壞的幾年，我們變得越來越不像話，下鄉之前，在家裡好歹有父母管著，在學校有老師管著，還有居委會的大媽監督，現在到了農村，在這廣闊的天地裡，天高皇帝遠，誰也顧不上我們了。
除了打架，我們還開始流里流氣地追起女孩子來。那時候追女孩子，無非厚著臉皮搭搭話，沒話找話地和女孩子說些討好的廢話。我們不過是做出膽子很大的樣子，對著一堆女孩子瞎獻慇勤，衝著她們的背影胡亂吹口哨。我們給人留下的一個錯覺，是女孩子就要瞎追的，可能也因為這個，一開始我給阿妍留下了不是太好的印象。特別是我打架不要命的兇惡嘴臉，更是給她留下了深刻的印象，也把她嚇得不輕。在阿妍的記憶中，老四動不動便是在和別人打架，動不動就會闖禍。她見到的和聽到的關於我打架的事情數都數不清，我們談戀愛以後，包括後來結了婚，她最擔心地就是我會和別人動手打架。她總是擔心我會把別人打傷了，打出什麼人命來。聽到人吵架，看到有人動手，在大街上追過來殺過去，她首先想到的就是這會不會又是老四。
說老實話，從一開始，我的目的就很明確。老四當時絕不是那種三心二意的男人，我的心目中一直是只有一個阿妍。阿妍是我的太陽，是我的月亮，是我朝思夢想的女人，我打架也好，到她所在的生產隊的亂轉也好，明眼人一看就知道這都是為了引起她的注意。她肯定也會有這種感覺。我的一舉一動都和她有關，差不多過了一年以後，我終於讓阿妍明確知道我只是對她有心，明確無誤地告訴她我只愛她一個人。有一天，我直截了當地對馮瑞表示，說自己已經喜歡上了阿妍，希望他能幫著傳達這個意思，幫我帶個口訊給她。
馮瑞說：「老四，這話怕是最好你直接對她說。」
我那時候還不知道馮瑞也有些喜歡阿妍，心裡想這種事你不幫忙，那還算什麼哥們。
馮瑞說：「這話，還真不好意思說出口。」
「這有什麼，你們不是一個班的嗎。」
「是一個班的也不能隨隨便便就說這個呀，這冒冒失失的，算什麼呢。我怎麼說，就說老四已經看上你了，就好像通知她到公社去開會一樣？」
「就這麼說好了。」
我不知道馮瑞當時是怎麼與阿妍說的，反正他碰了個大釘子。阿妍紅著臉罵馮瑞不要臉，並讓他帶信給我，說我是臭流氓。馮瑞把這消息回復給我，說老四你也真是的，害得我陪著你一起挨罵，真他媽丟臉。我說馮瑞你究竟是怎麼對她說的，他說什麼怎麼說，還不是都按照你的話說了。
我忍不住追著問：「她到底說什麼了？」
「她罵我是流氓。」
「還有呢？」
「她說你也是流氓。」
「還有呢？」
「還有，你指望她還有什麼好話？」
與阿妍住同一個集體戶的謝靜文對我的癡心深表同情，她同情我，是因為我總是追求不上阿妍。謝靜文知道我心裡只有阿妍，有一次竟然用開玩笑的口吻對我說：
「老四，我看你要想追到阿妍是沒什麼希望了，為什麼不換個女孩子追追呢？」
後來謝靜文索性當著阿妍的面，赤裸裸地對我說：
「老四，你不覺得還是我更配你嗎，你看，你是歷史反革命的兒子，我呢，爸爸是反動軍官，大家都是臭狗屎，我們正好是一對，正好臭味相投。人家阿妍的家庭可是革命知識分子，怎麼會看上你，你還不趕快死了這條心。」
謝靜文是個心直口快的姑娘。她是女知青中，最早公開談男朋友的。說老實話，我最後能追上阿妍，這中間有她很大的一份功勞。從一開始，她就幫著我追阿妍，在我遭受挫折的時候，她不斷地鼓勵我，不斷地在阿妍面前為我說好話。我當時很絕望，一旦真被阿妍無情地拒絕了以後，我發現自己更喜歡她了，甚至比過去還更愛她。我深深地陷入愛情之中不能自拔，突然覺得自己這一生，如果不能娶阿妍做老婆，如果沒有了阿妍，就再也沒有什麼幸福可言。因為失戀，我第一次開始感到真正的不快樂，心裡沉甸甸的，好像摻了一堆石子在裡頭似的。我一門心思地愛上了阿妍，卻被毫不領情地拒絕，這滋味可真不好受。好在我也不是那種容易放棄的男人。老四這人不至於死皮賴臉，可是在追阿妍這一點上，臉皮確實也夠厚的。我表現出了異乎尋常的頑強，儘管阿妍已經明確地表示不喜歡我，不願意跟我處朋友，我呢，還像過去一樣傻乎乎地在她眼前轉，就跟什麼事都沒發生過一樣。
既然阿妍不願意搭理我，我只能與她身邊的謝靜文搭腔。謝靜文很快與第一個男朋友吹了，又和鄰村的一個上海知青好得如膠似漆，那上海知青是打乒乓球的，不久就被省隊看中借去打比賽，謝靜文成天思念著他，動不動就把他掛在嘴上。那時候，不管有了什麼好吃的東西，我首先想到的就是趕快給她們送過去。有一回，有個知青朋友送了一大包山東脆棗給我，我只嘗了一顆，朋友前腳走，我立刻馬不停蹄地送了去。到她們那裡，正好是吃飯時間，謝靜文舉著筷子問我有沒有吃過飯，我扯謊說自己已經吃了。於是她們繼續吃飯，吃完了，就過來品嚐脆棗。
謝靜文把脆棗咬得叭嗒直響，一邊吃，一邊笑著說：「老四，你真會拍馬屁，可惜你不是針對我來的，我就是吃了，也不記情，吃了也是白吃。」
阿妍不說話，只是淡淡地傻笑。我每次送東西去，她都是這種態度，既不拒絕，也不表示感謝。大家都知道我是沖阿妍而去，都看笑話。那時候，我們之間的關係，應該說已經有些不即不離。阿妍明知道我是在追她，故意不太搭理我，始終是一付不接受我的姿態。我問她棗子好吃不好吃，她笑了笑，不說好吃，也不說不好吃。那時候，我已經能感覺到，那就是阿妍其實喜歡我這樣追她，她覺得我這樣傻乎乎地追求她，討她的好，既好玩，又能讓她的虛榮心得到滿足，能讓她在女友面前覺得有面子。對於我來說，能這樣也好，只要她不板起臉來攆我走就行了。
謝靜文歎氣說：「我是真巴不得你追不上阿妍，這樣的話，有什麼好吃的東西，好歹還都有我一份。」
謝靜文又說：「我就喜歡這樣的男人，凶得時候像頭狼，乖的時候像頭羊，王哲軍要有你的一半就好了，男人啊，要是都像你這麼癡就好了。」
王哲軍便是那位上海知青，人長得很帥氣，白白淨淨，平時喜歡在脖子上掛條圍巾，一舉手，一投足，都像五四時期的新青年。巧就巧在謝靜文長得也像那個時代的人物，而且特別像電影《青春之歌》中演林道靜的那個女演員，只不過是人要小一號罷了。知青中開始談戀愛的漸漸多起來，但是那個時候，還不像現在這麼張揚。謝靜文和王哲軍在一起，那種親熱勁足以讓別人看了目瞪口呆。那時候的人絕不敢在公共場合摟摟抱抱，謝靜文竟然敢讓王哲軍抱著她在鄉間的小道上走。在那時候，這絕對是很出格的事情，謝靜文摟著王哲軍的脖子，一路走，一路格格地笑。
到過年前，知青紛紛回城探親，我跑到她們村，想和她們一起走。她們集體戶一共是三個人，有一個叫李惠娟的已經先走了，謝靜文本來想和王哲軍一起去上海，王哲軍突然臨時改了主意，說要做通了父母的思想工作，再到南京去接她。很顯然，王哲軍的父母不太能接受謝靜文。我去的時候，謝靜文正為這事不高興，問她話，她愛理不理的。於是我又問阿妍，問她們什麼時候走，阿妍仍然是不想理睬我的樣子，白了我一眼，我見她不肯回答，又涎著臉問了一句。阿妍見沒有辦法不回答，便反過來不動聲色地問我什麼時候走，我說想過幾天再走，她聽我這麼說，便告訴我說她們明天就走。我連忙改口，說我明天與你們一起走，我幫你們拿東西怎麼樣。
阿妍立刻做出不在乎的樣子，說幹嗎要一起走，各走各的多好。她說她們的東西也不多，用不著我幫忙。我感到很失望，謝靜文在一旁火上澆油，酸溜溜地說：
「聽見沒有，人家這是不願意與你一起走！」
我傻傻地怔在那，覺得有些難堪。
「老四，你真沒用，」謝靜文看我沮喪的樣子，又看看阿妍，突然氣鼓鼓地說，「沒出息的東西，你臉皮怎麼這麼厚，為什麼總是死不了這條心呢？」
我不知道說什麼好。
謝靜文又說：「老四，你怎麼一點骨氣也沒有，何苦死皮賴臉呢？」
阿妍覺得謝靜文與王哲軍鬧彆扭，犯不著拿我老四煞氣，被她這麼一激，倒有結同情我起來，說：「人家又沒惹你，你糟踐他幹什麼？」
「我高興糟踐誰就糟踐，難道你心疼了，你還心疼他？」
阿妍於是就說：
「好吧，一起走就一起走，一起走又怎麼樣？」
謝靜文說：「誰說怎麼樣了，是你不肯與人家一起走的。」
阿妍說：「那好，就一起走。」
於是我們就一起回城。我覺得阿妍肯與我一起走，已經是天大的恩賜。一路上，謝靜文喜怒無常，阿妍不停地安慰她，可是怎麼安慰也沒用，越安慰越來勁。她說什麼話都是酸溜溜的，動不動就譏笑我，說我像一條狗一樣老釘著阿妍，說我越是這樣，女人越不會喜歡的。說我在阿妍面前，連男人基本的尊嚴都沒有了。有幾次我差點要翻臉，可是礙著阿妍的面，我還是都忍了。我知道謝靜文是在借題發揮，是在生王哲軍的氣，而且也覺得自己還真像條狗似的，上車下車，上船下船，常常都是我一個人，討好地拿著三個人的東西。到了南京，阿妍說，我們先送謝靜文回家。謝靜文心裡仍然不痛快，到了自家門口，連聲簡單的謝謝都沒有，扭頭就走了。然後再接著送阿妍，將她送到她住的鐵道宿舍大院，這之前，我已經習慣了三個人在一起，謝靜文在的時候，我做什麼說什麼都很自然，現在就剩下我們兩個人，倒不知道怎麼辦才好。
分別的時候，阿妍從我手裡拿過行李，紅著臉說：
「謝謝你了。」
我怔在那裡，印象中，好像這是她第一次對我說謝謝。我不知道說什麼好。阿妍以為我要說什麼，等了一會，沒有下文，又說：
「那我們就再見吧。」
我這時才想到要說話，慌慌忙忙地說一聲：
「好，再見。」
在接下來的日子裡，我天天都去阿妍家門口打轉，希望能在那再遇上了她。這舉動今天說起來真有些傻，鐵道宿舍大院裡有好多棟樓，我根本不知道她住在哪棟。結果我只能在大院門前走來走去，像電影上盯梢的國民黨特務一樣。一連多少天都是這樣，到年初五那天，功夫不負有心人，阿妍穿著一件新棉襖，竟然出現在我面前。阿妍紅著臉，悠悠地說，喂，你怎麼會在這兒。我因為有些激動，立刻語無倫次，結巴著說自己正好路過。她便說怎麼這麼巧，竟然會路過這。我就假裝也有些奇怪，其實她早注意到我了，她早就知道我是有意的，不忍心我再這麼徒勞地瞎折騰下去。