《我們的心多麼頑固》文 / 葉兆言

    　　這也可以稱做是一部書寫知青這一代人歷史的小說。不同的是，知青這一代人的生活在想像中獲得了真實性的重構。此前的知青小說，大多與宏大敘事相關。似乎知青這一代生來就是造就和承擔歷史的。當然這一歷史幻覺和知青一代生活的具體情境有關。然而，在葉兆言這裡，他改寫了有關知青的歷史敘事。小說的主角蔡學民也就是老四或後來的四爺，和他的情人後來的妻子薛麗妍或者阿妍，從一開始的相互吸引，就和人的情慾有關，他們的生活歷程中的歡樂痛苦，也無不與人的情慾緊密地聯繫在一起。這個情慾似乎和不斷書寫的至死不逾的愛情和忠誠無關，有關的是人對慾望的無限要求和肆意的放縱。即便在知青時代，放縱的條件極端有限的情況下，情慾之花仍然在悄然開放。老四和謝靜文的第一次偷情，以及謝靜文拒絕與老四建立愛情和婚姻關係，從一個方面透露了人的情慾的旺盛和蓬勃。禁忌只是表達了時代的意識形態，但對具體的人來說，情慾的要求並不可能得到平息。無論是宗教還是革命，在壓抑情慾的同時，也從一個方面膨脹和激勵了情慾的冒險想像。