正文 後記 文 / 葉兆言

    這部小說是個意外，年底，中華讀書報記者採訪，問起新一年打算，我的回答是「大事不宜」。理由是女兒參加高考，明知道這事，做父親幫不了忙，只能瞎操心。我隱隱覺得，在這樣的特殊年頭，大約很難集中精力。結果卻出乎意外，一月八日那天，開始寫小說提綱。通常我沒有什麼提綱，這一次並沒有真準備寫，糊里糊塗開始，然後一發而不可收，提綱不斷擴大，從四千字很快擴展到五萬字。一月二十日，陪女兒去參加復旦的提前考試，在火車上，我的腦袋停不下來，一路都在胡思亂想。緊接著「新概念作文大賽」當評委，緊接著過年，寫了一篇談奈保爾的五千字文章，又寫了三篇千字文，從二月八日開始繼續寫，一路飛奔，到四月十二日，拿下初稿。

    這部小說讓鬱悶已久的兄長情結得到了充分宣洩。小時候受別人欺負，我一直幻想自己有個英勇無比的兄長。童年的玩伴大都有哥哥姐姐，因為這一點，聽別人說起，我難免心存嫉妒，暗自神傷。這是一個解不開的死結，是心頭的隱痛，從小，我就羨慕那些歲數比我大的青年一代，看他們五湖四海串聯，看他們上山下鄉，看他們戀愛結婚，他們永遠是我心目中見多識廣的青春偶像，我喜歡他們的故事，我願意沉浸在他們的故事中。

    毫無疑問，這部小說應該獻給他們。我很少用自敘的方法寫小說，通常的第一人稱，「我」只是個觀察者，說的還是別人的故事。這次一反常態，通篇都是自敘，自說自話，彷彿不知天高地厚的演員，居然淋漓酣暢過了一回戲癮。

    這是我寫得最快的一部長篇小說，關於寫作速度，我早就有這樣的觀點，快，不一定好，也不一定不好。

    2003年7月20日河西