正文 第五章 文 / 老捨
王舉人，像一切瑣碎而不識大體的人一樣，把心中所有的怒氣與委屈全團在了一塊兒，而把夢蓮放在正中間，好像個果子的心核。他幹不過日本人，但是可以逗一逗夢蓮。無論她怎樣倔強，怎樣厲害，反正她是他的女兒。他自有辦法懲治她！
在這以前，劉二狗已經透露過幾次：「一山那小子已經當了兵，早晚是要吃一兩顆槍彈的；夢蓮豈不守了女兒寡？假若一山那小子有膽量，敢回文城來呢，他和舉人公都有逮捕他，交給日本人的責任；而一交給日本人，一山那小子的人頭就必定被切下來。」意在言外，舉人公應當及早給她另找個妥靠的人，而最妥靠的人當然是二狗自己。二狗甚至於表示出：「你是個老糊塗蟲。要不仗著我，你怎會巴結得上日本人呢？因此，慢說是明媒正娶，就是咱二狗硬要她作姨太太，你也應當趕快把她雙手送過來！」
舉人公原本看不起二狗，可是自從二人合作以來，他頗有點怕二狗這傢伙——這傢伙是那麼沒有修養，沒有腦子，沒有規矩，可是會跟在日本人屁股後頭到處發威。一個讀過書的，越到亂世越會鎮定，他會以那不可移易的氣節把自己系結在正義與光榮上；他會以不應付去應付一切。一個沒有讀過書的真的工人或農民，遇到變亂也會鎮定，因為平日就以誠實勤苦維持生活，到大難臨頭也還會不慌不忙的去找正路兒走。王舉人，可憐的王舉人，既沒有「真」讀過古書，又沒有真讀過社會的活書，遇到變亂，他像卷在大風裡的一個蝴蝶，哪怕是一堆牛糞呢，他也想趕緊落在上面，省得被風吹碎，他抓到二狗，甘心的把自己落在牛糞上。夢蓮得罪了他，他也想把她交給那堆牛糞。
他原本就不大喜歡丁一山，因為一山家貧。現在，一山，既然當了兵，是生是死都很難保。那麼，老教夢蓮在家中瞎鬧，未免太危險。女兒是最會給父母丟臉的東西！至於說到二狗，他有出息也罷，沒出息也罷，反正家中有錢，而且自身又勾結上了日本人，前途或許就未可限量。且不說遼遠的前途吧，就拿目前說，王家與劉家聯姻，二狗就必定死心塌地的幫忙老岳父，而老岳父就一定可以省些心，不至於常常受日本人的辱罵。他一定把夢蓮引領到「正路」上來。
可是，他還是有些怕夢蓮。他很想一手托著水煙袋，一手指著夢蓮，小眼珠釘在她的臉上，堂堂正正的說，我的主意，我的命令，你嫁給劉二狗！願意，也這樣；不願意，也得這樣！我是你的爸爸，我應當給你主婚！
他這樣的想過多少次。想過之後，他把水煙袋托在手中，預備去衝鋒陷陣，可是，燃著火紙，吸了幾口煙，他的勇氣和煙灰一齊落在了地上。二狗催他從速執行。他鼓起勇氣，托起水煙袋找了她去。走到她的門外，他覺得屋裡好像有那麼一股正氣，他停住了腳步。屋裡沒有聲音，而只有那麼一股氣。那股氣象聖廟大殿裡那樣的嚴肅，像前些日子唐連長臉上的神色那樣可畏。他沒有膽子衝進去，那股氣會教他窒息，會教他的皮膚燒焦。假裝的在院中散步，低著頭，繞了個小圈，他慢慢的退回來。他切盼在院中散步的時候，夢蓮能含著淚跑出來，叫他一聲爸爸，抱住他的腿，求他饒恕她。假若是那樣，他可以馬上原諒她，而父女坐在一處，心平氣和的商議個最妥當的辦法。可是，夢蓮連大氣也沒有出。她簡直沒有拿他當人待！
「就說漢奸不是人，我總還是你的爸爸哪！」舉人公連連的對自己嘟囔，而且幾乎把手拍在自己的腿上。
二狗又來催。他答以「你有本事，自己去辦吧！你辦好辦壞，我總不會反對！」
自從敵人進了文城，二狗的一切都有顯然的「進步」。他發了胖，因為天天喝一大海碗雞湯。身量可是矮了一點，因為學日本人走路，把腿羅圈起來，所以身子短了一塊。嘴唇上，他也留下小鬍子，有不甚黑的地方，他抹上一點皮鞋油。表面上的變動是內心的傾向的標記。二狗的心靈，正像他唇上的小毛刷子，也慢慢的成了日本式的。他學會了「狠」。對文城的人，無論男女老幼，他用皮鞋替唇舌，先狠命的踢上兩腳再說！他的手，除了在日本人面前，老握成拳頭，隨便的砸在人們的鼻子上，砸出血來。他的牙，經常的咬得吱吱的響，而且會像狗奪食似的那樣露出來。這些腳拳牙的活動，給他極大的安慰與滿意。他報了仇：「看你們還敢叫我二狗不敢！我是活閻王，我是二太爺！」
他的學問，沒有進步，也沒有退步，而恰好足以使他滿意——他寫的中文，和日本人所為的，正好差不多，日本人不能明白王舉人的《東萊博議》的筆法，而很能欣賞二狗的別字錯字與不通的詞句。在詳細推敲之後，二狗和日本人能琢磨出天下最奇怪最不通的公文與佈告來，不像中文，也不像日文。而給他們自己以最大的滿足。
當王舉人允許了二狗去自由行動，二狗馬上找了夢蓮去。夢蓮正在屋中讀著一本書。什麼書？書中說的是什麼？她完全不曉得。眼睛看著書，可是她並沒有看見一個字！
假若沒有戰爭、流血、屠殺、滅亡、飢餓、毒刑，夢蓮大概只是夢蓮——用她的小小的聰明，調動著自己的生活：一會兒看看書，一會兒散散步；一會兒享受著戀愛，一會兒，又厭棄了愛情……她必定像一朵隨時變換顏色的花，生活在微風與日光中，永不會想到什麼狂風暴雨。她會像小溪的流水，老在波動，也永遠清鮮；雖然終久要流入那茫茫的海洋，可是要經過很長時間的遊戲與享受，每一寸光陰都有它的可愛之處。
可是，她遇到了戰爭，流血，與它們帶來的一切不幸與恐怖。她不能再只是她自己。像遇到了風暴的行人，她不能再遊山觀景，而須馬上決定如何抵抗或如何逃避。不，還不止於此，她甚至於要去想如何停止了風暴。這是不可能的。然而她必須去想，因為只有停止住風暴方是徹底的解決。她的那小小的一顆純潔的心，要飛到黃雲裡去把雷閃捉到她的手掌裡，像雙手一合就擒住一個蒼蠅那樣。她想，想！想！但是，想不出辦法！在愛的小宇宙裡，她會成為愛的靈魂：接受並發放愛的香味給父親，朋友，和一切的人，像一朵蘭花會把一間小屋充滿了香味那樣。現在，一切都變了。一個好像無限大的什麼東西，把她的溫暖的香美的小宇宙打碎，她是赤裸裸的立在血海與黑風中。一切都變了，她的最親密的文城變成了死城。她的老父親變成活在地獄的「人鬼」。她的家庭變成囚獄，隨著微風到來的只是悲聲與門外煙館的大煙味道。她怎辦？一切的人怎辦？她想不出，而一定要想。戰爭教一朵花和一棵草都與血、炮、鐵蹄，發生了無可逃避的關係！
她厭惡二狗，像厭惡狾犬與毒蛇一樣。她一時無法變成個能夠去殺敵除奸的男子漢；她的手腳都不是為戰鬥預備的，她只能消極的去厭惡，厭惡給她一點痛苦的快感。
看見二狗進來，她想用冷淡表示出她的厭惡。可是，她忽覺得那太消極，太微弱。她應當有點更有力的表示，她須動作。
她想要鎮靜，可是她的眉頭不由的皺在一塊，小臉上有點發青，腦門上輕易不顯露的一根青筋暴漲起來。「你？」她噎了一下，不能再說下去。
二狗的眼光從鞋尖移到夢蓮的臉上，嘴慢慢的往左右拉，露出許多的白牙來。
「我、我……」他不知道說什麼才好，而往前湊了兩步，頗有馬上摟住她的意思。在他眼中，她現在已經不是嬌美的夢蓮，而是日本人心中所有的，那個特別下賤的女性。「你？」夢蓮也往前湊一步，她的手與唇都有點發顫，但是她迎上前來，只有勇敢，才能保衛她自己。即使面前是個日本野獸，她也決定迎上去，這是任何一個婦女在抗戰中起碼應作到的事。
他站住了。
她也站住。眼睛對準了他的，她用她的很小很硬的聲音命令他：「你滾出去！」說出這個，她才把右手抬起來，用小小的食指指著門。
象忽然被馬蜂螫了，他稍一楞，馬上感到疼痛；疼痛刺戟起他怒氣，他想撲滅那個馬蜂，他撲過她去。
她的眼睜到極大，像一匹受了驚的小鹿。她極快的退到八仙桌前，摸到桌子，也就摸到了一個茶碗。摸到，她完全沒加思索的把碗扔出去。
二狗的眼被血迷住。
夢蓮楞住了。她心中很亂，可是極堅決。她等著他二次的襲擊。她應當喊叫，但是她不肯。她的心跳得很快，她可是要用自己的堅決把心定住。敢作敢當，等著事情的發展。
出她意料之外，二狗一手握著臉，喲了兩聲，莫名其妙的跑了出去。
極快的，像腳未擦地的，她往外追。追到門口，她站住了，手扶著門口，像多疑的小鳥剛落在地上的時候那樣，她極快的往左右望了兩望。她只看見了一點他的後影。低下頭，看見階石上有個鮮紅的小圓點，一滴血。腿一軟，她坐在了門坎上；用小手托住她的有點發熱的腮。
已經是深夜，夢蓮的屋中還點著小燭。她知道自己闖了禍，她需要一點光明。每逢把頭鑽進被筒裡去，她便看到階石上那一滴血。那一滴紅的汁漿漸次擴大，變成監獄，行刑場。她怕監獄，怕死滅。趕快她把頭伸出來。看見燈光，她心中輕快了一些。她是作了一件應當作的事，一件得意的事，假若二狗去向日本人控訴她，她會不皺一皺眉頭的隨他到案。監獄是可怕的，刑罰是可怕的，可是苟且貪生是更可怕的。她害怕，她感到光榮；她亂想，可是還很堅決。
她不想從父親那裡得到援助或安慰。她只盼丁一山會忽然自天外飛來，把她救出重圍。她向來沒有感到這麼孤獨過，也向來沒有這樣想念一山過。雖然她和一山已定了婚，雖然一山對她老象用雙手捧護著風裡的燈光那樣的珍愛，她可永遠沒有過什麼火熱的表示。她愛一山，一點不假，但是她永遠把愛埋在心裡，像蘿蔔似的，紅的部分在土內，外面只露出一些綠的葉兒。每逢他問她：「你為什麼這樣冷呢？」她會微微的一笑的說：「我跟你好！」她只說「好」，不說「愛」，雖然她很需要愛。在一山離開文城以後，她沒有因為想念他而流過淚。她有許多小事情佔據她的心，她永遠不把目光注射在某一點上，呆視好久。一山的形影，不錯，時常出現在她的心眼中；但只是一閃便逝，像湖水上的翡翠鳥的影子似的。他的來信裡面是永遠這些極富感情的話。這些信教她感到生命的充實。但是，她的回信，幾乎永遠找不到一個「愛」字。她的信簡單，用的字更簡單，倒好像一個字有多少多少不同的意思。她簡直不像個女人，而又的確是個女人。
現在，她可是非常的想念一山。還不是熱情，而是盼望他來與她立在一處，去應付，抵抗，一切困難與危險。明知無望，還要盼望，是人的最愚蠢，也是最天真的事。一山不會從天而降，她曉得。
王舉人可是嚇慌了。他最怕血。對臭蟲，蚊子，蒼蠅，他都有相當的膽量去撲殺。對蜘蛛，蠍子，馬蜂，他便敬而遠之了。至於對確實足以教他或別人流血的東西，像虎狼，毒蛇，和日本人，他便只有跪請開恩，而絕對不敢去觸犯。即使它們無緣無故的來傷害他，他也只好俯首受死，死而無怨！與其說是為了夢蓮的，還不如說是為了他自己的安全，舉人公一方面派人帶著雲南白藥與禮物去慰問二狗，一方面他自己找了夢蓮去。
他很怕女兒又一聲不響。可是夢蓮說了話；她所說的，卻不是他所願意聽的。他願意開門見山的商議，怎樣了結這樁不幸「事件」——和日本人來往多了，他頗學了幾個不見於《東萊博議》的字眼。他實際，他的心中永遠關切著雞毛蒜皮一類的小事情。每逢他聽到比雞毛蒜皮稍大一點的事，他會把水煙袋放下，表示他很願意聽取「大」事。及至他聽到比「大」事還大著多少倍的事，他便連連的吸煙，而很快很脆的吹出煙蒂去。那些比「大」事還大的事，教他頭昏，而輕脆的吹出煙蒂去彷彿使他心中舒坦一點。
夢蓮的話使他吹了一地的煙蒂。
她的話好像是久已預備好了的。在平日，她若一動感情，她的話就很少而很硬，有時候使人不大能瞭解。今天她彷彿在高傲倔強之中。還有點可憐老父親似的，把話說得相當的多。而且沒有什麼費解的地方。
「爸爸！」她的嘴角下垂，輕蔑的一笑。「我還得叫你爸爸，嘻！」
舉人公的小黑眼珠，像個小圓玻璃球似的，極快的投在她的臉上，又極快的收了回來。
「爸爸！請你設法放我走！火車站就在城外邊，可是我逃不出這院子去；你得給我設法！你作的事是對不起人的事，連我，你的女兒，都不能再毫不慚愧的叫你一聲爸爸，更不要再說別人了！我們父女的關係已經不再存在，因為咱們的中間有一座極高厚的牆；牆這邊，是你自己的一切；牆那邊，是我的一切。我沒力量推倒那堵牆，你根本不想推倒它。我們只好各奔前程，把牆留在那裡。請你看在父女的情分上，設法教我逃出去，所以我現在還叫你爸爸！假若不肯呢，我也沒法子強迫你；但是你也不能強迫我像一個女兒似的住在這裡；咱們即使面對面的坐著，中間還是有一堵大牆！至於二狗的事，根本不足道，也就不必談！」
說完，她躺在了自己的床上，枕著兩隻小手，向天花板極慢的眨眼；心裡像完全空了，又像還要想一點什麼似的。
王舉人的手顫得已托不住了水煙袋。他萬沒想到夢蓮會說出那麼堅決無情的話來。他以為：政府可以換，朝代可以換，但是父女的關係與情義是永遠不能改換的，不管是在什麼時間與地點。他絕對想不到，在國家存亡的關頭，父女或父子的關係是可以，而且有時候是必要，改換的。他不能再容忍，將就，原諒夢蓮。他的小薄嘴唇動了好幾動，只把兩根短鬚裹到唇內去，而沒說出什麼來，用他的帶著很長的指甲的小手指，輕輕的把那兩根須撥出來，他托著水煙袋走出去。
他不能再敷衍那個家庭的反叛。他須拿出點顏色與尊嚴給她看看，而沉默就是很有力的武器。冷淡她幾天，他以為，她就會回心轉意的，自動的，來求他原諒，因為她既是個女孩子，又沒受過苦，她是絕不會逃出他的手心的。等她自動的來認罪，他再痛痛快快的斥責她一番，那才夠味兒。劉二狗來見舉人公。他的臉上鋸著兩三個橡皮膏的十字，像剛鋸補起來的破鍋似的。
舉人公要道歉，可是二狗不准他開口。
「嗨！」二狗的音調與神氣完全像一個大流氓命令小流氓的樣子。「明天我在你這兒請客，兩桌。山本，青田，大熊……都來。我的爸爸也來。」他掏出兩個請帖摔在桌上。「你們爺兒兩個！」
舉人公沒有這樣接受請帖過。但是，他並不很生氣。不錯，二狗的語調與神氣不是他所能，所應，忍受的。可是，二狗的無禮與二狗的心意到底是可以猜想到的，也就是可以由慢慢商議商議而改換過來的。在學問上，舉人公要比二狗高著許多許多倍。但是，由處世上說，他們倆的心智是同型的，而且立在一條線兒上，分不出什麼高低。二狗的話，儘管十分難聽，究竟是具體的，像雞毛蒜皮那麼顯明，實在。無論怎說，二狗的話是不像夢蓮的那麼無可捉摸，那麼虛無飄渺。「我們爺兒倆？」舉人公不知應擺出一點寬大為懷的笑容來，還是應當帶出點保持尊嚴的怒氣來。他只把兩道小禿眉毛的中間擰上些皺紋。
「你，夢蓮；倆！」二狗不耐煩的把自己扔在一個椅子上。
舉人公的小黑眼珠在眼眶裡轉了好幾圈。然後干嗽了一聲，又微笑了一下——一個很乾枯很微弱的笑，像患肺病者明知危險而還不能不表示出點無所謂的精神來。「何必請她呢！一個不懂規矩的小孩子！」
二狗原來的計劃是放下請帖就走，看王舉人怎麼辦。可是，他到底是二狗，他沉不住氣。「哼！」他立起來，把雙手都深深的插入褲袋裡。「她還是非到不可，我告訴你！我教她陪客！等大熊喝醉了，我教她給他們攥著××！哼！敢用茶碗打我？我二狗，二太爺，會報復！」
舉人公無論如何不能再忍。但是，他依然忍下去。那些難以入耳的粗話是他永遠不肯說的，但是在發氣動怒的時候他並非不想說出來；它們——那些村野的話——曾經在他心中轉過多少彎子，而只是到了嘴邊方又轉身回去的。現在，二狗發了怒，把村話說出來。舉人公並沒十分的吃驚，而只覺得不大文雅而已。
「先別動氣，」他住聲的說：「別動氣！」
「別動氣？」二狗的嘴拉得極長，往前挪了兩步，像要把舉人公吃了似的。「你管不了你的女兒，教我去挨打，你是故意的欺侮我！」
「我沒教她打你！」舉人公抗辯，好像自己不過是個五六歲的小孩子。
「你沒有？好，咱們明天見！」二狗要往外走。舉人公忙攔住他：「別走！別走！咱們慢慢的商量！」急中生智，他建議：「咱們和夢蓮當面講好不好？」
他倒是的確以為二狗的辦法太毒辣。說真的，假若真有個日本官長想娶夢蓮，他滿可以考慮考慮。二狗現在是要使夢蓮當眾出醜，他有點吃不消。他寧肯自己去出醜，也不能教夢蓮去受辱，因為夢蓮是個女的。儘管夢蓮不孝，他可是不能忘記她是個女兒。這是他的宗教——一種特別的宗教，寧可以賣國，而不能教女兒陪酒。
二狗呢，雖然發怒是真的，可也沒有污辱夢蓮到底的決心。他是用發怒來恫嚇舉人公。假若還可以轉身的話，他寧自願意再挨一茶碗，而把夢蓮得到手。
舉人公找到夢蓮，命令她來見見二狗，並向二狗道歉。他確是命令著她，因為他覺得在她得罪他以後，他還能這樣關切她，他的確夠個作爸爸的樣子，所以理直氣壯。
夢蓮只由鼻子裡哼了一聲。她不能去見二狗，更不能向他道歉。舉人公以為這點小小的衝突，不過是父女間的，朋友間的常常有的誤會，只須三言五語，顧住大家的面子，便可以解決一切，像太平年間一樣。他根本沒想到，父女與朋友的關係中，現在，已經攙夾上了更重要的，不可忽視的一些東西；而這些東西會教夢蓮否認父女和朋友的關係。夢蓮看他與二狗是漢奸。她不能敷衍二狗，正如她不能敷衍父親。她沒有多大的膽量，但是任何一個青年在同一的情形下，都會把所有的膽量都拿出來支持一點人間的正義。她沒有什麼本領，但是在人格可存可失的關頭，她寧願因反抗而失敗，也不肯隨便的跪在地上。她知道自己必定失敗，因為她的敵人是二狗與一大群日本野獸。可是她不能退縮，投降；反正是一死，橫一下心，死得光榮一點，總比經常的受辱強一些。她很弱很小，但是她必須有以死為抵押的決心。她愛自己的手，腳，與全身，她怕死；可是她必須愛自己的靈魂，她得去死！她的淚沒有落下來，而沒有落出來的淚是最酸楚的，也是最勇敢的。
舉人公不敢向二狗發氣，更不敢向日本人發氣。平日，他也不敢向夢蓮發氣。氣是必須發的，到了非發不可的時候。現在，他非發氣不可了，因為事情已經不是平心靜氣所能解決的。比較起來，二狗，日本人，與夢蓮之中，只有夢蓮最軟。所以他的怒氣，像一支毒箭似的，向她射來。
「夢蓮！你這是要我的老命！我有什麼對不起你的地方，你就這麼狠心的擠兌我呢？我一天到晚提心吊膽的唯恐得罪了人；你怎可以，怎可以，故意的給我招麻煩呢？要我的命，好，拿去，拿刀砍了我！好教人說，你是個孝女！你想想看，二狗是好惹的不是？日本人，」他不由的頓一下，往四下裡看了看，聲音放低了些：「是好惹的不是？你要也長著點腦子的話，你想，想，想一想！」
發作完這一頓氣，他心中痛快了好多。他幾乎要後悔沒能早一點這樣發作一頓。說真的，自從日本人進城來，誰的氣他都得受著，連二狗的氣都不敢原封的扔回去。他自信是個涵養很大的儒者，但是涵養似乎也並不是沒有限度的。過度的容忍，有時候是不大健康的，他早就該發作一下。現在，發作完了，他覺得身上有了力量；不但手與唇沒有顫動，而且口中的津液似乎源源而來，話盡而意未盡的還想再說下去。
他可是控制住了自己，沒再往下說。他要看一看。假若夢蓮哭起來，他便應當一邊給她擦淚，一邊拉著她走，去見二狗，給二狗道歉，事情大概也就可以暫時的敷衍過去了。他並不希望徹底的解決，只要能敷衍一時就算有了辦法。
夢蓮沒出一聲。她不願意再白費唇舌，一個探險家不見得就必定遭險，她希望事情還能好轉。假若真遇到危險呢，那也就只好聽天由命。能消極的，沉穩的，對付暴力，是一個弱女子至少要作到的事。她沒有力量去殺死一個敵人，至少她須不教敵人的手挨到她的身體。她慘笑了一下。
舉人公為了大難。怎樣去對二狗說呢？自從敵人進了城，他已經屢次在二狗面前丟臉。但是，那些丟臉的事，都是來自他不善於應付日本人，而教日本人責罵一頓，又彷彿是最應該的事，所以這種丟臉，細想一想以後，便可以等於不丟臉。現在，他又須去丟臉，而丟臉的原因是管束不了自己的女兒；連自己的女兒都管不了，一個人還有什麼活頭呢？為遮羞，他怒沖沖的走回來，一邊走一邊罵；見了二狗，他不報告與夢蓮談判的經過，而還是一勁兒的詬罵，好教二狗知道：「你看，我老頭子也會發氣，也會罵人！」
他剛要坐下，夢蓮也輕輕的跟進來。他不好意思再罵下去，又不敢忽然的停住，於是嘴裡不知說什麼好的胡亂出著點聲音，用力的把水煙袋放下！哪無心中的，袖子撩下一個茶杯，拍碎在了地上。這些響聲教他心中滿意，而又有點害怕，怕自己真是動了怒，而有害於自己的健康。夢蓮沒有看父親，而把眼對準了二狗。二狗的眼躲開了，撇著嘴，好像不屑於看她的樣子。他的心裡，可是很不安。他有點怕她，她的身上似乎有些什麼不可侵犯的正氣。「二狗！」她的聲音很小，可是很有力，象聲音作的小針尖。她本想教臉上的肌肉都弛懈開，表示出若無其事的樣子。可是，她沒有作到；臉上一點血色也沒有；肌肉，像忽然受了涼似的緊急的縮斂。「你只管請日本人來，我一定陪著他們！沒有手槍，我起碼還有小刀，剪子；我會刺死他們一半個，給你看看！即使沒有刀剪，我還有牙有手！我打死他們，我死，你也活不了，因為你是主人，是你請他們來找死的！明白沒有？」
王舉人很想用手指堵住耳朵眼。這時候，他差不多是真恨夢蓮了！他心中說：「憑我這麼有涵養，怎麼會有個這樣潑辣的小丫頭呢？我的老命非斷送在她的手裡不可！可恨！」
二狗的眼睛幾乎永遠沒有睜這麼大過！他開始明白：他是惹惱了一個真正「吃生米」的人！一點不錯，夢蓮要是得罪了日本人（更不要說用刀剪刺殺了！），他自己一定也得陪著死！
他笑了。很快的他把那兩張請帖拿起來，放在衣袋裡。「鬧著玩呢！鬧著玩呢！我並沒請日本人，我不過要嚇唬嚇唬你！算了，我走啦！」他扭了兩扭身子，像個大泥鰍似的，要往外走。
「二狗！別走！」夢蓮命令他。「我告訴清楚了你，從今以後，不許你再打我的主意！告訴你，我就是去嫁一個野豬，也不能嫁給你！你怕日本人，我恨日本人！你滾！」她的一口唾沫啐在了地上。
舉人公要說點什麼；口還沒開張，二狗已經「滾」出去。他長長的歎了口氣。夢蓮看了父親一眼，很快的走出去。
松叔叔從外面進來。夢蓮沒等他開口打招呼，就弩了一下嘴。松叔叔極快的跟了過來。
松叔叔好像忽然增加了十歲。敵人還沒有怎樣的欺侮過他，因為他是王舉人的佃戶，王舉人已經給他打墊過。可是，松叔叔忽然老了十歲。他看到的，聽到的，全是應當咬牙落淚的事，整個的文城是被淚與血淹起來，雖然住在城外，但是他會聽，由耳朵的感覺，他會分辨出文城的快樂或悲哀，像醫生由聽覺而能斷定人的心臟健全與否那樣。在平日，遠遠的他聽到喇叭與鑼鼓，便知道城內有了喪事，或喜事。在清早，風兒吹來的歌聲會教他的心內看見多少小學生在升旗唱國歌。他最喜歡小孩子，他切盼添個胖孫子。城裡的爆竹聲使他感到過年過節的熱鬧。……住在城外，可是他並不覺得寂寞，因為城裡的種種聲音象留聲機似的，不用到戲園去，而能聽到了戲。現在，城裡什麼聲音也沒有了，鼓樂不再陪伴著婚喪嫁娶，花炮不再迎接著季節，小兒的歌聲變成了瘖啞；風來了，帶來的只是空虛，在松樹中停住一會兒，悲泣！文城已經死了。偶爾的，他也聽到一點響動——槍聲。敵人又在槍決城裡的人！
在平日，老有城中的人，識與不識，到他這裡要口水喝，歇一歇腿。即使他不常進城，他也會知道城裡的事。現在，城裡的人已不敢再到這裡來；敵人恨這片松樹，由樹林裡穿行的人都該殺頭。他和城裡幾乎斷絕了關係，文城已不再招呼他。早上，晚上，他必定看到幾個帶著槍的敵兵，從他的田中走過去。他們教他看見凶狠毒惡，和城裡為什麼一聲也不響的原因。
在平日，文城雖不是個夜不閉戶，路不拾遺的樂土，可是城裡城外同樣的可以安居；即使偶然的有個小偷或路劫，也彷彿只增加了居民們彼此的關切，而不至於大驚小怪的感到什麼威脅。現在，那些早晚巡邏的敵兵便是天字第一號的強盜。他們看見什麼拿什麼，高興拿什麼就拿什麼。雞鴨，豬羊，衣服，首飾，婦女，都是一樣。他們是海賊，最無情，最小氣的海賊。老鄭看到聽到的是一部最污濁最可恥最野蠻的歷史——雖然還很短，可已經不是稍微有點血性的人所能忍受的。使他最擔心的是小鄭和媳婦。小鄭是那麼心粗膽大，而媳婦是那麼年輕無知。女人，在如今，便是罪惡與禍患。他晝夜緊守著他們，好教他們不碰在敵人的刺刀與獸行上。他是茅舍的眼，耳，鼻；他老看著，聽著，和象獵犬似的嗅著，以免敵人冷不防的捉到他們。他幾乎沒有一天不自己叨念：「要殺，殺我老頭子！老天爺，千萬把我的兒子和兒媳婦留下呀！」白天，他驚惶不安，無論是鷹啼還是犬吠都足以教他心跳；他聽著松風，或看著青天，彷彿林中或青天上都會猛孤丁的落下禍患來。夜裡，他睡不安。他追想從前的太平景象，和唐連長的壯烈犧牲，並盤算明天的事。沒有明天，明天的生死禍福已經不是他自己所能決定的。那些拿槍的敵兵幾時要你的命，你幾時就須到另一世界去。
他最歡喜工作，鋤頭鐵鍬的光滑的木柄，與地上的味道，永遠給他一點欣悅。持著鋤，立在地上，教他覺得自己象松樹那麼穩定，生命在地裡生了根。現在，他懶得去工作，因為文城已經死了，而他自己的明天也不會再光明。他常坐著發楞。在發楞的時候，他悟出許多道理來。在戰前，他在城裡，聽過學生與學校的先生們的講演。他聽到「愛國」和「亡國」等等動心的名詞與道理。他們的話的確使他動心，但只是那麼一會兒；過去，就馬上忘掉。那些愛國與亡國的事離他太遠，就好像聽說美國的雞有九斤重一樣，雖然很有趣，可是與自己無關。現在，他悟出許多道理來。假若他有機會去講演，他必定會具體的說出許多愛國與亡國的事實來。到了夢蓮屋中，夢蓮坐下，松叔叔立著。誰也沒有話說。夢蓮想請他坐下，話還沒有說出，那無聲的，滾熱的，眼淚已經一串串的流下來。對父親，對二狗，她都把淚藏起來；現在，她看見了松叔叔！松叔叔，不知她為什麼哭，也顧不得問，老淚也自然的湧出來。淚都是由心中出來的，一塊兒哭，心中就一齊得到安慰。他們誰也沒去勸誰，而任著淚去流淨心中的委屈。
「蓮姑娘！」松叔叔抹著胡上的淚珠，低聲的叫。「蓮姑娘！說會兒話吧！」
夢蓮沒有什麼多餘的動作與撒嬌，用手絹輕輕搌了搌眼，大方的，堅決的，收住了淚。從淚裡，她提出聲音來：「松叔叔！」
松叔叔自動的坐下，右手用力的擦那被淚流濕的鬍鬚，呆呆的看著蓮姑娘。她低聲的，簡單扼要的，把心中的委屈告訴了他。「怎麼辦呢？松叔叔！」
「怎麼辦？」松叔叔只給了這麼個迴響，並沒有什麼辦法。
「我想逃出去，可是怎麼逃呢？」她把聲音放得極低。松叔叔搖了搖頭。「那要小心！一位千金小姐，在這兵荒馬亂的時候，往哪裡逃？」
松叔叔的同情，關切，謹慎，給了她很大的安慰，雖然他並沒有高明的主意。
「不逃吧，又不行！」她的眉頭皺了一下；緊跟著，臉上似乎又微微有點笑意；不是對事情樂觀，而是因松叔叔在一旁，她覺得心中痛快。
「不逃又不行！」他像一座山似的，碰回來她的聲音。「怎辦呢？」
松叔叔的腮緊緊的動，又楞起來。楞了有三四分鐘，他才找到了話：「蓮姑娘！要逃的話，我跟著你！可是有一層，我放心不下我的那個畜生和媳婦！日本人到處找女人，王屯的李寡婦跟她的十八歲的姑娘，就是十二天以前，都——蓮姑娘，你明白，我不敢細說！我不放心兒媳婦！」「我不能連累你老人家！」
「可是，只有我跟著你，你才敢放心的往外逃！」
這一老一少的心碰到了一處。他們還沒有想出辦法，可是心中碰到了溫暖與希望。他們覺得，只要他們不向敵人投降，他們就必有自救自拔的辦法，雖然其中是有多少多少危險與困難。
「蓮姑娘，我先問你一件事。」
「什麼？」她的臉上確是有了笑紋，她高興，她覺出自己的重要。
「我打聽出來，」松叔叔把聲音放得極低：「咱們的縣長現在住在大柳鎮！」
「怎樣？」她湊近他一些。
「我打算去交錢糧！」
「交錢糧？」她彷彿根本不曉得天下還有這麼一種事情。「我為是給舉人公減輕點罪過！」他的聲音已低得像耳語。
夢蓮想了一會兒。「我明白了！應當這麼辦！」「有人已經這麼辦了，把錢糧交到『咱們』的縣長那裡去。咱們也應當那麼辦，好教縣長知道舉人公並沒真『隨』了日本鬼子，他還是大中國的人！」松叔叔的神氣教夢蓮看出來，他雖然是要幫舉人公的忙，可是他並不敢直接去和舉人公講；他知道舉人公愛錢。
夢蓮半天沒言語。戰爭把她改了，她現在已學會了怎樣去思索。從前，她的一切舉動都決定於一時的高興；現在，她已被戰爭把她壓倒在地，她須設法用思想與計劃教自己立起來。「你，松叔叔，去跟爸爸說。我不能去，他和我剛剛鬧了氣。他愛錢，也更愛命！說明你的來意，你看他的眼珠緊緊的轉，事情就算成了！」
「噢，」松叔叔立起來，用手背擦了擦迎風流淚的眼。「蓮姑娘，舉人公若是願意，我就跑一趟！一百二十里地，我一天半就能趕到。就手兒我也看看路上的情形，要是好走的話，蓮姑娘你逃走可就有點，有點——」
「把握了！」夢蓮給他找到了適當的字而後，她心中一亮，好像已經看見可以逃走，可以恢復自由的一條大道。
松叔叔用幾根棗木棍子似的手指拍了拍衣服上的土，蹂了蹂大灑鞋，又干嗽了一兩聲，去見舉人公。