正文 第四章 文 / 老捨
自從文城失陷，夢蓮不但沒出過街門，連屋門幾乎也沒出來過。她沒有臉見人。對文城的人們，她曾誇過口——她的父親是不會作出對不起人的事，可是，舉人公居然接受了敵人的命令作了維持會會長。最使她難堪的，是舉人公對她聲明：為了房子，地產，衣食，我沒有別的辦法！還有，為了你夢蓮——我不能不投降！
她想逃走，可是門上，院中老有監視著舉人公的人——他們也隨手兒監視著她。她想自殺，可足她又捨不得這個世界。世界是給青年人預備著的。她還想留著這條正在青春的生命，去設法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個丁一山。幾時她能見到丁一山，她以為，她就會把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創造出一點什麼光榮的事業來。她須耐心的等著他！
她把自己禁閉起來。每逢舉人來看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人公歎著走開，她才痛快的哭一場。
夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱。在她淘氣的時候，她像個「娃娃」。當她生了氣，或要作些正經事的時候，她很像個發育完全了的小婦人，使人敬畏。小長臉，眉目很清秀，她不能算個美人，但是她可愛。她的臉時時和她自己開玩笑。一會兒，她的小臉板起來，嘴角往下垂著一點，眉頭微皺；她是準備著發脾氣。一會兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動；她是要發笑或唱個聲音很小只有她自己知道含著什麼意思的歌兒。她的脾氣永遠沒有一定，一天不定變多少回；十分的顯示出她是個嬌生慣養的女孩子。可是，不管她是怎麼善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚的頭髮。當她發怒的時候，那些頭髮好像忽然擁到腦門上來，像鷙鳥立起的冠纓那樣。
在她十七八歲的時候，丁一山已經是她的好朋友。丁一山很聽話，她要作什麼，一山永遠不反對。這時候，他不過是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，她好出主意，而且是一會兒一個主意。所以她的伴侶必定是個隨著她的主意轉動的陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時候連自己也不准知道為什麼就發了脾氣，使一山無從捉摸。於是他也就生了氣。這種無端的小衝突，使二人能有三四天，或者甚至於一個禮拜不見面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見。可是怨恨漸漸的被那些沒法完全忘記的甜美的往事所沖淡，於是漸漸的彼此思慕，直到心中像有個蟲子咬著似的那樣難過。最後，兩個人，不知怎樣的，又見了面；比往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長，也就慢慢的在玩耍之中添入了愛的成份。
愛的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什麼時候需要愛，什麼時候想玩耍。她自己也不知道。有時候，她很熱烈，頗像要把生命立刻托付給他的樣子。有時候她又很冷淡，皺著眉頭，很像對自己，對世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢問她這種變化是什麼意思。等到她最高興的時候，他大著膽，試著步，去探問。她滿面的小肉坑都發著天真的笑意，告訴他：「沒有什麼意思！」她頗有些聰明，假若她專心學繪畫，或音樂，或數學，她必能有相當的成就。可是，她是嬌生慣養的女孩子，她愛學什麼與不愛學什麼，都決定於一時的高興。她絕定不能學看護，因為她若一高興，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束。可是，在這種獨立的精神中，她又需要愛——一種應當被解釋作母愛友愛戀愛的混合物的愛。這種愛很難大量的生產，相機供應；而一山就時常感到無可形容的痛苦。
夢蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她並不反對茶花女。有時候，她極冷淡，而責備一山缺乏熱情，她的意思：「我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！」好，他趕緊去學阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個生人，對她，都有一種誘惑力。她不愛金錢，看不起勢力，但是，她喜歡時時有新的刺戟。對於一個初次見面的人，她能為上教他感到她是一見傾心，而同時把老朋友幾乎忘得一乾二淨。及至那點新鮮勁兒過去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱裡去。因此她有許多朋友，而哪一個是她真正的朋友卻很難說。她好像拴在河岸柳樹上的一隻小艇，老有活水激盪她，但是誰也不能把她沖了走。一山沒法不忌妒，沒法不質問她，她並不回答。直到問急了，她才說：「這是茶花女的辦法！」
「茶花女並沒有這種辦法！」他含著怒說。
她不再反駁，而只輕蔑的一笑。
在她的許多的朋友中，居然也有劉二狗！一山用了最大的容忍，去討好於她。但是無論如何他不能容忍劉二狗。
劉二狗是文城最富的一家——按照老鄭的說法——「畜生」。他是文城唯一的永遠穿著洋服的人。高個子，小眼睛，眼睛老看著自己的皮鞋尖。他的動作，表情，都很像一條大泥鰍——永遠慢慢的往泥裡鑽，彷彿非鑽到泥底下去不能甘心。就是坐著的時候，他的身子也像蛆蟲或泥鰍那樣一刻不停的動；兩個小眼偷偷的向左看一下，又向右看一下，很像要偷點東西似的。他的身子蛆式活動，使人看著噁心，總想一下子把他打死才痛快。他的不住的往兩邊溜的小眼，教人感到不安，像遇見一個慣賊那樣。
可是，夢蓮也招待他——劉二狗！他有時候在她屋中坐一整天，而且隨便的翻動她的東西。一山，憑著過去的經驗，不敢干涉她。但是，他又不能與二狗一同坐在那裡而不發生衝突。他只好躲開。這不知怎的，惹惱了夢蓮。第二天，一山又來看她的時候（二狗早已坐在那裡），她一聲沒哼！輕蔑的一笑，走了出去！
一山心裡的火把眼睛都燒紅！他不能再忍！他到處去找，找不到她。到第四天上，他才見到她，他第一句話就是「你怎麼啦？」
她毫無表情的回答：「沒什麼！」
對男人，無論是朋友還是愛人，她都沒有表示一般的女人所共有的母性的愛，像問問冷暖或饑飽什麼的；她自己需要個母親，她十歲的時候就失掉了母親。她對誰都像一個男人對一個男人。可是，她又不是個男人，她到底需要愛。在戀愛之中，她不會瘋狂的愛一個人，而把別人擋開。同時，她也不會用一點小的手段，使大家都相安無事。她純潔，純潔得像個沒有性的人。可是，這種純潔教一切朋友都找不到「座位」，而彼此亂擠亂鬧。她沒辦法，也不願去想辦法，有時候她只好以一走了之；把自己藏起去，教他們亂鬧他們的。因為她純潔，所以她很勇敢，不拘小節。因為她純潔，所以她很柔弱，大事不敢隨便冒險。她願意表示出她是個男人，而事實上她是個女人，她表面上很隨便，可是她並不浪漫。她有很大的膽量，又有個很軟的心腸，而柔軟的心腸使她的膽氣減少了許多。她願意對人親熱，無差別的親熱，於是這親熱——平攤在每個人身上——就等於冷淡。誰都得到一些，誰也就都沒得到一些什麼。她的好心完全白費了。
她的確愛一山。可是她不會用不費什麼事的一個眼神或一句話，使他放心。她要對朋友一視同仁；假若一山不明白此理而感到痛苦，就活該！她常期的接到許多情書，而且很喜歡讀念它們。在她回答那些情書的時候，她永遠不鼓勵任何人向她加緊進攻。可是，她回答他們的信，彷彿向他們暗示：「且莫絕望！」她不敢浪漫，她願意在這些情書中找到一點生活的刺戟。那些富於感情的，誇大的諛贊，使她覺得出自己的重要，而且有點害怕。無危險的懼怕，是很好的一種興奮劑！
許多人向她求過婚，而每一次求婚都使她感到真正的危險。她馬上「收兵」！一山向她求過幾次婚，她都不置可否。可是，她並沒立刻疏遠他。她的確愛他。
一山和二狗打了一架，打得相當的厲害。二狗的小眼旁邊加了個青紅相間的大包。一山的腮腫上掉了一塊肉。二狗帶著新添的肉包來向夢蓮誇耀，扭著蛆式的身子報告戰鬥的經過：他很得意自己加了一個肉包，而一山失掉了一塊肉。一山沒有來看她。她，臉上由紅而白，小手哆嗦著，告訴二狗，永遠不要再來；而馬上去看丁一山。她本能的同情於弱者。
見了面，一山並不提打架的事，而只說他要去從軍。他沒有提及二狗一個字，好像二狗根本不足道，不存在！這個態度完全征服了她。她答應與他定婚。
舉人公不允許他們定婚。夢蓮開始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她準備宣戰。假若不是這個刺激，她也許剛答應了一山，馬上就再向他解除婚約。可是，舉人公的抗議，使她決定了非如此不可。趣味由定婚移轉到戰鬥上來。結果舉人公撤消了抗議。緊跟著，一山來向她辭行。她不懂得如何安慰他鼓勵他，而只從院中的楓樹上折了一個紅葉（正是秋天）給了他。
一山走後，夢蓮感到一種甜美的空虛。定婚不定婚，似乎倒沒多大關係。她確實的失去一個可以一同玩的伴兒，他離她很遠了，可是她的手指上藏著他給的戒指，覺得她已屬於他又不屬於他。這很有意思！皺著眉頭，她獨自徘徊要承認自己是個被拴起來的小貓，又要承認自己還是個極自由的蜻蜓或蝴蝶。這，很有意思！
過了三天，她不願再享受，或忍受這種虛空的有意思，而開始一天改十幾個主意，設法創造一點樂趣。
直到抗日的戰爭發生，她才真的關切著一山。這並非對一山的生死有什麼疑慮；不，她根本沒想到過他是可以死的。她關切他，因為她很愛她的國家。她極盼望他打個勝仗，給全民族掙點體面。她開始帶著她向來不愛用的真感情給他寫信，鼓勵他，安慰他；而且告訴他，她自己也願到前線去服務；雖然她一點也不曉得前線是什麼樣子，和她自己有什麼本事與用處。
夢蓮獨自在屋裡，像牢獄中的一點燈光，雖然是光明，外邊的人卻看不見。
劉二狗時常來看這個燈光，不為求取光明，而是想把那個美觀的小燈台拿到自己的手中。
自從敵人有侵犯文城的消息，劉二狗便成為文城裡最活動的人。金錢買不來天才。二狗，雖然家中很富，並沒受過什麼教育。他不是唸書的材料。他的身量隨著年齡加高，到十八九歲已經長得很高；可是，他的心與腦在十三歲的時候就停止了發展。他吃的很多，喝的很多，只是不能消化十三歲以上的心智所能消化的精神食糧。他的偉大的成就，是得過一張初中畢業的證書，而這張證書還是由人情與面子得來的。
別的同學升入了高中；二狗換上了洋服。在他心中，穿洋服與入高中是完全勢均力敵的。他沒有一點慚愧與不安。金錢也買不來欽崇敬佩。雖然他是闊少，雖然他穿洋服，雖然他身量很高，可是在文城，他老是二狗！且不說那些倔強的老輩們，就是平日與他有些好感的人們，也還在可以教他聽見的距離中叫他二狗。有時候，大家為找一點變化，還加上個形容字，把二狗變成二洋狗，因為他老穿洋服。
因此，他養成一種習慣；眼睛老看著自己的鞋尖。他心中經常的燃著一把毒火，他想報復——「有朝一日，你們得叫我二太爺！」他的眼不屑於看人，而只看著自己的鞋尖，一邊走一邊心中說：「你們都是小螞蟻，我一腳踏死你們一大群！」地上的蟲蟻倒了霉。在他沒能消滅文城的人們之前，只要他看見地上有個蟲子，就必定把它踩死。
他看中了夢蓮。在文城，二狗的父親與王舉人應當是立在同等地位的兩位代表人。可是，無論在什麼場合，王舉人老比劉老者高著一頭。劉老者不大識字，而王老者是舉人。縣立中學舉行畢業式，或縣中任何的集會，兩位老紳士都必出席。可是王舉人不是作主席，就是特約的講演員，而劉老者永遠慚愧的，極不安的坐在講演台上，不哼一聲，而只管流汗！所以，二狗為了洗刷父子二人的恥辱，決定去娶夢蓮。她本人就可愛，而她的父親又是大家所欽敬的舉人。娶了她，文城的人們就不敢再用白眼輕視劉家父子了。
他久想和夢蓮親近，可是老不敢大膽的向前邁步。說不清為什麼，他有點怕她。廟中的菩薩都很好看，而二狗不敢去愛菩薩。對夢蓮，他也有這樣的感覺。
可是，他萬沒想到，夢蓮會那麼容易接近，他第一次的冒險，就不但沒有碰了釘子，而且在她那裡坐了整整兩個鐘頭。他後悔沒能更早些「伸腿」。假若早下手，他想，他也許已經作了舉人公的女婿。他絲毫不認識夢蓮。他以為只要她不踢他兩腳，便是大功已成。
沒有別的特長，他只能摹仿公雞，把羽毛弄得非常的艷麗。他又作了兩套新洋服，顏色頂漂亮，一身綠的，一身花道道的，使人一看就感到點頭疼。他的領帶，一天要換三遍，顏色與花紋不但使人頭疼，而且渾身發冷。
夢蓮姑娘永遠不抹口紅，不燙髮，不擦胭脂，不穿鮮艷的衣服。因為她素麗，所以有時候倒願看別人的身上穿著大紅大綠，好像只有這樣才使世界上的顏色平均分配，而不至於太偏枯。二狗的花公雞式的衣服引逗出來她的笑聲，二狗的得意是沒法形容的。
但是，夢蓮並不對他「特別」的親熱。有時候，他打扮得像顏料鋪的幌子，而且頭上刷了二兩多凡士林，得意洋洋的來看她，她只用眼角撩他一下，連半句話都不對他說。她也許是正讀著一本書，或者編織著毛線的小手套，她就繼續著工作，好像他只是一塊石頭或一張凳子似的。二狗的身子扭來扭去，像個大蛆，越扭越不是味兒，手心上出了汗。他搭訕著說一兩句話，夢蓮的眼皮不抬，而他覺到她是瞪他呢。要喝茶，她便只給自己斟上半碗；要吃飯，她便走出去吃飯；他好像活該在那裡渴著餓著。他動了氣。
不敢怨恨夢蓮，他以為她的冷淡都是丁一山從中作怪。他久想跟他干一架。
他和一山打了架。他滿想以為這樣一開打，就可以把自己的威力由一山而反射到夢蓮的身上，教她也怕了他。她一害怕，他便可以把她揉在手中，像揉一個泥團似的。
哪知道，夢蓮並不害怕，她的臉仰著一點兒，小鼻子尖指著天，一聲不哼的向他挑戰。
二狗慌得像一條無家可歸的狗。他來看她，不見。他在大門外等著，一等就是幾個鐘頭，盼望她出來，好給她磕頭。可是她不出來。都到快絕望的時候了，她忽然的出來——和一山手拉著手！她打扮得特別的漂亮，向來不施胭脂粉的小臉上居然淡淡的抹了些「摩登黃」，頭上還束了一根豆青的綢帶。她有說有笑，活潑得像一隻冬天的小鳥，美得像一朵鮮花。她隨便的視而不見的，看了二狗一眼。路旁有一條小胖花狗，她用鞋尖逗了逗，而絕對沒有招呼劉二狗的意思。假若二狗稍微聰明一點，他就必定能看出來；夢蓮會愛也會恨。或者，她的恨比愛還來得更方便一點。有膽子的，有正義感的，才會恨。她還多著一點故意的挑釁——嬌生慣養的慣了，她不甘於忍受半點委屈。現在她對二狗的態度，完全像原始的女神故意對待地上的兩條腿的小動物那樣，稍有不敬她，就會用雷電去懲罰。
她給了二狗一個雷——和一山定了婚。
二狗的牙咬得咯吱咯吱的響。他的心智發展到十三歲，就不再前進。假若十三歲的孩子還不能脫淨原始的狡猾與殘忍（象還以活剝小狗的皮為樂等等），二狗想用最毒辣的手段來報復，是極自然的。他想要一山的命！
可是一山去從軍。二狗的刀落了空。於是，他那簡單，而自以為聰明的心，又開始活動。他逢人必說：一山那小子是怕了咱，不敢再住在家裡！你們等著瞧，什麼時候他把腳放在文城，什麼時候就沒有了命！
連舉人公帶夢蓮都聽到了這種宣言。舉人公的心中很不安，生怕女兒還沒出嫁，就作了寡婦。為緩和這種可怕的計謀，他每次請客也必給二狗一張帖子。二狗的簡單的心中得到一點安慰，並且很感激舉人公。在感激之中，他還希望舉人公能強迫夢蓮和一山解除婚約。因此，他對舉人公盡力的巴結；有什麼新鮮果子與點心，他必親自給舉人公送來，舉人公要是在街上溜躂，他必過去攙扶。舉人公是非常愛小便宜的，一個糖豆和一兩金子同樣的能打動他的心。他知道二狗的愚笨無知，但是在消化了二狗的點心與鮮果之後，他從心裡覺得二狗是個可愛的青年，至少比一山要好的多。禮物教他替二狗說了話：「可惜，夢蓮太不聽話，偏要嫁給那個窮小子一山，說真的，二狗比一山要好的多！」
二狗聽見這番誇獎，極快的下了結論，只要把一山弄死，夢蓮還會變成二狗太太！
夢蓮，可是，全不在乎。聽到舉人公與二狗的話，她只從嘴角露出點輕蔑的笑。在她最高興的時候，她才在二狗來看舉人公的時候，輕輕的學兩聲狗叫給他聽。她純潔，她敢開玩笑。
敵人進攻保定的時候，已經派人來到文城「招賢納士」。他們的第一個收穫是二狗。二狗不圖錢，因為家裡有錢。他只圖得個地位，好教文城的人不敢再叫他二狗，而改稱二太爺。敵人中的「支那通」的狡猾與毒辣恰好與二狗的差不多——同類而深度稍異。他們拿二狗當作了寶貝。假若也還有不盡滿意之處的話，他們只覺得二狗的洋服不大順眼，因為他們以為只要把穿洋服與中山服的華人殺盡，中國就不會再抗戰了。他們囑告二狗換裝。二狗，在這一點上，可是很堅決。他不能脫去西服；一脫去，他就不存在了。洋服是他的羽毛，也是他的生命！
二狗的堅決，並沒有得罪了他們。他們的眼睛，自從在三島的時候，就看到了王舉人。王舉人是他們最理想的順民。假若中國每一縣都有個王舉人的話，他們就可以兵不血刃而得天下。二狗是王舉人的好朋友，他可以馬上去捉到他。這總得算二狗立了一功，洋服的問題，大可以暫時擱在一旁。二狗去看王舉人。舉人公的心思很簡單：「我不求別的，只求保住我的房子，我的地，我的一切財產，和我的老命，能保住這些，教我幹甚麼我就幹什麼！」這幾句話，說得那麼簡單，直爽誠實，連二狗都受了感動，而舉人公自己也落了兩點老淚。
這時候，夢蓮很願意買一支手槍。她不曉得手槍在她手裡有什麼用處，或能解決什麼問題；她只盼望得到一支！
文城變成了死城。縣中學改作了日本憲兵隊的辦公處與宿舍。昔日的青年的笑臉不再見了，現在出來進去的不是鐵臉的憲兵，便是滿臉淚痕的囚犯。昔日的青年的笑語與歌聲，變成了鞭聲與哭喊。十字街頭的大買賣，都換上了日本字的牌匾，擺上日本貨物，日本人不帶一個錢的資本而來「合作」，事實上就等於霸佔。西關外的紗廠被唐連長給燒完，只剩下幾堵高牆寂寞無聊的立在那裡。
血是野蠻人最歡喜的顏色，流血是野蠻人的工作與消遣。但是，野蠻人還有他們的禁戒與拘束，他們殺人，也許不敢殺雞，或別的神聖的動物。我們的敵人，哼，只以流血為享受，而毫無禁忌。自從敵人進了文城，文城的夜裡已聽不見雞鳴。雞，和豬牛鴨鵝，都被敵人殺光。像狡猾的狐狸似的，他們到處去搜索；看到一把雞毛撣子，他們便想像到肥美的雞肉。把雞鴨殺光，他們用槍刺戳殺街上的野狗，不為吞吃，而只為看著野狗的苦痛，給他們自己一點愉快。
不過，拿野狗與人相較，恐怕殺人是更有趣的。假若殺一條狗比殺一隻雞有趣，那一定是因為雞是必須殺了才好作菜吃，它的趣味是比較的更實際更老實一些，遠不及純出於遊戲的，帶有藝術欣賞性質的去殺一條狗——慢慢的流血，渾身的抽動，眼神裡的苦與悲哀都更足以滿足殘忍狂暴的心情。
人的表情又比狗多著許多，而殺人的方法又不限於砍頭或用槍彈穿過胸口。所以殺人更有趣味。剝皮、凌遲、用冷水滬背、用煤油灌鼻子、坐電椅、拶手指掀指甲……每一種死刑都有它特殊的技巧，與特殊的趣味。那受刑的人，因年齡，性別，性格的不同，又各有各的表情，喊法，央告或挺受……這種種表情與悲痛，又非任何別種動物所能供給的。所以，野蠻人，在殺人的時候，不但顯露出他們的聰明，也在流血中得到最高的愉快與光榮。我們的敵人也是這樣，不過比野蠻人的花樣更多一些，因為他們曾經從中國與歐美借過去一點「文明」。
到現在為止，人類的文化中還不能把武器除外，也未能消滅戰爭。但是，在戰爭中殺人，比起殺非武裝的，無辜的平民，未免又太機械太單調了。所以，我們的敵人喜歡殺平民，好證明他們在戰場外邊比在戰場裡面更英勇，更聰明，更光榮。
敵人在文城的第一次屠洗，是以雞鴨牛羊為對象。文城的人們認識了什麼叫作「雞犬不留」。可是，他們在顫抖中還希望：敵人只殺雞犬，而把他們的寶貴，只能生一次死一次的生命留下。
家禽家畜屠完，第二步便是搶劫。他們有系統的，最精細的，挨家按戶的搜查奸細——而所收到的是時表，金銀首飾，皮衣，和其他的細軟。他們從炕上的衣箱搜到廁所中的破盆與便壺，從紙糊的頂棚到院中的垃圾堆。他們扯開青年婦女的小衣，解開老婦人的裹腳條，摸一摸小兒的衣袋。只要是可以拿走的，哪怕是一分錢或一個銅鈕子，他們都拿走。那不能拿的，他們會用手，腳，槍柄去弄碎。
這個作完，文城的人民，除了幾個漢奸，都變成無處去要飯的叫花子。但是，他們還忍受著，像遭過明伙路劫的人那樣忍受著，並且準備著用勞力與工作慢慢的恢復他們的損失。
可憐的人們和虎狼住在一處，還希望保住自己的皮肉！敵人把東西搶完，開始頒布許多命令：不得在街上便溺。夜晚須在門外點起太平燈。晚九點以後不得在街上逗留。和許多其他的與此相似的小事情。文城的人們沒有把這些事情放在心裡，因為他們以為這不過是敵人的小把戲，遵守與否都沒多大關係，即使違犯了這些規矩，也反正不會有很大的罪過。
他們不認識敵人！十幾個小孩子，從兩三歲到十二三歲的，都因為在門外大便或小便，被敵人用刺刀穿過了胸口，而後教他們的父母去交罰款。罰款倒不多，而是要在他們的兒女還沒把血流淨的時候，恭順的，含笑的，眼中沒有淚痕的，去交納。
同樣的，因為忘點了太平燈，或在夜晚九點以後去請個醫生或產婆，都使刺刀穿進他們的胸中。敵人的命令是命令，命令的後面是刺刀。這樣刺刀的滋味無時無刻不在他們的想像中，整個的文城沒有了笑聲。看見或心中以為看見了敵人，他們的背上就馬上冒出涼氣，嘴唇發顫。他們點太平燈比給神佛燒香還準確。九點以後，他們決不出門，即使是家中死了人，也把哭聲壓抑到天明，免得教街坊四鄰關心而想過來看一看。有誰半夜裡得了急症，他們只能從院牆的上面低聲的慰問，而不敢出去請醫生。這樣，他們希望能保住性命，等著中國軍隊的反攻。
他們不瞭解敵人！他們是想在老虎的嘴邊上討取性命。
敵人又頒布了命令：夜間不准關閉街門。從劉二狗的口中，文城的人們得到了解釋：文城要成為路不拾遺，夜不閉戶的樂園。可是，文城的人們，特別是婦女，感到了極度的不安。她們希望能以忍耐保全住性命；可是，忍無可忍的污辱就要來到她們的身上。雖然如此，她們可是不敢違抗，夜間只好開著街門，等著野獸們進來。同時，他們只能把婦女藏起去，藏在廁所裡，床底下。夜間，他們聽著喝醉了的敵人狂笑與高歌，他們的牙咬破了自己的嘴唇。一聲尖銳的狂叫，他們知道野獸已經抓住鄰居的少婦或十七八歲的姑娘。
什麼都能忍受，這個污辱可沒法吞下去。男人們開始埋伏在門後或牆角，以木棒和短刀迎接並消滅污辱。女人們，逃既逃不脫，藏也藏不嚴，恨自己為什麼生為女人。女人，既不能保護自己，而且連累到父兄丈夫！她們悲泣，把淚流乾，她們有的等死，有的用腰帶或剪刀結束了性命。她們的死，更激動了男人的憤恨；木棍與短刀加在野獸的身上，而後殺死自己。
但是，野獸的命似乎比人命貴的多。一個野獸的死亡，要用十條八條的人命去抵償。一家一家的連還在吃乳的小兒女，都為一個野獸殉了葬。在殉葬之前，不分男女，都受到最大的污辱，與最複雜的毒刑。男女的汗，血，呻吟，狂喊，詛咒，在生死之間的囈語，給野獸們一點滿足，一點快樂。文城變作一個最黑暗的囚獄。
死，可是，到底有它的價值。在十幾個野獸失蹤之後不久，敵人撤消了夜不閉戶的命令。
在悲痛慘苦之中，文城的人民得到一點安慰。他們每每對著木棍與切菜刀出神，心中想，只要他們肯抓起它們向野獸身上打去，砍去，他們連他們的婦女便還可以多呼吸幾天。
他們又想錯了。圈在籠子裡的鳥兒沒有翅膀，拴在木樁上的狗失去爪牙，被征服的人民活著等死。
敵人給了他們偽幣。在城外，敵人還沒能把刺刀戳在人們的心靈中，人們還帶著感情的使用法幣。還到時候把稅租送到已不住在縣城的縣長那裡去。城外不用偽幣，而敵人把城內的貨物拿去，把偽幣摔在文城的人們臉上。拿出去的是千真萬確的真東西，拿進來的是廢紙，文城的人們遇到了「公平交易」！
文城有許多人是在城外有田產的。偽幣沒有用，他們想收了莊稼不賣，而留著自己吃。只要不餓死，他們暗中禱告，總會有那麼一天他們能看到中國的軍隊來到，把所有的野獸都殺光。他們想起唐連長和他的捨命殺敵的弟兄；有朝一日，第二個唐連長必會來給他們報仇。他們在香爐邊供上一個小木牌，不敢寫上什麼，而他們曉得是唐連長的靈牌。
可是，敵人要他們的糧食，敵人須吃米，敵人的馬須吃麥子；只有玉米和高粱才是文城人的食糧，而玉米高粱也得先交給敵人，再從敵人手中買出來。而且，每個人只許買那麼一點點，不夠吃飽，也不至於馬上餓死。文城的人們在恥辱，窮困，飢餓之中，開始看明白：他們的前途只是死亡！這時候，他們才知道了「恨」。恨，在合適的地點與時期，是崇高的，因為它會使人從絕望中轉回身來另找活路，使閉目受死改成殺出重圍，使懼怕變為憤怒，使冰變成火！因為有了恨，他們才有的不管結果如何而逃出城投軍：有的不管是殺頭還是凌遲，且先冷不防的把敵人的頭割了下來；有的破出死命，夜裡去燒滿載軍火的火車；有的給井裡下了毒藥。可惜，他們得不到炸藥，假若能有夠用的炸藥，他們必能把鐵道上的鐵橋炸斷，把敵兵的營房炸翻。
這樣，他們的生計一天比一天困苦，可是他們的心裡好像倒舒服了一點點，因為他們已經會恨，而且把恨用行動表現出來。他們知道敵人給他們的懲罰是極重極重的，但是連他們的小孩也曉得，只有犧牲才能獲得希望。犧牲，既是犧牲，就不能算計得失；犧牲不是算盤珠子上的事。敵人感覺到了文城表面上的靜寂並不健全。靜寂之中，卻有冒著火的眼睛，與報仇的心。他們知道死寂是他們所希望的效果，可是現在又看出來，死寂也有危險，死寂曾一聲不響的掐住他們的咽喉，使他們象埋在冰窖裡那樣的死去。
他們開始想教文城熱鬧，想教未被屠殺完的人民變成他們的朋友。他們開始創辦「聚樂部」，把妓女，鴉片煙與寶盒子擺在一處，教文城的人們來享受。這裡，可以高聲的笑，可以哼哼梆子腔與二黃，可以消遣到夜裡十二點鐘，吸煙的可以歡笑，因為他們已經一半是鬼。
敵人也開了懇親會，教快餓死的人們去聽講演與留聲機。每逢有敵人的官長來往，文城的人們必須拿起紙旗去到車站上歡迎或歡送。他們把關帝廟修理起來，旗桿與廟門都油刷得比血還紅。他們說：他們是被關老爺引進文城來的，關老爺保佑文城的人民，也保佑他們。這樣，敵人以為文城的人們必定會感激他們，而有說有笑的，甘心樂意的，作他們的順民。
可是，文城人們的臉上似乎已不會笑。他們來開會，來歡迎或歡送，來拜神；無論他們是幹什麼，他們的眼睛永遠蒙著一層似淚非淚，似油非油的光。他們彷彿沒有注意到任何東西，而只低著頭看著自己的心——心中是憤恨！他們恨敵人，也更恨王舉人，劉二狗，和其他的走狗們。
他們的金銀細軟，雞鴨，婦女，貨物，糧食，甚至於生命，都被敵人奪去，而劉二狗們的一切絲毫未受到損失。反之，劉二狗們的消息靈通，凡是敵人要辦而未辦的事，他們先給自己找到便宜，然後再幫助敵人去強迫施行。對文城的人們，他們或者比敵人還更厲害，因為他們隨時為自己的便宜而給敵人獻計；他們的主意比敵人的更狠更多。可是，文城的人們不易把刀子刺進劉二狗們的胸口去，雖然他們久想這樣作。劉二狗們永遠跟在敵人的身後，像些最卑賤的狗。因此，他們日夜盼望我們的大軍能忽然自天而降，給他們報仇。假若作不到這個，就是來一位英雄好漢，先把劉二狗暗殺了，他們也必燒高香謝天謝地！
文城的人們所希望於王舉人的，是當敵人進城的時候，他會關起大門，在書房裡上吊，或是一把火連人帶房全燒淨。至不濟，他們想，他也會偷偷逃出城去，受點流離之苦。他是讀書人，應當有點氣節。在他們想，劉二狗給敵人作事，是在情理之中，因為他本來是一條狗。王舉人不是劉二狗，他一定會在這「國亂顯忠臣」的時節，證明他活著死去都無負於大家的欽崇愛戴。
可是，他附了逆。文城的人們恨他比恨劉二狗還厲害：他們不敢希望狗變成人，而絕對不去希望人變成狗。
事實上，舉人公的心裡並不十分舒服。他並不希望因給敵人作事，而得到更多的金錢與好處，他只希望能保住他原有的財產。聖賢們都有理想，而理想是無可避免的包括著犧牲。他不願意犧牲他的家產，因為田地房屋不全是他自己掙來的，而大部分是前輩留下的，他以為，他須對得住祖先，對得住祖先不也是聖賢們所樂於主張的麼？一個走離開大道的人，會立在小徑上看看眼前的風物；明知走錯，卻以看到一點新的風景自慰；王舉人須像這樣，明知得罪了聖賢，可是還希望聖賢會原諒他。
他以為，敵人的請他出山，不過是「利用」他而已，他並不希望得到什麼實權，他曉得自己已經衰老，精神體力，都已不夠支持獨當一面的「差事」。他不能不自傲——到底是舉人公啊！假若沒有這個功名，當這改朝換代的時候，他用什麼來保護自己和自己的財產呢？假若他不是舉人公，他還不是被敵人隨便的殺了，像上街的野狗似的麼？他的小黑眼珠發出含著笑的光來。同時，他以為，敵人只須利用他的名望，而不來打擾他，他就可以坐在屋中，溫一溫《東萊博議》，吸幾袋黃煙，以遣餘年，保全住性命，家族，財產，與《東萊博議》，於願足矣。至多，至多，他想，也不過在端陽和中秋請兩桌客，把日本的官長請來喝喝酒，也就算了。
萬沒料到，敵人是那麼囉嗦，那麼好事，那麼認真，他們一天到晚來找他議事，使他絕對沒有溫讀《東萊博議》的工夫。一切的規章，命令，公文，他都須簽蓋，若只是簽名蓋章也就還簡單；不，他們還教他發表意見。他根本沒意見。當他年富力強作官的時候，對上司他只有點頭稱是；對屬下他只須端著水煙袋發個極簡單的命令。他不會發表意見。連作文章的時候，他也沒有意見，而只有抄襲——把前人說過的再說一遍。
即使他有意見，也無從發表，因為日本人已事先把一切都商量好，而他並不知道他們是怎樣商量的。可是，他們教他發表意見。他說不出什麼來，他們等著。最後，他點著小瘦腦袋，連說：「好！好！」他們教他簽字蓋章，倒好像是他們所商議好的事，都是他最樂意作的，而結果如何，他應當負全責！他想敷衍，他們教他負責，他的帶著深溝的干腦門上冒出一溜汗珠！
趕到他簽過字蓋過章的公文，或公文內應辦的事情，發生了毛病，日本人會把公文摔在他的臉上，而命令他設法矯正錯誤。日本人，在喝他的酒，吃他的飯的時候是那麼高興，客氣，他萬沒想到他們會翻臉不認人，把公文摔在他的臉上。
雙手按在膝蓋上，低著頭，他的淚一行行的往下流。
他後悔，但是無法擺脫。為田地房屋，他還得和日本人鬼混，不管受多大的污辱。他知道，假若他敢辭職，日本人就會馬上沒收他全部的財產，連褲子也不給他剩一條！
他想教劉二狗——他的秘書——多負一點責，但是劉二狗比他更沒能力。所不同者，他知道，並且承認，自己沒有能力，而劉二狗卻一點也不曉得自己是飯桶。劉二狗只要穿著洋服在日本人屁股後頭走，就精神百倍的以為自己滿有作皇上的資格。二狗愚蠢無知，所以覺得自己聰明絕頂。最教舉人公難過的是明知劉二狗的意見絕不高明，可還沒法不向他咨詢，因為舉人公自己根本沒有主意。劉二狗呢，只要舉人公——或任何人——向他要主意，他馬上就能有所決定。因此，舉人公願意教劉二狗多負一點責，而劉二狗也就毫不謙退的亂說亂作一氣。及至把事作壞了，日本人可是向舉人公大發雷霆。
舉人公不能辭職，又不能把責任移交給劉二狗，只好怠工。「等著，我等著，他們免我的職好了！」他自言自語的說：「他們免我的職，大概不好意思沒收我的財產吧？」
可是，日本人一點沒有免他的職的意思。日本人似乎專愛用庸碌無能的人！他好像身子已在井裡，而還抓住井口的人；撒手，便落在井內，不撒手，手又筋疲力盡。他只好喊「救命！」
向誰喊？他的親人只有夢蓮，而夢蓮已經多少日子沒有叫過他一聲爸爸！他後悔，為什麼當初降敵的時候不和夢蓮商議商議！為什麼糊里糊塗把劉二狗當作了心腹人！
後悔，像放餿了的豆腐，雖還是那麼一塊東西，而毫無用處。他須作一點什麼，好教她回心轉意。即使她也沒法子救他，父女抱著痛哭一場，至少也會教心裡舒服一陣啊！
半夜裡，他睡醒了一覺，不能再睡。這是後悔的最好時候。一切似乎都入了夢，只有他的已經衰弱了的心還在跳動。一會兒，他覺得心中很熱，手心腳心都出了點汗；想掀開點被子，可是沒有去動手。一會兒，他又覺得全身都冷噤噤的，想哼哼兩聲，可是沒敢出聲。蜷著乾瘦的小身子，像被世界遺棄了的一堆骨頭似的，他一動不動的抱著那顆裝滿了苦痛的心。
忽然，他坐起來。稀鬚子微動著對自己嘟囔：「走！問她去！她說逃走，逃走！她說燒房，燒房！只是不能再受這個折磨！」一邊嘟囔，一邊用他的乾枯而有雞眼的腳去摸拖鞋。腳心碰到涼涼的鞋底，他楞住了，隨手抓了一件也許是被單，也許是大衫，披在身上，呆呆的在床沿上坐著，右手習慣的去撕弄那稀疏的鬚子。「不！不！不能跟她那麼說；那太激烈！那麼一說，假若她真要逃走呢？真要燒房呢？那還了得！」他立起來，兩手握緊身上的那件東西，輕輕的往外走：「央告她！對！央告她！只要她肯跟我說幾句話，以後再慢慢想萬全之策！」
夢蓮的屋中還有燈光。屏著氣，王老頭子立在窗外。她好像正在低聲的讀念一些什麼，可是忽然停止住。他的心跳起來好高。她的小拖鞋，在地上蹭了兩下——是走呢？還是急躁不安的在地上搓腳呢？他想問，而嘴象堵著一團什麼。他又急又愧。屋裡的是他唯一的親愛的女兒；他與她只隔著一道窗子，可是好像隔著一片大海。好容易，他找到了聲音。極柔和，極低細的他叫出來：「蓮！蓮！」眼中不由的濕起來。「夢蓮！開開門！」
屋裡變成了空的，絲毫沒有響動。
「開開門，夢蓮！」
屋裡還是空的。一手抓著衣服，一手扶在窗台上，他覺得屋裡彷彿充滿了象煙霧似的，帶著毒素的怒氣，把燈光遮得暗了許多。
「夢蓮！難道還教我給你下跪嗎？」他吸了吸鼻子。屋裡的燈光滅了。