正文 第三章 文 / 老捨
石隊長進了城。低著頭，他把牙咬得吱吱的響。他恨、恨、恨踢倒了他，教他「滾」進城來的敵人。他真願意掏出槍來，一下子把那個兩條腿的矮狗的腦漿打了出來，濺在城門上！可是，他控制住自己。他不能因快意一時而耽誤了大事。他須帶著恥辱，馬糞，去執行他所應作的任務。
他不敢在街上東瞧西望，而只能像牲口似的低著頭，用眼角收取一切他所應記住的地方和景象。在平日無事可作的時候，他是個無憂無慮的大小孩子。現在，他要思索，忍耐，勇敢，勇敢而狡猾。他須違背著自己的本性去執行那最狠毒的計劃，而且只有忠誠的去執行，才能消滅他所最恨惡的矮狗們。他的口很乾，好像馬上須喝一大桶冷水，方足以澆滅心中的火，也就解了口中的乾渴。他心中的火是由於和善的天性與毒辣的計劃——象陰陽電互擊而發生雷閃那樣——的磨擦而來的：他要愛，他又須恨；他想活，他又應當去死！沒遇到挑水的，也沒看到並，他用力咬牙，強迫出一點津液。把這麼可憐的一點津液嚥下去，他澆滅了心中的火。不，不，不，他不能再這麼亂想，瞎耽誤工夫。他應該馬上動作，像猛虎看準了一條豬而帶著風撲過去那樣去消滅敵人！是，是，像猛虎似的那麼準確，那麼勇敢，那麼狠毒！他的眼發了光，七楞八瓣的臉上有些發燙，心中輕鬆了許多，光亮了許多，他開始感到一種愉快，而幾乎要高聲的學老鷹叫。
他的愉快只勉強的維持到一分多鐘。他所看到的文城已是一座死城！城裡，並沒有遭受過轟炸。可是，街上沒有一個小孩，甚至於看不到一條狗。鋪子都開著，但沒有人出來進去。茶館——還開著——沒有人。酒肆——也還開著——沒有人。作買賣的幾乎都是五十歲以上的男或女，不像作買賣，而像看守著還沒有下葬的棺材。鋪子裡都收拾得相當的乾淨，但是貨物——連點心之類的東西都算上——好像都是一年前的舊東西。紙褪了色，鐵生了銹，可以被蟲子蝕咬的已經都帶著小孔或脫了毛。街上，也相當的乾淨，沒有隨風飛舞的碎紙，雞毛，蒜皮，連小孩的屎跡也看不見一攤。相當乾淨的鋪戶排列在相當乾淨的街道兩旁，靜靜的，沒有笑聲，沒有行人，沒有小孩玩耍，沒有雞犬的啼叫，好像全城的人都忽然害了什麼病，忽然都死去，而留下一座陰森而乾淨的城。遭受過轟炸的城，並不像文城這麼使人難堪，因為火與血的災禍會使人憤怒，呼號；會使人因喪失了鄰居，朋友，親戚，而更增多了自己的生命——去報仇。文城仍然是完整的，而且比以前更清潔了，但是它沒有了生命。它很像一個穿得很整潔的「睜眼瞎」，還睜著眼，但是什麼也看不見——慢慢的，走向墳墓裡去！
唯一的鮮明的東西是到處像剛剛貼好的標語——日本的紙，日本人制的標語。各色的紙，都發著光，在牆上，門上，和柱子上。它們的彩色是那麼鮮明，而門牆與屋柱是那麼黯淡，活像死人的臉上擦了胭脂與鉛粉。
街上偶然有幾個行人，即使他們是至好的朋友，或親戚，也都不敢並肩而行，而是調動好了，保持著相當的距離。他們的眼都看著地，只從眼角彼此打個招呼。不敢說話，不敢露出笑容，他們甚至不敢高聲的咳嗽。當他們進鋪店買點東西的時候，他們象老鼠似的溜進去，而後極快的象老鼠似的再溜出來。他們的一切行動，即使是買一塊豆腐，都會給自己惹來災禍，都會被送到進去就死的牢獄裡去。他們既不是日本人，也不是中國人，而是還會吃飯的死人。
石隊長，轉戰西北的「老」行伍，看見過北平的天壇與金鰲玉棟，看見過天津的洋行與電車，也看見過僅有一二百戶的，蒼蠅比人多的小城。但是無論城大也好，城小也好，見到城他總歡喜。他是鄉下人，見到城——正和別的鄉下人一樣——他老有點害怕；可是城市彷彿是五彩斑斕的老虎，越可怕便越可愛。一到城裡，他可以毫無計劃的，不期然而然的找到有趣的事。他可以吃到各種餡子的餃子，可以聽戲，看電影，洗澡，買牙膏。即使在最小的城裡，除了油條與豆腐腦，沒有別的開胃的東西，他至少也還可以享受油條與豆腐腦。
他沒見過象文城這樣的城！這裡。連油條和豆腐腦都已經發了喪！
縣立中學門口立著一個持槍的矮狗，石隊長不必細看門外木牌上的字，已知道中學也發了喪。
十字街口——平日最熱鬧的地方——來往的人比較的多一些，可是正在街心立著一條矮狗，閃著一條白光——刺刀。這一條白光教行人的眼都極快的閉上，只留下一條小縫看著它。和白光同樣的刺目，是十字街口的最衝要最體面的幾家商店，都已改成日本鋪子，裡邊擺列著顏色最鮮明而本質最壞的仇貨，外邊掛著有字又有象注音字母的牌匾。有一家正開動著留聲機，放出單調的，淒涼的，哭比唱的成分還多的東洋歌曲。這裡，顏色最多，最刺目，也最慘淡，刺刀的白光與各種色彩都同樣的有一股冷氣，好像一張大的鬼臉，越花俏越醜惡，越鮮明越教人心顫。
石隊長，在這個無聲的，黯淡而又有顏色的城裡，不敢站住，也不敢坐下，甚至於不敢思想什麼。這是個被毒氣籠罩住的死城，連地上的石沙好像都是一些毒藜蒺。「真要命！」
在一個僻靜的小死巷子裡有個廁所，廁所的牆上還留著一條十個月前貼上的標語。經雨水打過，一條條的好像掛著淚痕；淚痕下幾個也哭過好多次的字是「中國人，起來殺敵！」石隊長咬緊了牙，但是淚還是落了下來。
在西大街，他看到舉人公的宅子。朱漆大門關著一扇，開著一扇，門裡外都沒有人。王宅的對過，一排小鋪子，都往外冒著極濃厚的鴉片煙味。一些像鬼的中年人老年人一會兒出來，一會兒進去；出來還在門外立著，似乎預備著再進去的樣子。還有些年輕的鬼，有的不過十八九歲，也和年紀大的鬼們擠在一處，有說有笑。這是唯一的有說有笑的地方，彷彿像一種什麼特殊的地帶，准許人們隨便談笑。石隊長看見一個穿著紅小襖的女鬼，發著最尖銳的笑聲，帶著一片霧氣跑出來，打了一個青年一掌，而後又帶著最尖銳的笑聲跑進去。看看這一排小店，看看舉人公的朱漆大門，石隊長點了點頭。他決定在這裡休息一會兒，因為他看出來這是安全地帶。假若，他心中盤算，有什麼不對頭的事，他應當往小店裡走——鴉片，在這裡，是最保險的東西！
假若石隊長看見了一座死城，那座城在唐連長眼中都是最活躍的。
河岸上的柳樹幾乎全被敵人的炮火打光。我們的軍隊沒有動靜。敵人到了河邊，我們還沒有動靜。敵人渡河了，我們的機關鎗吐出火的舌頭，把敵人與河水一齊打紅。「我們又勝了！又勝了！」文城的老幼男女不顧得喝茶吃飯，狂跑著，傳播這好消息。
夜裡，大家蒸起饅頭，熬好了稀飯。夜裡，抬著饅頭稀飯，他們直奔那有火光的地方跑去，把饅頭塞在弟兄們的手裡。
夜裡，壯漢們拿著椅子，門板，板凳，到河邊去抬受傷的弟兄。
夜裡，老太婆，大姑娘，連夢蓮小姐，都抱著油燈，給弟兄們縫襪子與灑鞋。
夜裡，十一二歲的男孩子們，聽著遠遠的，連珠響的槍聲，都不肯去睡，也拿起短棍，偷偷的跑到城門裡，和壯丁們一塊兒挺著胸立著。
夜裡，風是那麼涼，槍炮的聲音是那麼急，可是大家的心裡感到興奮，興奮生產了溫暖和力量。他們的眼神似乎都在表示：沒什麼！我們一定會把敵人全數打跑！
一部分的敵人已經渡過了河，城東的幾個小村已被敵人的炮火打光。可是，我們又打了個勝仗。
「我們又勝了！」大家爭著傳說。
這次的勝利，幾乎不能使人相信；我們只有半排人和一架機關鎗，在幾棵小松樹後面藏著。把敵人的路上偵探讓過去，再把尖兵讓過去，直到大隊過來一半，我們的那一架機關鎗和所有的手榴彈才冷不防的發了狂。我們的人和槍都碎在了那裡，可是給他們「殉葬」的是一百九十四個敵兵！
苦戰了五天，河岸上的一營人，只剩下兩排了。
敵人本想用很小的兵力拿下文城，我們的一營人用敢死的精神懲罰了這個狂傲的錯誤。敵人增援；我們的援軍，可是沒有來到。敵人有炮，我們只有輕武器與足用的彈藥。敵炮施威，我們的人散開，各自為戰。敵人的炮火失去了應有的效力，而我們的槍彈像一種有知覺的東西，到處去找敵人的頭顱與胸口。敵人改變了進攻的計劃。把士兵們分成好幾路，分頭渡河。我們分散開了的士兵，沒有集中與同時殲滅各股強渡的敵兵的可能與力量。所以，一部分敵兵已過了河。
唐連長一見敵兵過了河，就知道我們已無望及時的得到援軍。他把埋伏在城郊附近的人全拿上去截擊渡過河來的敵兵。在城郊與河岸之間，他支持了三天，敵人到了東關。唐連長已整整兩天兩夜沒有合眼，幾乎可以立著便睡去，可是他的臉上還不斷的笑著。笑著，他指揮；笑著，他射擊；笑著，他前進或後退。前進，他在最前，後退，他在最後。看見他的笑臉，弟兄就好像看見一股溫泉似的，心中立刻感到溫暖，而把一切危險置之度外。我軍與敵兵的裝備幾乎相差了半個世紀。我軍與敵兵的數量相差不止好幾倍。多麼艱苦的任務啊！可是唐連長的笑臉教弟兄們忘了一切，而只顧向敵人射擊。
一手一支槍，唐連長在戰鬥最緊張的時候，還勻出手來從腰間抽出一根大蔥，咬一大口。咬一口蔥，眼中流出點淚來，他感到一點舒服，身上輕鬆了好多。
退到東關，他教弟兄們到西關去守車站，他自己進城去看看縣長。大家都已疲倦得抬不起腳來。他把沒咬完的三根大蔥扔給了他們：「咬口蔥，跑步！」他的大蔥的效力不亞於仙丹，立刻把大家的精神提起，一氣跑到西關。
唐連長在東大街遇見縣長。縣長的眼睛至少和連長的一樣紅，而臉上的神色比連長的更疲倦。縣長是個四十多歲的矮胖子，很忠誠，很慈善，只是不大懂現代的軍事。「怎樣？連長！」縣長緊緊的握著連長的手。
「敵人已到東關！」唐連長用笑容沖淡了語氣的緊張。「是嗎？」縣長把汗手抽了出去，楞了一下，轉身就走。「往哪裡去？縣長！」唐連長向前趕了一步。
縣長臉上的神氣是忠厚人偶爾想露一露聰明，不敢自傲，而又不能不自傲的那一種。「他們已經預備好了滾木礌石！」「誰？」唐連長沒法抑制住自己的驚異。
「壯丁們！他們還預備了石灰罐子，等著把敵人的眼睛都迷瞎！」說罷，縣長又要走。
唐連長把縣長一把拉住：「縣長！你該走！帶著壯丁們走！你的石灰罐子一點用處也沒有！」
「走？」縣長彷彿永遠沒有想到過這個字，不住的眨眼。「走！快走！敵人不會馬上進城，」連長極負責的說：「他們必定先把城外的防禦都掃清了，才敢進城。快走，還來得及！」
「放棄了城池？」
「壯丁們沒有武器，沒受過訓練，不能作戰！即使有武器，也不該死守城裡，敵人會用大炮轟擊！」
縣長立在那裡，眼睛看著自己的手，好像向來沒有看見過似的。唐連長猜不透這個忠厚的人在思索什麼，他只好接著說：
「援軍一時絕不會來到，敵人的兵力又比我們大的多，我們沒法子守住城！走！快走！別白白犧牲了我們的沒受過訓練的壯丁！」
顯然的，縣長並沒想起什麼好主意來，他只問了聲：「你呢？」
「我去守車站！我們守不住城，可是在敵人進城以前，我們能教他們多死幾個，就算盡了職！走！縣長！在路上，你若是遇見我們的師長或旅長，給我說一聲，唐立華已死在了文城！」唐連長雙手拉著縣長，呆立了一會兒。連長低著點頭，縣長仰著點頭，四隻眼對看著，眼神說出來：「我們將是永遠可以共生共死共患難的朋友，假若這次死不了的話！」「再會吧！」唐連長似乎還有許多許多話要說，可是只這麼低聲的向縣長告別。放開手，像老虎看見一個什麼肥美的小動物似的，飛跑而去。
縣長趕上去兩步，想說什麼，他還有沒有找到適當的話，唐連長已經不見了。
車站外的洋槐樹林中，坐著二十二個人。他們都抱著槍，垂著頭，昏昏的睡去。唐連長不忍驚醒他們，可是又不能不馬上發命令；他楞了一會兒。但是，他們在昏昏忽忽之中，彷彿感到了唐連長的來到。沒有什麼聲響與麻煩，他們都睜開了眼，立起來。向左右稍微一看，他們立刻排得相當的齊整。「坐下」唐連長低聲的說。等大家又都坐下，他細細的看了一看：連副不見了，排長只剩了兩位，勤務兵和火案敢情也都拿上了槍！連勤務兵和火案都算在內，才一共二十二個人！他舐了舐上嘴唇，回頭向林外望了望，彷彿希望那些與他共患難的朋友還會從林外走來，雖然他明知道那些熟習的面貌與語聲是永遠，永遠，見不到，聽不著了！轉過頭來，他重視著地上，好像不敢再看面前的人，因為看到一位排長，就不由的想起另一位排長；看到勤務兵，就想起連副來。連副的小鬍子與一閃一閃的白牙，張排長的斜眼，李萬秋同志的六指，和……都在他的心中活著，都好似他自己身上的東西。可是，他們都上哪裡去了呢？不能再想！再想，一想，他就會馬上大哭起來。不是為怕死而哭，而是為給共患難的朋友獻出心中的熱淚。說真的，他們由死亡而得到光榮是映射在他自己，與現在還坐在他面前的每一個人身上。他，與坐在他面前的二十二個，會在陣亡了的朋友的光榮中找到他們自己的光榮。他應當大笑，不該落淚，可是，他笑不出來！他的眼中並沒有淚，可是他用手去揉了揉。他應當趕快向大家說幾句話，否則他也許真的大哭起來。話還沒想好，他已叫出「同志們！」
「同志們！」他重了一句，而仍找不到話講，楞了一會兒，慢慢的蹲下去。這一蹲，他身上的筋肉似乎弛懈了一些，他想起話來。一挺身，他又立起來。慣於在他臉上來往的笑容，又來到他的嘴角與鼻凹間。
「同志們！連火案算上，咱們只剩了二十多個人！我們已和師部失了聯絡，援軍恐怕一時不會來到。車站上，紗廠裡，還有許多糧食，東西。我們不能給敵人留著。馬上就去焚燬！我沒法子請示上方，但是我覺得——憑著我的良心——應當這麼作！王排長，你帶八個弟兄破壞車站！孫排長，你同八個弟兄破壞紗廠！我和其餘的人死守這裡；這裡便是連部！也許，敵人馬上就來到，我們抵抗！憑著我一個軍人的良心，我的命令只有一個字，死！」
說完這段話，他的因睏倦而發紅的眼，發出些光，像兩片流動的明霞。他的笑意由嘴角鼻凹擴達到眉梢。親切的，慈善而又嚴肅的，他看著象親手足似的二十二個戰士。
二十二個戰士沒有任何動作與表示，只是臉上顯出一種輕快與得意的神氣。假若唐連長的臉是太陽，他們的臉就好似接受到陽光的花。
「王排長，孫排長！馬上出發！」唐連長和兩位排長握了手。
不出唐連長所料，敵人不敢進城，而先在四面的關郊細心的搜索。在南關北關，他們沒有遇到槍彈與手榴彈，只搜出不少手無寸鐵的壯丁；隨便的選擇了一下，有的留下作苦力，有的死在刺刀下。
將近黃昏的時候，文城城內靜寂得像一座古墳。小兒抱著母親的膝，老人藏在屋中最黑暗的地方。年輕的婦女把臉塗黑，穿上最破的衣衫，像看到貓的老鼠，向門外，廁所，和最不舒服的地方亂躲亂藏。沒人顧得作飯，泡茶，或點燈，而只想像著由門板刺進來的刺刀的可怕！他們知道敵兵已到了城外，逃走是來不及了。他們知道我們的守軍，那給他們打了好幾個勝仗的守軍，已經都躺在了城外的黃土上。他們知道，縣長已把學生和壯丁帶走，城裡已沒有一個可以拿木棍或花槍和敵兵拚命的人！怎麼辦？怎麼辦？誰也沒有一點主意！他們已經沒有心思去想明天，因為死亡就在眼前；他們知道自己是拴在屠場的豬羊，刀已經離他們的脖子不遠！刀，或者還是最好的東西；怕只怕，敵人還有比刀更厲害的刑具，最愛體面的姑娘本能的感到她們的刑罰必定不是刀，而是絕對不能忍受的污辱。她們有的上了吊，有的把剪刀揣在懷裡。最親愛的父母，在這時候，不能給她們半點安慰與主張，而只呆呆的看著她們採取最聰明或最愚笨的辦法。聰明與愚笨，在這時節，已失去界限；因為快要進城來的敵人是人獸未分的動物！悲泣，自殺，黑暗，恐怖，教文城城裡靜寂得像一座古墳。實在沒有主意了，他們反倒盼望敵人快些進城，殺剮存留，給個乾脆！
正在這個時候，西門外起了火。城內沒有一個燈亮，城外起了好幾個火頭；城是黑的，天是亮的；人們開始由黑暗的角落裡出來，在門外呆呆的望著火光。火光永遠有一種悲壯的吸引人的力量，不管是在什麼時候。火光給大家一點刺戟，大家都想狂喊幾聲，把心中的黑暗吐出來，而使自己與火一樣的光亮。可是，大家並沒敢喊叫。看看那把半個天燒紅的火光，他們反倒覺得分外寒冷，不住的打噤。這悲壯而有吸引人的力量的紅光也給人以渺茫之感：沒人能抓到那光，或挨近那火；火與光中宜示著毀滅死亡！
「燒啊！燒啊！」忽然一位老人狂喊起來：「燒了房，燒了城，不給日本鬼子留下呀！燒啊！燒——」
這個呼聲幾乎沒得到任何響應。它沒使大家興奮，也沒使大家恐懼。當最大的危險來到眼前，人們反倒在表面上露出把生死置之度外的樣子。隨著這呼聲，大家低聲的彼此說了點什麼；此外，別無動作。
那老人——城中最正直剛強的教過私塾的先生——還在喊，而且把一玻璃瓶洋油倒在土炕的草褥子上，預備放火。
這時候，城外的火光忽然暗了一些，漆黑的煙柱，像受了什麼不可忍的刺戟與壓迫，瘋狂的往上冒，似乎要把星天變成黑幕。煙鑽得極高，下面的火舌變成無光的血紅，從黑煙裡吐出來，又吞進去。煙在高處散開，火光又明亮起來，把天都照亮。這時候，城內老人的草褥已經燃起，老人仰臥在火光裡。不久，黑煙與火舌從門窗內吐出，比城外的小，而熱氣直撲到人們的臉上。大家開始喊叫，開始奔跑，爭著來救火。這時候，城外有了槍聲。
「唐連長還打呢！還打呢！」大家的心又欣悅的跳動起來，幾乎和前幾天打勝仗的時候一樣。
城外，有鐵路路工的幫忙，士兵們把所有應該破壞的東西都付之一炬。火起來，他們散開，各自為戰。敵兵到了，首先嘗到槐林中射出的子彈。
敵人一方面包圍槐林，一方面到所有能藏人的地方去搜索。不管是樹林，還是獨木，不管是一道淺溝，還是一堆垃圾；不管是一段矮牆，還是鐵道旁邊的小木閣子，都使他們遲疑，害怕，只在一陣兩陣三陣猛烈的射擊之後，他們才敢前進。他們不知道我們有多少人，而只感到這裡的樹、溝、土堆、牆、和一切東西，都有眼睛，都有子彈，都會要他們的命。火光把整個的車站，照得如同白晝，但是火光越明，他們越怕；他們只能像蛇似的爬伏在地，看到一個黑影或黑點，便把頭貼在地上，火忽然明瞭，又忽然暗了；火忽然移向東邊，西邊暗起來；又忽然移向西邊，東邊暗起來；在這一明一暗，忽東忽西之中，他們惶惑、恐懼，只管放槍壯自己的膽子，而不管子彈向哪裡打，和打什麼。
從一株樹後跑到另一株樹後，唐連長和他的六個弟兄變動著地位，向四面八方射擊。唐連長的汗把襪子都淹濕。天氣還相當的冷，他的身上可是只脫剩下了一件汗衫。他的心中，現在完全是空的，假若還有什麼感覺的話，他只是想喝水；他的口中冒著火。在敵人的槍聲稍靜一點的當兒，他倚著樹吐了口氣；更想喝水。從樹旁來了一隻手，輕輕的放在他的腿上。他以為是那個也拿著槍加入作戰的勤務兵呢。不是，地上臥著的人，不是兵，而是個鐵路工人。「給你！唐連長！」工人聲音很小，而很清晰的說：「三個饅頭，一瓶水！」
唐連長順手把饅頭接過來，馬上扔在地上，再伸手，他摸到那玻璃瓶的脖子，很涼，很滑；他的心裡也立刻感到清涼滑潤。水有點煤油味，可是他一氣把它喝光。「哈！」他吐了口氣。這時候，他才覺得工人的可感與冒險。沒顧得道謝，他教工人快走。工人遞給他一支香煙。
唐連長搖了搖頭。「快走！謝謝你！」
敵人的槍彈又像雨點似的打進來。唐連長不曉得工人是怎麼走開的，他又開始從樹後向外射擊。這時候，他感覺到身後有人在地上爬行。他以為還是那個工人，所以連頭也沒回。可是，身後有了聲音：「報告連長，我，我，完了！」唐連長急轉身，藉著閃動的火光，看清：長長的，像一條不大有形狀的口袋，伏在地上，一動也不動。他的勤務兵！「老劉！老劉！」他一腿跪著，扳起老劉的頭。老劉的眼還微睜著，可是全身都已不動。他手上摸到血。他輕輕放下老劉的頭，想找一塊布或一件衣服蓋上老劉的臉。這時候，他的左半邊身子已失去掩護。左肩上忽然一麻，他喊了聲「不好！」急要轉身，左臂上又中了一槍！他知道敵人已發現了他。他想立起來，可是左半邊身子已經不聽他的調動。用了最大的力量，他把自己挪動了一尺多遠。他的左肩靠住了樹幹。他要鎮靜的思索一會兒，可是心中極亂。一種無可形容的迷亂，隨著左臂的由麻木而疼痛，漸次主有了他的心。他決定不去思索。咬著牙，右手抓住樹幹，他立了起來。立不穩。他的右臂摟住了樹幹。像醉漢似的，他抱著樹幹繞了一個圈。他的背上又中了一槍。臉擦著不光滑的樹皮，他跌落下來。
臂上燃燒，腿上燃燒，心中也在燃燒。林外是火光，眼前是火星，心中也變成一團火，火催著他狂喊：「王排長！衝鋒！孫排長！衝鋒！」他不知道是自己還是別人正在這麼喊叫，而只覺得有人喊衝鋒。他立了起來，喊了聲「殺！」隨著這聲「殺」，一切是靜寂。火漸漸熄滅，槍聲漸漸停止，唐連長的血，已漸漸流淨。到天亮的時候，文城變成了死城。
在文城的戰事中，老鄭——夢蓮姑娘的松叔叔——的生活差不多是個噩夢。自從松林內來了軍隊，他的平靜就受了很大的擾亂。他不知道把「棺材本兒」放在哪裡才好，而帶在身上是最不放心的事。他也不放心他的鐵筋洋灰的兒子——這小伙子是那麼楞頭楞腦，說不定哪一刻就會闖出禍來。媳婦，更難辦！她比棺材本兒還難找到妥當的地方藏起來。假若不幸，她……老頭子簡直不敢往下想！媳婦年輕，年輕人的膽氣往往使自己把該留神的地方故意的忽略過去。老鄭再三的囑咐她隱藏著一點，可是她還照常的出來進去。她不反抗公公的命令，但是由她的眼神可以看出來她是要說：「我要不出屋門，怎能把柴拿進來，把髒水倒出去？」老鄭不想拌嘴，而只終日提著心，手心上老出著討厭的冷汗。
為了兒子兒媳的安全，他囑咐他們要處處小心，而他自己倒去冒險。作父親的愛心每每有不合邏輯的地方。別等軍人們來找他，他想，他須先去找他們，於是，他背著糞箕，或拿著斧頭，心裡不安，而臉上若無其事的，專往有軍人的地方去徘徊。
溜了幾趟，軍營中的人好像全都認識他了。出他意料之外，軍人是那麼客氣和藹，簡直象學堂裡教書的先生。他們給他說了許多他不大瞭解的事，許多不知道是在哪裡的地方，並且告訴他，他們是哪裡人，和家中的情形。在從前，他總以為軍人都是沒家沒業的壞傢伙，穿著虎皮到處欺侮好人。現在，嘔，他開始明白過來：為什麼丁一山肯去從軍。想起丁一山，也便想起夢蓮姑娘來，沒有什麼別的足以傲人的話，他把夢蓮姑娘的一切都告訴他們，把一切他所能想像到的美麗的形容詞都加在她身上。她就好比——擦了三四次迎風流淚的老眼，他才想起來——剛下過雨後的嫩青椒！
他不怕軍人了。反之，他倒去給他們砍柴，挑水。他們給他錢，他對天起了誓，（脖子都憋得通紅）他若伸手接錢，明年就教蝗蟲把他的莊稼都吃光！當他沒有工夫的時候，他就教鐵筋洋灰去代替。可是，他已經先跟軍官說好：我只有這麼一個「畜生」，你們不能把他拉走！
他們也知道了他有兒媳婦，而把一大堆衣服送了來，求她給縫補。他們給錢，她私自收下。以作公公的身份與尊嚴，他向來不敢在她面前說一句帶髒字的話。等到他發現了她接受了縫補衣服的報酬，他幾乎忘了一切規矩禮貌，而指著媳婦的臉罵了一頓：「下賤！下賤！他們是幹什麼的？是為大中國打仗的呀！（自從他剪了辮子那天起，不知由哪裡學來的，他把大清國改成了大中國。）沒有這幾個錢，你就會餓死嗎？要給大中國打仗的人們的錢，你偷墳掘墓去好不好！下賤！不要臉！」把錢要過來，他親自送了回去。
但是，這是他最快活的幾天。他本來準備好去接受損失，污辱，與痛苦。萬沒想到，他所得到的是友誼與工作。他覺得世界的確是變了。怎麼變的？為什麼變？誰出主意變的？他都想不出來。他只感到一種未曾經驗過的樂趣。他很想把這點樂趣與變化說給夢蓮姑娘去。她，他想，必定能告訴他這種變化的所由來，而且欣賞他的工作——那似乎應當稱作「為國家出力」的工作。
在他挑水或砍柴的時候，他老想念著夢蓮。當他立著或坐著休息一會兒，他必面朝城牆。好像他會隔著城牆看到她似的。一會兒他想，假若她能看到他給軍隊服務，她該怎樣的誇獎他；一會兒，他又想到，假若日本鬼子真個打進城來，她怎麼辦呢？他屢次想進城去看看她，可是又不肯耽擱了軍隊中托咐給他的工作。他只能一方面工作，一方面想念她，關切她，而出現於他心中的她的形影，老使他心中發出些甜美的滋味。
可是，這點快樂是短命的。有一天，天剛剛發亮，他就起來了，吃了一塊昨晚剩下的貼餅子，喝了半瓢涼水，他到林中去，看看有什麼工作。到了軍隊紮營的地方，他懷疑自己是否完全醒清楚了。拍了拍頭，揉了揉眼，他知道自己的確是醒著呢，不是作夢。奇怪！軍隊不見了！地上打掃得非常的乾淨，連一兩團馬糞都看不到。
他坐在了那剛剛打掃過的地上，胃中的餅子與涼水幾乎翻出來。他感到空慮，失望，與恥辱——他們什麼時候走的？上哪裡去？為什麼不告訴咱老鄭一聲呢？他想不到軍隊的行動是絕對要守秘密的，他只主觀的以為；「咱老鄭對你們不錯呀，為什麼這樣的不講交情，一聲不哼就全開走呢？」他的自尊心受到很大的創傷，他幾乎後悔了曾經那樣熱心幫他們的忙！「咱老鄭是窮人，巴結不上人家呀！」他一天沒吃什麼，而和兒子發了好幾陣脾氣。
不錯，城裡和河邊上還有軍隊，可是那似乎不是「他」的軍隊。那一片松林是官產，可是他以為是自己的，連樹上的松鼠和貓頭鷹也都是他自己的。因此，住在松林中的軍隊也應該是他的，至少，「也該告訴我一聲呀！怎麼不辭而別呢？」
幸而唐連長常常由城裡到河邊去，不管是步行，還是騎著自行車，他總到老鄭這裡休息一會兒。起初，老鄭對唐連長並不十分親熱，因為松林的軍隊剛剛不辭而別。唐連長，可是，沒介意老鄭的神色與態度。他很親熱的喝了老鄭的兩大碗開水。
唐連長第二次來，老鄭給他泡了一大壺棗葉「茶」——茶的代用品，曬乾的嫩棗樹葉。
第三次，老鄭拿出真正的茶葉來。他很喜歡這位黑塔似的軍官。為確定唐連長的官級，他問：「你老的官比守備大呢還是小呢？」
唐連長向來沒比較過連長與守備的高低，他只能以大笑一陣作回答。
「飛機怎麼就會飛呢？」近來老鄭對軍事感到很高的興趣。
唐連長解釋了半天，老鄭心中不明白，而口中一勁說：「啊！」
無論怎麼說吧，老鄭與唐連長成了好朋友。慢慢的，老鄭把松林中軍隊不辭而別的事說出來，唐連長給他詳細的解釋了一番，並且告訴老鄭，調走的朋友來了信，都問老鄭好。
老鄭感激得說不出話來。又獨自到松林中轉了一圈。從松林回來。好像詩人看到美景而得了靈感似的，想出一句話來。唐連長又來了，老鄭趕緊把這句話說出：「唐連長，你給他們寫信的時候，也替老鄭問他們好喲！」這裡的「老鄭」顯出很高的身份與很深的關切。
可是軍情又出了岔子，友誼彷彿必然的產生痛苦。唐連長要在松林外王舉人的地土上挖壕溝！老鄭深知舉人公的脾氣，他若是不去稟明，舉人公會拿帖子把他（老鄭）送到縣裡去的。在另一方面，唐連長說得十分明白；這是國家大事，是個人就應當幫忙啊！老鄭十分為難，怎麼也想不出兩面圓的辦法來。最後他偷偷的見到蓮姑娘。
蓮姑娘的細白食指指著一個雀斑也沒有的小鼻子，說：請他們放心挖吧，我負責——「不用稟明了舉人公？」
蓮姑娘輕輕一搖頭。
老鄭幾乎是飛跑著去找唐連長，報告這個好消息。可是他，很鄭重的「聲明」：「連長，我可不好意思幫著挖呀！你們挖，我給抬土吧！有朝一日舉人公問下來的話，我好說；我並沒動手挖呀！」
連長同意於這個足以使老鄭良心上得到安慰的提議。
松林外的壕溝剛剛挖了幾丈，河邊上就打起仗來。老鄭十分的興奮。他並不喜打仗，因為打仗和種地是永遠不相能的事。可是，他興奮。他好像——在跟軍人們有了些交情之後——看得千真萬確，我們的軍隊一定會打勝仗。再說，這次是和日本人打仗，他幾乎天生來的厭惡日本人。在興奮之中，他也關切著自己的茅屋，自己的兒子兒媳，並且極不放心夢蓮姑娘。假若槍彈打在茅草上，而把房子燒了，可怎好呢！自己的兒子沒有被我們的軍隊拉去，兒媳也沒受到驚險。可是，日本兵能這樣客氣嗎？不能，一定不能！夢蓮姑娘，那麼嬌生慣養的，能受到這個炮火連天的驚恐嗎？幾天幾夜，他幾乎沒有安睡過一個鐘頭。出來進去，他聽著四面八方的槍響，看著屋頂上的茅草，嘴中自言自語的：「早晚，早晚，這個洋火盒子是得燒個一乾二淨！」
有時候，他因關切與憂慮而忘了危險，迷迷忽忽的一直走到河邊，槍彈屢次由他的頭上或耳邊擦過去，他只立住往四下看一看，好像是找槍彈到底落在哪裡似的。在這種時候，他若遇上抬傷兵，或輸送軍火的，他必過去幫一把手。但是，他卻不加入他們的組織，因為他須看著他的兒子與草房。這個使他感到一點慚愧。於是，在半夜槍聲最緊的時候，他會燒兩桶開水，挑到前線去，好教心中安定。
他只進城看了蓮姑娘一次。在城門上與街上；他看見了壯丁們耀武揚威拿著刀槍劍戟巡邏或站崗。他們幾乎都認識。在往日，他們對他都相當的敬重，因為他們在清明或十月一去掃墓，或出東門有事的時候，都免不了到他的茅屋喝碗開水歇歇腿。現在，他們改變了態度。他們居然高聲的問他：「鐵柱子呢？他為什麼不來守城？」
老鄭的尊嚴降落到零度。見了蓮姑娘，他幾乎說不出話來；只喝了一口她特為給他泡的好茶，就告辭回家，一路都沒敢抬頭。但是，他下了決心，無論大家怎麼議論他，辱罵他，他萬不能放手兒子！他只有這麼一個「畜生」！他勒緊了腰帶。挺起那有時候發僵的腰背，自己叨叨：「他們要是找上門來的話，我老頭子自己去！別的不會，花槍還能刺幾下子！不能教鄭家絕了根！」
槍聲越來越近了。他不曉得那幾間茅屋和兒個草垛是怎麼會還不曾燃著，發起火來。說真的，他差不多已經忘了草房與草垛的危險，而懷疑到一家三口的性命是否能保得住！他切盼舉人公能給他送個信來，指示一些辦法。可是舉人公象完全忘了他的樣子，一點消息也沒有！連蓮姑娘也不派人給他捎句話兒來！
西門外起了火，松林裡已經安睡了的禽鳥都驚惶的啼叫起來。老鄭在茅屋外呆呆的立著，口中象嚼著一顆永遠不碎的米粒，連腮部和太陽穴都輕輕的動。「文城完了！完了！」他掩面哭了起來。