正文 第六章 文 / 老捨
不出夢蓮所料，舉人公願意交錢糧。老鄭本來很怕和舉人公說話，因為舉人公的話裡常常帶著書上的字眼，教他莫名其妙。而且，這一次，是他給舉人公出主意，教舉人公破鈔，他的心裡一點也不像往常來報告「今年多收了十五擔高粱」那麼平靜。他幾乎懷疑自己真的有那個膽量把話說出來。況且，他知道，院中老有人監視著舉人公；連給舉人公打雜的都是敵人派來的偵探。假若他的話被他們聽了去，他曉得自己的頭就要在項上長得不十分安穩了。
舉人公正在批閱公文。他討厭看它們，但是日本人的鞭子——無形的——老在他的背後，他不敢十分的貪懶。那些公文的內容沒有一件是有利於中國人的，納糧，抽壯丁，統制物資，使用偽幣……他知道他的筆下可以殺死多少多少人，但是他沒法子不批准——他的唯一的任務就是替日本人批准一切殺人放火的事。他不能由國家民族的立場去看事，但是他深知道因果報應的可怕。他入過考場，在很年輕的時候就取得了功名，他知道，是一半來自學問，一半來自祖宗的陰功德行。在他坐在與囚獄相似的書房裡寫卷子的時候，他彷彿看見了好幾個白鬍子老頭兒，都慈眉善目的向他微笑——所以，他中了舉人。現在，在他的筆下，他看見多少沒有頭，或頭上帶著一個血洞的人。他不敢再落筆。但是他又非落筆不可。為維持生命與財產，他須忘了那些屈死鬼。他須不再迷信！他寫下來批語，簽了字蓋了章，心中痛快了一些。「管它呢，批完一件是一件！」他告訴自己。
老鄭來得正好。舉人公恰好看一件日本人要「女看護」的公文——文城須至少送出一百二十名「女護士」到各處軍營裡去。看看這件公文，他想起剛剛鬧過氣的夢蓮。他決不肯教自己的女兒去陪酒，可是他須把別人的女兒送到軍營中。他看見一群吐著舌頭，下身流著血的女鬼！他閉上了眼，盼望看到那些曾經在考場裡保護著他的白鬍子老頭兒。沒有看見。
睜開眼，他看見了老鄭。他把公文推在了一旁。老鄭一眼瞭著院中的人，一眼看著舉人公，很困難的，續續斷斷的，把來意說明。舉人公的小眼珠只轉了兩個圈，就點了頭。看了院中一眼，他口中的熱氣吹在老鄭的耳朵上；「咱們要誰也不得罪！」
老鄭不願意多啾咕。他向舉人公告辭。怪捨不得似的，舉人公托著水煙袋把他送到院中。
看著老鄭走出去，舉人公的心中輕鬆了許多。他想跟誰再談一談心。在他的蓋滿了恥辱與污垢的心中，他現在找到了一點光亮，像破屋子似的，雖然醜陋不堪，可是屋頂上的漏洞能放進點月光來。恥辱與污濁最好是埋在心裡，像死人須放在棺材裡那樣。但是，光亮是要射出來的。他渴想跟誰談一談心，把剛剛找到一點光亮放射出來。
誰是可以談心的人呢？只有夢蓮。但是夢蓮已經幾乎不再是他的女兒。他的嘴，說不過她。他的「涵養」，又教他處於不利的地位；她敢任性的亂說，他不敢。但是，他必須找她去，跟她說幾句知心的話；再不說，他的心就會由憋悶而爆炸，像小孩吹的氣球那樣。他的腳不由的走向她的屋子去。不管她怎樣，他須把心中的話說出來，好教自己的身上還有一點人味兒。
夢蓮正爬在小桌上寫信。她不必抬頭，就知道是誰進來了；她認識他的腳步聲——一種輕，短，而並不快的，彷彿只用腳掌那一點肉用力的，腳步聲。因此，她也就沒抬頭。舉人公停住了腳步。從胸部到喉管，忽然干辣辣的縮緊，他想扭頭走去。她的冷淡是無可忍受的。但是，他沒動。像被食物噎住似的，他嚥了一大口氣。他看著她。她的額部幾乎不能看見，他只看見她的顴骨和腮——她的腮上是那麼瘦，顏色是那麼慘白，他的怒氣與反感開始變為憐愛與同情。他好像已經有許多天沒有看見她，好像頭一回看清她是這麼憔悴。她不但是他的女兒，而且是個應當被人憐愛的女兒。他覺得有些對不起她。什麼地方對不起她？他不願意去想。因為，假若他要依著她的看法去想——什麼漢奸咧，賣國咧——他就無法再為自己辯護，無法再活下去。他須欺騙自己，以便苟延性命。他希望女兒能明白這一點。
「夢蓮！」他低聲的叫。
「嗯？」她的筆尖朝了上，左手按著紙，像知道他來，又像是剛從夢中驚醒的，這麼出了一聲。她的眼中帶出很疲倦的樣子，而皺著的眉頭又表示出雖然疲倦仍然不服氣，還可以隨時對他反抗的神氣。她的上嘴唇翹起一點，露出兩三個小牙；她的牙彷彿不似往日那麼白淨了。
他走到她的旁邊。她沒有改動她的姿態，只把眼低下來，定在信紙上。
「夢蓮！」舉人公把水煙袋放下，自己搬來一個椅子——姿勢極不自然，像三四歲的胖男孩抱著個布娃娃那麼不自然。
夢蓮沒有任何表情，把信紙翻過來，把筆插在筆帽裡。「夢蓮！老鄭去了，去交錢糧！」他的心中的那點亮兒放射出來，像把一個魚刺吐出來那麼痛快。
她把雙手放在脖子上，臉兒仰著，又「嗯」了一聲。「你看，夢蓮，我是要誰也不得罪！」他很高興的說出他的哲理。
「各方面敷衍？」夢蓮的話象利刀砍在豆腐上。舉人公確是象豆腐，他軟軟的接受了那一刀，並沒使刀刃發出火星兒來。
「那有什麼辦法呢？」舉人公歎了口氣。
「我們的命就那麼要緊？」是的，她知道，命實在要緊。在抗戰以前，憑她的那麼嬌生慣養，憑她的愛花愛草的天性，她永遠連「死」字都不大愛說。不是出於迷信，而是她以為「死」字與她相距太遠；誰能看著一個可愛的世界，鳥在唱，水在流，而忽然想到死呢？可是世界變了，她看到死，種種的死，比噩夢還醜陋的死。她認識了死。她覺得死在這年月，一點也不稀奇，而且是人人不能免的。看清楚了這一點，她常常想到死，而不敢死的就好像不配活在戰爭裡。戰爭根本便是死裡求生。她的思想，以前是這麼輕微淺薄，現在卻被戰爭熬煉得像生命那麼大，那麼重。她不能不常常想到生和死，因為水火刀槍都就在她的眼前。
舉人公不想再談下去。他後悔剛才為什麼要來和女兒談心。女兒的眼是由生一直看到死，而他的是慢慢的慢慢的，像叫花子在垃圾堆上揀東西那樣，逐件的細看，只要看見一塊還有一點點黑色的殘煤，就可以再燃起火來取暖的希望。敷衍，各方面敷衍，的確是他的哲理；而且是，在他想，最適用於亂世的哲學。東摸一把，西摸一把，摸來摸去——他想——就會摸到自己的腦袋還在項上！這就叫作「一貫」！夢蓮不能懂得這個一貫之道。她年輕幼稚。他不想再和她往下談。
但是，他又不肯走開。好容易和她坐在一處——她既沒一語不發，又沒跺著腳生氣——他須忍耐一會兒，再使她多明白一點他的心。他是有涵養的人。即使她不喜歡聽他的話，他也得說出來——心到神知！
「你看，夢蓮，」他把聲音放得極低：「這不是第一次了！兩三回，政府派來的人，我都見了！很冒險！所以，連你都不願意告訴！咱們各方面都不得罪；哪邊勝了，都得另眼看待咱們！我就盼望早早的打完仗，我還能平平妥妥的入了棺材！夢蓮，你要明白我，咱們爺兒倆才是……」他說不下去了。
夢蓮有許多話要說，但是不願意開口。她討厭父親的無動於衷的客觀，與完全沒有貞操的實利，可是趕快結束這種無聊與苦惱，她似乎非表示一點憐憫他的意思不可！她勉強的笑了一下。
舉人公的心裡，自從敵人進了文城，還沒有這麼痛快過。他覺得夢蓮的一笑是父女和好如初的第一層台階。上了這一步，以後就都好說了。只要夢蓮能瞭解他，他就可以挺起腰板去幹；無論幹什麼也不丟人；一個最小的理由可以解釋開天大的罪過！
夢蓮繼續寫她的信。
「……到今天，愛，我才發現了我的心並不是心，而是一塊肉作的小機器，它只會均勻的，不斷的，動，而沒有應比機器更多，更熱，更大的感情。因此，我懦弱，我淺薄；我只想在人間遊戲，而不會由心中發出帶顏色的動作來。我是被薄雲遮住的殘月！殘月？我不是很年輕麼？哼！
「我的腦子也只是一塊與豆腐差不多的東西。它不會思想。我很年輕，我應當像一個有出息的青年那麼活動我的腦子。可是我淺薄，浮動，我只想這一會兒我該作什麼。過了這一會兒，我再想下一會兒。我的生活是殘破了的電影，而不是有結構的戲劇。我只用腦子去『碰』，而不是去想——把事想『全』了。
「感謝神聖的抗戰！我看清楚了我自己！我須立刻教我的腦去想，教我的心發出真正的感情！我必須找你去！請不要害怕，我不會只用吻與擁抱給你安慰與鼓勵，從而使你——也許——忘了你的責任，而只圖愛的享受。我要去幹點什麼，不為你，也不為我自己，而是為抗戰！你看怎樣？」
她停住了筆。手心對著手心，她自己握手。手心上有點汗，而且發燙。摸摸臉，臉上也發熱。她感到全身都有一點平常所沒有的力量與熱氣。再讀一遍，她滿意自己的文字，承認自己的真誠。她立起來，直了直腰，用拳輕輕捶自己的胸。她又看到火，血，敵兵，困難，死亡；可是她不怕，她深信自己會克服一切，會像一個勇士似的面對著危險。她已不是自己，而是象被一種什麼力量捉住的另一個人，她應當喊叫，隨著狂風向前衝殺！
可是，她知道，這封信寄不出去！自從文城陷落後，她給丁一山的信裡只說些最簡單的，最無關係的話。一山的回信也是如此。敵人檢查信件。一山的信裡，不提舉人公一個字，可是信封上老寫著王舉人轉交。他用舉人公保險他的信。夢蓮給他的信，也老是由別人轉遞，不敢直接寫出他的住址。現在剛寫好的這一封，儘管還由別人轉交，也不應當寄出去。她用力擰自己的小手，但是無法可想！她由窗戶中看見一角青天，她想飛出去！
二狗帶著臉上的傷，依舊在街上大搖大擺。他以為沒人敢揣測他受傷的原因，而帶著傷走來走去似乎更足以使人們怕他。可是，文城的人們不曉得怎的都知道了：「二狗教蓮姑娘給揍了！」於是，他們把二狗與舉人公分在一邊，把夢蓮和陣亡了的唐連長分在另一邊；這邊的是漢奸，那邊的是英雄。看著二狗的傷，他們每個人都想有朝一日，他們的手也會打在二狗的臉上，一直活活的把他打死！
這個慢慢的啾咕到了二狗的耳中，他咬上了牙。他起誓非把夢蓮弄到手不拉倒。為增高自己的地位，為報一碗茶之仇，為發洩獸慾，他非把夢蓮壓在身底下不可！他決定殺死一山。他以為，女人都是玩物，夢蓮自然不是例外，況且，夢蓮曾經和他好過呢；他不是在她屋裡坐過一整天麼？一山是唯一的障礙。把他結果了，夢蓮一定會自動的找他——二狗——來。即使她還彆扭，他會強迫向舉人公求婚——一出已經死了，難道你的女兒還守「女兒寡」嗎？
但是日本人許他殺人不許呢？日本人是可以隨便殺人的，因為人家是日本人。他自己，儘管留下小鬍子，腿兒羅圈著，可是到底不姓青山或山本啊！他恨自己沒投胎在東洋好，不幸而他殺了人，日本人再一生氣而殺了他，豈不很不上算？他得先試試看。
文城有個最不怕敵兵的小姑娘。她才十五歲。她的腳，裹過，又放開了；所以走路有點像鴨子，她的身量不高，全身都胖嘟嘟的。眼睛很黑很大，嘴唇很厚，說話時，她先把厚嘴唇翻一兩下，笑一笑。笑得很天真。因此，她很有人緣；雖然她並不美麗。儘管有時候她的臉上抹上兩塊胭脂，她的黃頭髮還是亂蓬蓬的。她似乎永遠管束不住她的黃頭髮。她常為這個翻著嘴唇笑自己。文城的人們都喜歡她，都管她叫作「小蝟兒」，因為她的頭髮蓬蓬著。「小蝟兒」，不是「小蝟蝟」，因為人們喜歡她，不肯用那個「蝟」字。
敵人進城，小蝟兒，才十五歲，受到最無情的蹂躪。已經被敵人把她當作死人扔在城根，她又甦醒過來。
她終日在街上走，眼睛平看著，似乎看見什麼，又似乎什麼也沒有看見。她的厚嘴唇不再向上翻捲，「笑」已經向她告別。她的下嘴唇倒老微微的動，像是微顫，又像是說著些什麼無聲的言語。在街上，她老在街上，看見地上有個梨核，她便揀了起來細瞧瞧，而後放在衣袋裡；若看到一塊有顏色的紙，她便舐上點唾液，把它貼在臉上。她不哭不鬧不說話，只是終日在街上走，像個無害的鬼魂。
文城的人們都曾經喜愛她，現在對她還時常的施給一點小小的慈惠，連小孩們都尊敬她，不肯和她瞎鬧。敵兵，不知是天良發現，還是另有用意，對她也不加干涉；她可以在街上隨便走來走去。
二狗想拿她試試手。他把她交給了他的心腹人田麻子。田麻子把她誘到城外，便結束了她的恥辱與苦痛；屍首就扔在路旁，給敵兵看看。
敵兵到城外巡邏，看見了小蝟兒的屍身，他們並沒有追究，就好像看到一條死狗似的那麼不關心。
二狗放了心，他可以殺人，只須殺在城外就行。他運用日本人，教他幫忙檢查信件。
他看過了好幾封夢蓮與一山的通信，但是裡邊的話語都不給他什麼光亮。
末後，他看到一山的信，信裡暗示出一山也許要回文城來。二狗把一山也交給了田麻子。
一山走到東關外邊大槐樹下，田麻子執行了他的任務，而老鄭在茅屋外邊聽見了槍聲。
松叔叔坐在夢蓮的對面。他向來沒有覺得這五六里——由松林到王宅——是這麼長，這麼累人，這麼難走過。這不是五六里地，而是五六萬里地。他恨不能一展翅飛到，可是他沒有翅膀。
及至見到夢蓮，他又覺得來的太快了。看著蓋滿了黃土的鞋，他沒法張開口說話，偷眼看她，她的眼睛是乾的，沒有一點淚的影子。他為什麼這樣快的來到，教那一雙美麗的眼睛一定要被淚淹起來呢？
他坐著，呆呆的坐著，連嚼動槽牙的習慣都忘了。他的心中成了一張白紙。
「松叔叔！」夢蓮輕輕的叫了一聲。
老鄭打了個冷戰！「啊？」
「怎麼啦？」她覺得有點不大對，而想不出什麼事情不大對；有敵人在城裡，什麼意外的事都可以隨時的發生。無心的。他用粗硬的手擦了擦腦門上的土。「我，我，」他忽然立起來，「我走啦！沒事！看看你！」
夢蓮揪住他的袖子：「怎麼啦？松叔叔！」
他又坐下了，捶了磕膝一拳，「報仇！」
「怎麼啦？鐵柱子出了毛病？」
「早晚『都』得死！」他拿起桌上的一杯涼茶，一口喝淨。「他出了什麼毛病？」夢蓮的眼珠大了一些，口中也有點發乾。她的同情心永遠是很現成的。
「不是鐵柱子！」
「是誰？」
「一山！」
「誰？」她彷彿沒聽明白。
他說出來了，後了悔。他不想再說。低下頭，心中氣得像弄亂了的一團黑線，再也找不到頭兒。
「一山？」像極快的把手中落出的東西又接住似的，她倒想了起來。
「一山！」
她好似向來不認識這個人——一山。她不知道他要回來（他的信被二狗扣住）。每逢提到他，她老是先想到山，水，戰場，而後才看到在她的想像中的他——一個英俊的，武裝的，青年。松叔叔口中的一山，和她心中的一山相距太遠，教她覺得茫然。
「一山怎樣？」她的臉白了。她極快的想到，他也許是陣了亡，而松叔叔先得到了消息。「他受了傷？在前線受了傷？你怎麼知道？」
她覺得即使有什麼不幸，也不過是一山受了傷。她幾乎以為一山應當受傷。他受了傷，她好下決心，逃出文城，去看他。她想不起她應當怎樣伺候一個病人，但是她想只要她的眼一看到他，他就會好了的。這麼一想，她彷彿頭一次看清松叔叔是個鄉下人有點大驚小怪。她是臉色還沒轉過來，可是嘴角幾乎有點像要笑的意思。
「你怎麼知道的？松叔叔！」
「他來了！」
「來了？」她不知道是事實，還是作夢。她的臉色轉變過來，腮上有了點血色。她一眼看到，她與他可以拉著手，一同走向那有自由的地方。「他在哪兒呢？哪兒呢？」她向外面看了一眼，她彷彿望著他就立刻在窗外呢。
「說呀！」
「他，他，」松叔叔嚥了一大口氣。「躺在了城外！」「幹嗎躺在城外？」她想不到他會死。
「咱們的城，不是教鬼子佔著嗎？」
「他死……」她想到這個可能，可是還不過是一種試探，猜想；一山是不會死的。松叔叔忍心的點了點頭。他極快的把眼釘住她的臉。
她的淚馬上在眼中轉，可是她的嘴角上還有最小的一點笑意。她想控制住自己，用一點最不近情理的笑，把淚截回去。她有個豪橫的心。
可是，她坐下了。她的手垂下，手指開始抽動。淚並不多，因為黑眼珠有點向上翻。
松叔叔急忙立起來，他把話已說淨，他須準備應付那最難堪的事情。他用大手，一把抓住她的右臂，一手在她的背上拍。他的話是由牙中擠出來的，帶著嘶嘶的響聲：「蓮姑娘，不能這麼著急！不能！蓮姑娘！醒醒！蓮姑娘，我是老混蛋！蓮姑娘！蓮姑娘……」
一分鐘變成一個世紀，在我們真著急的時候。松叔叔的頭上出了黃豆粒大的汗珠，夢蓮還是沒有哭出來。她的喉中隔半天才噎那麼一下，手腳都在抽動。松叔叔覺得，他是來要她的命，她會這麼不言不語的把自己憋死！
他不敢去告訴舉人公，舉人公只有這麼一個女兒。他不能去找醫生，不能；他不能離開她，他不能聲張；教敵人知道了蓮姑娘的未婚夫是個軍人那還了得？他須憑著自己的真誠，把她由死裡搶回來。他的胸中發辣，好像要吐血。「蓮姑娘！蓮姑娘！不能這麼想不開啊！」
他把她抱起來。她很輕，彷彿像個小貓那麼輕。把她放在床上，他替她脫鞋。她蜷著身子，不動，手還在抽動。他的汗流濕了他的小褂。
慢慢的，她哭了出來；一種不痛快的，啞澀的，若續若斷的哭。他握住她的小手。她的手在顫，冷涼，相當的僵硬。她始終沒有痛快的哭一聲，就睜開眼。猛孤丁的她起來，雙手攏住磕膝，眼瞇瞇著，發楞。
「蓮姑娘！哭！哭出來！哭出來！別悶在心裡！」她不哭，她瞇著眼，橫了心。「他在哪兒呢？」她是聲音很小，但是拚著命說出來的。
他沒法不回答。他說了他所知道的一切。
她矇著眼，靜靜的聽著。不，不是聽著，而是發楞。她的心走出去很遠，走出去東門，走到高山大川，走到一山的跟前。一山在哪裡呢？她聽到了一點聲音：「鐵柱子看見了他，躺在大槐樹的底下！」
用她的下部作軸，她把自己轉過來，腳搭拉在床沿下。眼還平視著，她的腳尖自己尋找她的鞋。找到了，沒有提上鞋跟，她立起來。
「走！松叔權！」
「上哪兒？」松叔叔感到極度的疲乏。
「大槐樹！我看看他！」她的眼中冒出一種冷，亮，像刀刃上的光。
「有什麼用呢？他們已經把他拖走了！」
「拖走了？」她的腦子已不會思想，她只覺得去看看是她的頭一件責任，她至少須抱著他痛哭一場。可是；這一點願望也不能實現，她咬上了她的嘴唇。
但是，她咬不住嘴唇。像被一種無可抵禦的力量催著，她張開了口，淚湧出來，她哭出了聲。
松叔叔扶住了她，她的淚流濕了老鄭的衣肩。
石隊長變成了老鄭的內侄——真要命！
老鄭表演得很不錯。他告訴王舉人：內侄來了，因為日本人在鄉下拉壯丁。我怎養活得了他呢？他一頓飯要吃一斤二兩鍋餅，還得饒上兩大碗疙疸湯，才將就著說聲飽了！舉人公得幫幫忙啊！
他不爽直的把內侄塞給舉人公，而這麼敲打著和舉人公要主意。他知道自己是學壞了，學得像個老狐狸精了。可是，那有什麼辦法呢。日本人狠毒，狡猾，我們還能只裝著傻阿斗，而不學諸葛亮嗎？
王舉人——一聽老鄭的央告——感到自己的重要。他要想想看。一想，他和老鄭有多年的關係，而這個年輕的人又是老鄭的內侄，他為什麼不給自己添個心腹人呢？他的男女僕人已經差不多都是日本人派來的偵探，連他每日三餐吃的什麼都有人報告上去，他還不應當添個自己人嗎！「把他帶來，看看吧！」舉人公不肯一下子就答應，而須慢慢的把人情送盡。
石隊長，改名叫作李石頭，隨著「姑父」老鄭走進來。老鄭在前，他在後！老鄭的樣子已經夠又「怯」又傻的了，他的樣子就更怯更傻。他揭去了胸前的假膏藥，把破棉襖上所能找到的鈕扣都扣齊。一進門，還沒介紹，他給舉人公請個大安，像前些年衙門裡的僕役見著官長那樣。然後，他不敢走向前去，而傻不瞪的立在門坎內。頭垂著，兩手緊按在腿上，一雙大腳不知怎樣才好的動著，正像剛入伍的鄉間壯丁頭一次排隊練操。低著頭，他的黑棋子一般的眼可已經把屋中一切的東西都記清。
那一個大安決定了他的幸運。舉人公有好幾年沒看見過這種敬禮了，他決定喜愛這個傢伙。
捧著水煙袋，微仰著小尖下巴，舉人公很像戶部正堂似的，問：「你是李石頭麼？」
「是！你老賞飯吃吧！」把「吧」說成「掰」，他的語言有一種鄉民口中的樸拙的音樂。
「你會什麼呢？」舉人公的音聲很輕的，像飛舞的破蝴蝶那麼無聊。