正文 第十五節 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
「商務。」
她低下腦袋，彷彿我可能反感這樣的回答似的。
「那麼，您是他的秘書?」
「您這麼說也行??不過，確切地說是半日工??」
這兒，在壁燈燈光下，我覺得，她比在警車裡顯得更加年輕。那天夜裡，大概是毛皮大衣使她顯得老氣。
然而，不管怎樣，那次被撞以後，我的腦子就不大靈。
那天夜裡，我還以為，她有一頭金黃色的頭髮。
「那不是非常複雜的工作吧?」
我的確什麼都想知道。時間緊迫。這個時候，他們也許馬上就要關餐廳的門了。
「我到巴黎時，學的是護理，」她對我說，然後，她說話越來越快，彷彿急於要對我做出解釋。「後來，我就當了??家庭護士??我遇見了索裡耶爾先生??」
我不再注意聆聽。我問她的年齡。二十六歲。所以，她比我年長幾歲。那麼，她未必就是福松波羅那林區的那位女子。我盡力回憶那位女子或者說那位年輕姑娘的面龐，當時她登上小貨車並抓住了我的手。
「我童年時，曾經遇到過一次事故，同那天夜裡發生的撞車很相像。在校門口??」
然而，隨著我向她作的敘述，我也越說越快，一個個詞爭先恐後地往外湧，我們倆好比被放在監獄的談話間裡對質的兩個人，只有幾分鐘，沒有時間把一切都說出來。
「我想，小貨車上的那位姑娘就是您??」
她縱聲大笑。
「但是，這不可能??當時，我才十二歲??」
我一生中一段插曲，一個可能曾愛過我的人的面龐，一所房子，這一切永遠都在遺忘和未知中搖曳。
「有個叫做福松波羅那林區的地方??一位迪瓦爾醫生??」
我想我說話的聲音非常低，彷彿在說給自己聽似的。
「我知道這個地名，」她對我說，「在索洛涅地區。
我在這個地區出生。「
我從我那件羊皮襯裡上衣的口袋裡，掏出米什蘭版的盧瓦爾一歇爾省地圖，好幾天來我一直把它帶在身邊。我把它攤開在桌布上。她顯得侷促不安。
「您出生在哪兒?」
「在拉·韋爾薩那。」
我彎下身子看地圖。壁燈的光線不夠強，以至我無法辨認所有這些用那麼小的字體標明的村落。
她也斜著腦袋。我們的前額幾乎要碰上了。
「試試看找到布洛瓦市，」她告訴我，「略微往右一點，您就找到尚博爾。往下點，那是布倫林區。然後，布拉西厄??然後，往右，拉·韋爾薩那??」
多虧了標誌林區的綠色帶，很容易確定位置。有了，我找到了拉·韋爾薩那。
「您估計那兒離福松波羅那遠嗎?」
「二十來公里吧??」
我第一次在地圖上發現它的時候，應該用紅墨水把福松波羅那林區的名字劃出來。現在，我找不到它了。
「在米朗塞公路上??」她告訴我。
我就尋找米朗塞公路。我終於看清所有這些村落的名字：楓丹一昂一索洛涅，蒙吉戎，馬什瓦爾??
「如果您真想去的話，最近的哪一天，我也許可以讓您遊覽一下這個地區。」她對我說道，困惑的目光盯著我。
我又彎下身子看地圖。
「還是應該弄清楚從拉·韋爾薩那到福松波羅那的路。」
於是，我重又埋頭查看省級公路。我漫無目的地掃過一些村落：勒普萊西，特雷楓丹，布瓦扎迪埃爾，拉·維奧納??在一條蜿蜒的小路的盡頭，我看到了：福松波羅那林區。
「今天夜裡去行嗎?」
她思索片刻，彷彿覺得我提這個建議是很正常的。
「今天夜裡就不去了。我太累了??」
我跟她說我是在開玩笑，不過，我也不能肯定我是否在開玩笑。我無法把眼睛從所有這些小村莊、森林和湖沼的名字那兒移開。我很想身臨其境，融合於景物中。在那一時期，我已經感到，一個人沒有憧憬，未免貧乏。是一種欠缺。我青春年少時，當我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪裡的時候，便意識到這一點。
沒有一片草地。沒有一座村落。沒有田地。甚至沒有一個花園。我把地圖折疊起來，放進口袋裡。
「您和索裡耶爾住在一起嗎?」
「完全不是那麼回事。只是，當他不在巴黎時，我來照管他的事務所和住房而已。他因為生意上的事常常出門??」
這就奇怪了，我的父親也常常因為生意而出門旅行，而且，儘管他約我在那些越來越遠的飯店大廳和咖啡館裡見面，但我卻搞不懂他究竟做的什麼生意。是同索裡耶爾一樣的生意嗎?「您經常到這兒來嗎?」
「不??不經常??這是這一帶惟一一家營業到最晚的??」
我提醒她，這裡並沒有很多顧客，但是，據她說，他們在夜裡較晚的時候才來。她告訴我，是些古里古怪的顧客。然而，在我的記憶中，我覺得這個地方根本無人問津。我甚至覺得，這天夜裡，她和我，我們倆是被非法接待的。我們坐在那裡，面對面，我聽見一種宵禁令後被壓低的音樂聲，人們和著樂曲跳舞，偷偷地感受著片刻幸福時光。
「您不認為在我們如此突然的初次見面之後，我們應該有更充分的瞭解嗎?」
她說這句話的聲音非常溫和，但是，語調穩重而準確。我曾經看到有人寫道，在都蘭地區，人們講的法語是最純正的。但是，聽她說話，我心想，豈不更是在拉·韋爾薩那和福松波羅那林區那邊的索洛涅地區。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那兒的傷口已經癒合，我不需要用繃帶。