正文 第十四節 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    「我到診所去看了您兩三次??很不巧，總是在您睡著的時候??」

    他們沒有告訴我這些來訪。突然，我心頭閃過一個疑問。

    「我在那個診所裡待了很長時間嗎?」

    「有十幾天。是索裡耶爾先生想到把您轉那兒去的。在您當時的狀況下，市立醫院無法收治您。」

    「到那個地步啦?」

    「他們認為您服用了有毒物質。」

    她非常著力地說最後兩個詞。我想我從來沒有聽見什麼人以如此冷靜的方式、如此溫柔的嗓音對我說話。聽她說話有一種如同閱讀《天體奇觀》一樣的令人平靜的作用。我的眼睛一直沒有離開劃過她前額的那道長長的傷痕，正好是在眉毛上方。她清澈、坦然的眼睛，垂落在雙肩的栗色秀髮，豎立起的大衣衣領??由於時間已經很晚，而我們周圍燈火黯然，我發現她就像那天夜裡在警車裡的模樣。

    她用食指撫摩眉毛上方的傷痕，然後，又一次浮現出那諷刺性的微笑。

    「初次見面，」她對我說，「就撞成這樣，這可是有點太厲害了。」

    她默默地，眼睛直視著我，彷彿她要猜測我的想法——這種關切，我從來沒有在任何人身上遇到過。

    「原先，我覺得，您是存心在不適當的時間穿過方尖碑廣場。」

    這可不是我的看法。我始終抵制眩暈的感覺。我從來都不可能從橋上或窗戶的高處縱身而跳。或甚至像她所認為的那樣鑽到車子下面去。對於我來說，在最後一刻，生命總是最重要的。

    「我不認為您那時處於正常狀態??」

    她的目光又落在我的羊皮襯裡上衣和我左腳穿的那只裂開的便鞋。我已經盡我所能重新包紮了繃帶，可是，我的樣子想必不很動人。我為自己這樣裝束感到抱歉。是的，當務之急，我得打扮得像個人樣。

    她低聲地對我說道：「您只要換掉您的上衣。也許，還有您的鞋。」

    我越來越信賴她了。我向她坦承，最近幾個星期我都在盡力尋找她。只有一條街道名稱而沒有門牌號，可真不容易找。於是，我就在這一帶到處尋找她那輛湖綠色的「菲亞特」。

    「湖綠色?」她好像對這個形容詞感到挺困惑，可是，這個形容詞的個個字母都出現在索裡耶爾讓我簽名的筆錄上。筆錄?她毫不知情。我一直把它放在我上衣的內口袋裡，我便拿給她看。她讀這份筆錄，一邊皺起了眉頭。

    「我不奇怪??他以前總是疑神疑鬼的??」

    「他還給了我一筆錢??」

    「這是個大方的人。」她對我說道。

    我很想知道她和這個索裡耶爾之間究竟是什麼關係。

    「您住在阿爾博尼花園廣場嗎?」

    「不，這是索裡耶爾的一個事務所的地址。」

    每次，她提到這個名字，都帶著某種敬意。

    「那麼，阿爾貝德慕大街呢?」

    我好像一名警察，為了讓嫌疑犯猝不及防，拋出一個他意料不到的問題，對我來說，這麼做是很不光彩的。

    「那是索裡耶爾擁有的住房之一。」

    她一點兒也沒有感到侷促不安。

    「您怎麼知道這個地址的呢?」

    我告訴她，有一天，我曾在咖啡館遇見這個索裡耶爾，然而，他卻裝作認不出我來。

    「您知道，他是很多疑的??他總以為別人在抱怨他??他有許多律師??」

    「是您的老闆嗎?」

    我立刻後悔提了這個問題。

    「我為他工作已有兩年了。」

    她聲音平靜地回答我的問題，彷彿談的是某件很平常的事情。當然，這的確是很平常的。為什麼要在根本不存在神秘的地方去尋找神秘呢?「那天夜裡，我正好同索裡耶爾先生在方尖碑廣場那兒的『蕾吉娜』大飯店有個約會??然後，正在我到達的時候，就發生了??我們那場事故??」

    她頗為猶豫地說出最後那個詞。她盯著我的左手。那輛車把我撞倒時，我這隻手的手背擦傷了。不過，傷口幾乎已經癒合。我從來沒有在那兒扎繃帶。

    「那麼，要是我理解得對的話，索裡耶爾當時來得正是時候噦?」

    那天夜裡，他邁著緩緩的步伐朝我們走來，身穿一件深色大衣。我甚至在想，他是否嘴角還叼著一根煙。

    而這位女子同他在飯店大廳有約會??我也一樣，我曾同我的父親在這些飯店的大廳約會見面，這些大廳彼此都很相像，大理石雕像、吊燈、細木護壁板、長沙發，都不倫不類的。在那兒，人們就如同轉車時在車站候車室，或接受審訊前在警察分局一樣的情景，忐忑不安。

    「看來他可不是唱詩班的孩子呢。」

    「誰?」

    「索裡耶爾。」

    她第一次真正地顯出尷尬的神情。

    「他從事什麼職業?」