正文 第十六節 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    五

    27

    大街上，輕紗般的薄霧已然散盡。汽車的車身在月光下熠熠發亮。我暗想，這莫非是幻景，或者是我剛才喝酒的酒精作用。我輕輕地敲打引擎蓋上的車身，以證實自己不是在做夢。

    「哪天，我得讓人把這整個兒維修一下。」她一邊指著被損壞的緩衝器和擋泥板，一邊對我說。

    我向她承認，正是在汽車庫裡，有人指點我如何找到她的車。

    「您為了一點雞毛蒜皮的小事可費了老大的勁。」

    她對我說，「三個星期以來，它就一直停在我家門前??我住在15區的萊昂一吉約花園廣場2號??」

    那麼，我們倆住得並不很遠。奧爾良門。旺富門。

    碰巧的話，我們可能會在那兒，在那周圍相遇。這樣就會把事情簡單化了。我們倆是同一社會階層的人。

    我坐在引擎蓋上。

    「哎，現在，如果您回15區，請您順路帶我回家，好嗎???」

    不行。她告訴我，今天夜裡，她必須在阿爾貝一德慕大街的索裡耶爾的套間裡過夜，而且，要在那兒待一段時間，以免索裡耶爾不在時，他的房問空關著，無人居住。而他呢，索裡耶爾動身去日內瓦和馬德里，進行商務旅行。

    「如果我沒弄錯的話，您的工作是看管和值夜班的人?」

    「隨您怎麼說吧。」

    她打開右邊的車門，讓我上車。這些天來，日日夜夜在這一帶遊蕩之後，我覺得這挺自然的。我甚至深信，我早已在夢中經歷過這一時刻。

    突然，寒風砭骨，這種干冷使得我們周圍一切顯得明亮而清晰：路燈的白光，紅色交通燈，樓房嶄新的牆面。在一片寂靜中，我以為聽見某個人規則的腳步聲，他正漸漸走近我們。

    她抓緊我的手腕，就像那天夜裡在警車裡那樣。

    「您感覺好點了嗎?」

    在月光下，特羅卡代羅廣場顯得比平時更加寬闊，更加僻靜。我們慢騰騰地穿過廣場，這緩慢的速度使我感到愜意。我確信，如果我注視這些黑糊糊的窗戶，我會看透房問裡的陰暗，彷彿我能集聚紅外線和紫外線似的。不過，我不需要費這個力。只要讓自己從那道斜坡滑下來就可以了，那天夜裡，我曾和那條狗一起走上那道斜坡。

    「我也一樣，」她對我說，「我想方設法要再見到您，但是診所裡的人沒有您的地址??巴黎是那麼大??

    必須非常留意??像我們這樣的人最終都會消失的??「

    過了夏約宮，她向右轉，我們沿著那似乎被荒廢的龐大的建築物行走。我不曉得自己身在哪座城市，是一座居民剛離棄的城市，然而，這都無關緊要。在這個世界上，我不再是孑然一人。斜坡更加陡峭，往下一直通向塞納河。我認出了阿爾貝一德慕大街，水族館附近的公園，以及樓房的白色牆面。她把車停在大門口。

    「您也許應該來看看這套間??在最高一層??

    有一個很大的陽台，能看到整個巴黎。「

    「要是索裡耶爾突然回來了呢?」

    每當我說出這個幽靈的名字，我就情不自禁地想大笑。我只記得那個身著深色大衣的男子，先是在囚車裡，後來在診所的門廳和沿河街道的咖啡館裡。是否值得對他瞭解得更多些呢?我直觀感覺，他跟我父親，跟我昔日注意到的父親身邊的那些人是一類人。

    我們對這些人可能一無所知。必須查閱與他們有關的警察調查報告，然而，這些以如此簡潔、如此明瞭的語言寫就的報告，卻自相矛盾。有什麼用?一段時間以來，那麼多的事情接二連三地湧現在我可憐的腦袋裡，而對我來說，這場撞車事故曾經是這麼一件大事??

    「什麼也不用擔心。他不可能現在就回來。即使他回來了，這又不是個壞人，您知道??」

    她又放聲大笑起來。

    「他在這裡住了很久嗎?」

    「我大概無法確切地告訴您。」

    她好像很樂於嘲弄我。我提醒她，電話簿裡，他不在阿爾貝一德慕大街的地址一欄。

    「這真是愚蠢，」她對我說，「您竟然這樣費力證實??首先，他不叫索裡耶爾。這是他平時用的名字」那麼，您知道他的真名嗎?「

    「莫拉烏斯基。」

    這個名字有一種熟悉的味兒，但我不知道什麼原因。也許，它被記錄在我父親的地址簿裡。

    「而且，即使在莫拉烏斯基這個名字下，您在電話簿裡也找不到任何東西。您認為這真的很重要嗎?」

    她說得對。我不那麼想看電話簿了。

    28

    我記得我們在水族館附近公園裡的小徑漫步。我需要呼吸戶外的空氣。平時，我生活在一種壓抑得如窒息的狀態中——或更確切地說，我已經習慣於小口小口地呼吸，好像必須節約氧氣。尤其是，當您害怕氣悶的時候，不能聽憑自己驚慌失措。不，要繼續有規律地一小口一小口呼吸，等著別人來給您除去這一擠壓您肺部的緊身衣，或者，等待這種恐懼感漸漸地自行煙消雲散。

    但是，很久以來，自福松波羅那林區那一段我已經遺忘的生活以來，這天夜晚，在公園裡，我才第一次深深地呼吸。

    我們到了水族館門前。在微弱的光線下，這座建築物依稀可見。我問她是否參觀過水族館。從來沒有。

    「那麼，這一兩天我帶您去那兒??」

    制訂計劃是令人鼓舞的。她挽著我的胳膊，我則想像，在黑暗和寂靜中，玻璃板後面的這些色彩斑斕的魚兒就在我們身旁游弋。我的腿在疼痛，我略微有些瘸。然而，她也一樣，她的前額有劃破的傷痕。我問自己，我們將走向怎樣的未來。我感到，在別的時候，我們早已在同樣的鐘點，在同樣的地方，一起行走。沿著這些小徑，我不大清楚自己究竟身在何處。我們幾乎走到那山丘頂了。在我們上方，是夏約宮黑幽幽的大片側翼建築之一。或不如說是昂伽迪納冬季體育運動場的一家大飯店。我從來沒有呼吸到如此寒冷，而又如此宜人的空氣。它以如絲般柔和的清涼滲入人的心肺。是的，我們想必是在山上，在高海拔處。

    「您不冷嗎?」她對我說，「我們也許可以回去了她把翻起的大衣領子裹緊。回到哪裡?我躊躇俄頃。是啊，去位於那條南下直到塞納河的大街邊上的房子。我問她是否打算在那兒久住。將近一個月。

    「那麼，莫拉烏斯基呢?」

    「哦??整個這段時間，他都不在巴黎??」

    我又一次覺得，我對這個名字很熟悉。我曾聽見我父親口中說出這個名字嗎?我想起，一天，從「帕藍」

    旅館給我打電話的那個傢伙，他的聲音由於雜音的緣故而聽不清楚。居伊·魯索特。他跟我說，我們和您的父親合開一家事務所。魯索特。莫拉烏斯基。看來，他也有一個事務所。他們都有事務所。

    我問她，平時，她和這個叫做索裡耶爾的莫拉烏斯基一起能做些什麼。

    「我希望知道得更多些。我認為您對我隱瞞了些東西。」

    她默默不語。然後，她突然對我說道：「才不呢，我什麼也沒有隱瞞??生活比你想的要簡單得多??」

    她第一次用「你」稱呼我。她抓緊我的胳膊，我們沿著水族館往前走。空氣呼吸起來始終還是又冷又清爽。穿過大街前，我在人行道邊上停住腳步。我出神地看著大樓前的那輛車。那天晚上，我獨自一人來到這裡時，我覺得這座大樓渺無人煙，這條大街闃無一人，好像沒有人再走過這裡。

    她又一次告訴我，那兒有一個大陽台，能看見巴黎全景。電梯緩緩上升。她的手搭在我的肩上，她在我耳旁低聲說了一句話。定時亮滅燈開關已關閉，在我們的頭上，只剩下小長明燈的燈光在閃爍。（完）