第二卷 第五部分-5 文 / 塞繆森·理查森
「我懷著一顆真正沉重的心，進入我的小船中；我站在裡面，望著她，只要我能看得見，我就一直望著她；她拿手絹抹著眼淚，也在望著我；然後我就注視著那條船；在我上岸之前和之後，只要我還能辨別出它的蹤影，我就依舊在注視著它；因為當我離開她時，在某種意義上可以說，她已在航行了。
「我極為煩惱不安地回到小旅館中。我上了床，但卻沒有得到休息；第二天早上我動身到倫敦去，當天下午動身到鄉下來。親愛的，關於可憐的薩莉·戈弗雷，我就說這麼多。
「後來我瞭解到，她曾經在她丈夫瞭解的情況下，通過各種機會，寄信或派人來打聽她第一個丈夫和她所生的孩子情況怎麼樣；當她瞭解到她的生活受到幸福的照料時感到很滿意。一年前她的丈夫送來一個十歲左右的黑人孩子，作為禮物，來侍候她。但他得了天花，上岸一個月以內就死去了。」
「先生，」我說，「這樁事情的前後情節如此令人憂鬱不樂，它一定使您長久地傷感吧。」
「我承認，這整個事情在一段時間內一直纏繞在我心頭；但我精神飽滿，豁達開朗。新的歡樂對像在我的眼前跳躍，使我不再去回顧往事。我尋歡作樂，追求著這些新的對象，甚至到了飽足的地步。最後我認為，決心把我的愛只放在一個女人的身上，這是一種美德；我曾在長時間內希望，當我的帕梅拉到了成熟的時候，有朝一日我將勸說她成為第二個薩莉·戈弗雷。」
「啊，先生！這是個多麼糟糕透頂的想法啊！我讚頌上帝讓您的希望落空了；親愛的先生，為了您本人的緣故，也為了我的緣故，我為這讚頌上帝。」
「親愛的，我也讚頌上帝，」他答道。「由於我很早看到了我的錯誤，所以對改邪歸正感到更為高興；我又年輕又健康，顯然能真正厭惡過去放蕩不羈的行為；我欽佩我的帕梅拉的貞潔，出於同樣的動機，我也憐憫可憐的薩莉·戈弗雷；我決心使我盡可能無愧於她們兩人；我對你說了這些話之後，你將不會懷疑，我說我也讚頌上帝，這話是出於真心誠意的。請讓我再說一句，親愛的，我希望你能向上帝祈禱，請上帝原諒我的過錯，使我能繼續蒙受天恩。我希望你的祈禱和你的榜樣將不會缺乏效力。」
當我們對這個令人憂傷、但卻有教育意義的故事發表了這些令人愉快的感想時，馬車已把我們拉到可以看到他自己宅第的地方了。我們在宅第前下了車，並在花園中散步，直到吃午飯的時候。現在我們正忙著為在眾人面前露面１作準備，因此在一切都已結束之前，我將抽不出時間來寫了。
１指在星期日到教堂去做禮拜。
星期一早上
昨天我們乘坐最好的四輪輕便馬車出發。馬車已經新裝了設備，襯墊了新的材料，套上了新的馬具，看上去就像是全新的一樣；約翰、亞伯拉罕、本傑明和艾薩克穿著新的制服，隨同我們前去。但是我沒有紋章可以跟我親愛丈夫的紋章同列在一起１。當我注意到我微賤的出身時，他笑嘻嘻地說，他很想用橄欖枝２來代表我的紋章，跟他的紋章列在一起，這表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你們說過，是一套白色衣服，上面繡著銀絲的花朵；我還圍了一條豪華的頭巾，佩帶了我以前提到的寶石；Ｂ先生穿了一件藍色稜紋花綢背心，十分精緻，上面還鑲著花邊；他的上衣是珍珠色的精緻織物，用白色的絲綢村裡；鈕扣和鈕扣孔都是銀製的。他看上去確實很可愛。
１紋章是代表貴族家族的一種圖案，一般繪在盾牌或旗幟上。盾牌或盾形圖案用縱橫線劃分為四個部分。當兩個或兩個以上的貴族家族聯姻時，可以將不同家族的紋章分別排列在這四個部分當中，其中一個是本家族的世襲紋章。平民家族除大地主外，是沒有紋章的，所以帕梅拉才這麼說。
２橄欖枝：代表孩子。Ｂ先生希望帕梅拉生孩子。
我說，我的衣服太華美了；我本想不佩戴寶石，但他卻不允許我不佩戴。「難道你不是我的妻子嗎？」他說。「我寧肯人們說其他壞話，而不能讓他們說，我沒有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等對待。」四鄰八捨一些有身份的人家似乎已預料我們會去，所以聚集在教堂中的會眾很多。由於我們稍稍去晚了一些（這是違反我願望的），因此當我們走進教堂，向他的座位走去時，許多人都注視著我們，並交頭接耳地議論著我們；但是親愛的Ｂ先生興致勃勃，對我表現出十分慇勤的態度，所以他為他所選擇的人帶來了榮譽。我覺得我這時只應當去考慮這神聖日子的責任，感謝上帝對我的洪恩，而不應當分散精力想到別的事情上；由於我把注意力專心地用在這兩個方面，所以我對這些有身份的女士、先生們以及其他會眾的注視與竊竊私語就並不感到很不安了，否則我本會是很不安的，因為他們的眼睛全都轉向我們的座位上看著。
布道結束以後，我們留在教堂裡，直到人們將近走空為止；但我發現教堂門口和門廊裡有許多人；我很高興地聽到許多稱讚我的話，他們不僅稱讚我的容貌和服裝，而且還稱讚我的舉止風度；沒有一句表示不尊敬的話。錢伯斯先生、阿瑟先生、布魯克斯先生和他們的妻子兒女都在那裡；馬丁先生是個單身漢，也在那裡。我們走進馬車之前，這四位先生走到我們跟前，以極為親切與尊敬的態度向我們兩人問候。阿瑟夫人和布魯克斯夫人十分好意地祝我快樂；布魯克斯夫人說，「夫人，幾天前布魯克斯先生從您家回來時，說您那落落大方和親切可愛的態度真叫他著迷了；今天您又以同樣的舉止風度讓一千個人信服，您這種表現是十分自然的。」我向她感謝地行了個屈膝禮，說，她使我感到光榮。
親愛的Ｂ先生攙扶著我進了馬車，但托馬斯·阿特金斯爵士對他慇勤的態度卻妨礙他本人上車；這人年輕，是個過分講究禮節的准男爵；雖然Ｂ先生已幾次用手勢向他示意要進馬車到我身邊來，但我覺得他卻不合時宜地說了好多客套話，讓Ｂ先生脫不了身。在這段時間中，我很不好意思地聽到那些鄉下人對我嘖嘖稱讚，並看到他們簇擁在馬車周圍。有幾個窮人向我請求施捨。我用扇子招呼約翰，把我身上所有的銀幣（大約有二三十個先令）都給了他，囑咐他到教堂庭院的那一邊分送給他們，並告訴他們第二天早上到Ｂ先生家裡來；如果他們現在不對我糾纏不休，那我將會給他們更多的錢，這樣就把他們吵吵嚷嚷的乞討從我身邊引開了。
當托馬斯·阿特金斯爵士這樣不合時宜地糾纏著Ｂ先生，還向他講了一個他本人縱情大笑的故事時，馬丁先生從馬車的另一邊走到我跟前，靠在車門上。「您已以您所有的優點讓整個教堂的會眾著迷了。」他說，「沒有一個人不對您讚不絕口。我的鄰居知道怎麼為他本人選擇，任何人也不能教他選擇到一個更好的人。嗯，」他說，「副主教本人看您的時間也比看他書本的時間多。」
「先生，您很寬厚，」我說，「您鼓勵一顆缺乏自信的心振作起來。」「我發誓，」他說，「我說的全都是實話，沒有一句是假的。如果我確信會遇到一位女人，只要有您一半好，那我明天就會結婚。我向來不講稱讚過頭的話，」他繼續說道，「但您確實給你們女性增添了光彩，讓您丈夫感到了體面，也給宗教帶來了光榮。人人都這樣說，」他又說，「因為您虔誠的精神熏陶了整個教堂。」
副主教走過時，向我問候；最後Ｂ先生終於擺脫了托馬斯爵士；托馬斯爵士由於把他阻留了很久，因此很不自然地向我道歉。
馬丁先生對Ｂ先生說，如果他每個星期都跟他的新娘上教堂來，那他就決不會缺席不到。我告訴Ｂ先生，當他被托馬斯爵士阻留時，我很感謝馬丁先生對我的鼓勵。
Ｂ先生以十分謙和有禮的態度回答了馬丁先生的恭維，於是馬丁先生就向他自己的四輪輕便馬車走去。當馬車把我們拉走時，人們善意地為我們祝福，稱我們是一對可愛的夫婦。
親愛的主人紆尊降貴地與我結婚，受到了人們普遍的稱讚，這使我受到了鼓勵；除此之外，我沒有什麼引以自豪的東西，因此我希望，我把這些情況重複敘述給你們聽，你們將會原諒我。我知道你們會原諒的。
下午我們又到教堂去；在我的請求下，去得稍稍早一些；但教堂裡已經坐得滿滿的，不久甚至還有些擁擠。新奇的事物是這樣吸引人們的注意啊。馬丁先生跟隨我們進來，並走到我們座位旁邊，說，「親愛的朋友，如果您同意，我想今天下午跟你們坐在一起。」Ｂ先生讓他坐進來；我對這感到遺憾；但我決定把注意力集中到我在教堂中的責任，而不應當在這時感到不好意思或有其他任何考慮。當禮拜式開始時，我退到條凳式座位較遠的一邊去，離開了坐在我前面的那兩位先生。
副主教出於對我們的敬意，又講起道來；過去他是不經常這樣做的；他作了一次極好的講道，內容是基督教徒的相對責任。馬丁先生在講道中間曾兩三次跟我談話，但發現我的注意力完全被講道者吸引住了，所以他每次都很快重新坐好；但我根據Ｂ先生以前對我的教導，把他當作Ｂ先生的一位朋友，注意對他表現出愉快和謙和的態度。主人邀請他吃晚飯；他說，「我很喜歡您的夫人；如果您鼓勵我，我將經常跟您在一起。」「來的次數愈多，就愈有禮貌、」Ｂ先生答道，「我的榜樣也許會使另一個淫亂放蕩的無賴改邪歸正，這有誰知道呢？」「有誰知道呢？」馬丁先生說，「我知道；因為我改邪歸正的程度已不止一半了。」
在馬車門口，阿瑟夫人、布魯克斯夫人、錢伯斯夫人由她們各自的丈夫領到我跟前來；不久，活躍的托爾斯小姐（我有一次告訴你們，她以前曾跟我開過玩笑）也參加到她們中間。阿瑟夫人說，這些夫人們（她們都是我的好鄰居）將集合起來，對我進行一次拜訪。「夫人，」我說，「這將是我極大的榮幸，我將永遠感激不盡。」
「我得了一點感冒，」托爾斯小姐說，「所以上午待在家裡，沒有出來；但是我聽到大家都在紛紛議論您，因此我決定下午不再待在家裡了；我跟大家一道來祝賀您快樂。」她轉向主人，說，「我一直認為您是個狡猾的賊，您從哪裡把這位女士給偷來的？您把她突然領到我們中間，讓我們全都相形見絀、黯然無光了，這是多麼冷酷啊！」「在這種時候，」Ｂ先生說，「這樣寬宏大度表達自己意見的女士，正好表現出一種偉大的胸懷，它是不可能相形見絀、黯然無光的。」
「我承認，」她溫和地說，「過去指責您的人們，我是其中之一；但是我看到您的新娘是多麼能為她的地位增光，因而我現在很喜歡您，這是我這一生中從來不曾有過的。」然後她走到我身旁，「親愛的鄰居，」她說，「我有一次曾說了一些輕率無禮的話，請原諒我。我說我現在是用Ｂ先生的眼光來看您，這是不是可以贖補我的罪過呢？」
「我將怎樣回答我的感謝才好呵？」我說，「夫人，我們這裡有這麼多高尚的夫人，她們為這附近一帶地方增光添彩，有了她們的榜樣與教導，我的幸福就不再缺乏什麼了。那位豁達大度的人提高了我的地位，給我帶來了榮譽，請您對我特別給予支持，使我可以承受得起這種榮譽。」
「如果我現在是在另一個地方，」她說，「那麼聽到您的這個回答，我是會吻您的。幸福而又幸福的Ｂ先生，」她轉向主人說，「您給您的判斷力帶來了多大的聲譽！請相信，如果我本人來看您的話，」她又說，「那我不久就會來的。」「如果您那樣做，」布魯克斯夫人說，「那就是您本人的過錯了，托爾斯小姐。」
她們都前去乘自己的馬車。我把手遞給親愛的主人。「請接受它，親愛的先生，」我低聲說，「我的心跟它在一起。您讓我感到多麼幸福！」副主教經過我的身旁時，湊著Ｂ先生的耳朵低聲說，他祝他幸福。「人人都在這樣說，」他說。Ｂ先生說，如果他前來拜訪，他將感到十分榮幸。「我的妻子和女兒們都在貝德福德我弟弟家裡，」他說，「當他們回來時，我們將一起來拜訪您的新娘」，同時又向我鞠了個躬。我行了個屈膝禮，說，那將為我增光；然後我感謝他精彩的講道，他則感謝我全神貫注的聽講，他說我的精神是堪稱楷模的。
親愛的主人然後攙扶著我，進了馬車；謝謝上帝，我們兩人都很幸福快樂地被拉回到家裡。
晚上，馬丁先生跟另一位先生來了，這人是他的一位朋友，名叫多默先生。我們很感高興地聽他說，人人都在稱讚我，也都在稱讚善良的Ｂ先生所作出的選擇。
今天早上，窮人們來了，總共二十五位；我讓他們高高興興地走了。
星期二
仁厚大方的主人今天早上告訴我一件他對我極為關心的事例，它說明他對我無徽不至的體貼愛護，然而從性質上來說卻是令人傷感的。他這種關心是我決不可能願意得到或希望得到的，甚至我連想都不可能想到它。
早飯後，他跟我一道到花園中去散步。由於下了小小的一陣雨，他就領我到這花園的涼亭中去躲避（以前他曾在這個地方使我憂心忡忡）；他在我身旁坐下，說，「親愛的，我有件想要做的事情，過去一直壓在心頭，現在我已把它全都做完，因此感到安心了；我在書房裡忙碌了好多時間；我在家中待的時間很多，但卻沒有都跟你在一起，難道你不曾感到奇怪嗎？」「先生，」我答道，「我從沒有這樣無禮過；而且我知道，您審查您本人的事務要佔去許多時間，因此我應當注意別去打擾您。」
「你很體貼，親愛的；但我將把我最近所做的工作告訴您。我考慮到，現在我的家族幾乎已要絕嗣；假如我沒有子女就去世了，那麼我母方財產的主要部分就將歸屬另一個家族所有。在發生同樣意外事故的情況下，我父方的財產也將轉移到別人名下。我不應當讓我的帕梅拉靠這些人的憐憫來生活。由於人生變化無常，所以我就對我本人的事務作出了這樣的安排，它將會使你絕對獨立，我還將指定把財產遺贈給你，使你可以做許多好事，並過我遺孀所應當過的生活；在這同時，我還使任何人都無權欺負你的父母親，干涉我打算為他們餘年所作的各項安排；就在今天早上，除了為你指定受托人外，我已把其他所有的事情全辦完了；如果你有什麼特別信任的人，我想由你來指定你的受托人。」
他對我極為善心好意的這個事例令人十分傷感；我聽後思潮如湧，這是必然的；它們使我感動得說不出話來；我大哭了一陣來排解憂傷的心情，最後用胳膊緊緊抱住他，只能說，「這怎麼讓我承受得了！這是多麼令人痛苦的考慮，但它卻又是多麼仁慈親切！」
「我最親愛的命根子，」他說，「這是一件我感到高興的事，請別讓它使你感到痛苦。我作出這樣的安排之後，並不是更接近我的末日；但我想，人生這樣變幻莫測，因此把這些重要的條款往後推遲作出，是一個謹慎的人所能犯下的最不可原諒的過錯之一。我可憐的朋友卡頓先生最近在我的懷抱中死去，他使我相信這個真理：世俗的事務不要留到氣息奄奄的最後時刻再去作出決定；在那個重要的時刻應當去考慮其他更為重大的事情；可憐的人！他當時必須掙扎著去處理那些沒有安排妥當的世俗事務，又要竭力支撐著虛弱的身體，同時還要費心思考更加重要的事情，因為靈魂是比身體更為重要的。我有幸解除了他的第一個憂慮；但是他當時必須和困難作鬥爭；當生命接近盡頭時，他有時處在恐怖或慌亂之中；他留下許許多多事情沒有做，而要留給其他人替他去做；所有這些情形在我心中留下了十分強烈的印象，因此我就更加急不可耐地想要回到這個宅第，來作出我現在已經完成的安排，因為我大部分的契據都放在這個宅第中；既然我親愛的女孩子會感到悲傷，那麼我本人將為她考慮合適的受托人。因此，親愛的，我只須再次請你相信，在這件事情上，我已花費了好多心思要讓你安心、自由和獨立。」
我說不出話來。他繼續說，「親愛的人兒，由於我已下定決心今後避免談到各種會使你心煩意亂的問題，所以現在我將向你提出一個請求，這是我必須向你提出的唯一請求。這就是，如果由於我所犯的罪惡，上帝要把我從我的帕梅拉身邊分開，那麼你只要決心別嫁給一個人就行了；因為不論我多麼不願意想到其他任何人會接替我成為你所尊敬的人，但我不想成為這樣一位希律王１，禁止你跟其他任何人改變你的婚姻狀況。」