第二卷 第五部分-6 文 / 塞繆森·理查森

    １希律（Herod），以殘暴著稱的猶太國王，他很愛他的妻子瑪麗亞姆、但晚年時妒忌猜疑，在他姐姐的挑動下，竟殺死了自己的妻子，她的兩個兒子，她的哥哥，她的祖父和她的母親。

    我想我的心都要爆裂了，但卻一句話也說不出來。「為了立刻結束一個你感到這麼悲傷的話題，」他繼續說下去，「我將告訴你，這個人就是威廉斯先生。現在我來告訴你我提出這個請求的動機；那完全是由於我為你所作的周到考慮，而不是由於我討厭他，或者是由於擔心可能會發生這樣的事情；但我想，如果我的帕梅拉採取了這個步驟，人們就會說三道四，對她有些指責，彷彿她是為了財產才嫁給現在這個人，否則她本來是想嫁給另一個人的。請原諒我，我的帕梅拉，」他接著說道，「但如果在所有的男子當中你最愛的不是我，而是其他任何人，那麼這種憂慮不安我是一絲一毫也忍受不了的；因為我已向你表明，在所有的女性當中，不論她們的身份如何，我最愛的是你，而不是其他任何人。」

    我仍然默默無言。即使我可以擁有整個世界，我也說不出話來了。他把我抱在他的懷中。「我現在已把我心中所有的話都說出來了，」他說，「我不期望得到回答；我看到你過於激動，所以不能回答我了。只要說一聲，你原諒我就行了。我希望在我的餘生中，我不會有一句不愉快的話要對我的天使說。」

    我仍然悲傷得說不出話來。「陣雨已經過去了，」他說；然後他把我領出廠涼亭。當我的心情稍稍恢復過來之後，我本想要談談這個令人傷感的話題，但是他說，「我不想聽親愛的人說任何話來回答我的請求，因為要是我想聽你保證依從我的請求，那看起來就像是我需要它似的。我將永遠不再想這個問題。」然後他就改變了談話的內容。

    「親愛的，」他說，「這可愛的陣雨讓開滿花朵的河岸散發出了令人愉快的芳香，你是不是聞著很高興？有你陪伴，我覺得十分快活，我幾乎都可以認為，我們之所以感謝這陣小雨，是由於你在這裡的緣故。我覺得，當帕梅拉在我身旁時，自然界的一切都在我的周圍閃爍生輝。我將給你念幾行詩，這是我本人寫的，它歌頌我現在所說的這種時候，我身旁有一位可愛的伴侶，在久旱過去之後下了一陣雨，所有的植物都呈現出一片新鮮的青綠。」接著，當我們走著時，他用胳膊摟著我，並用可愛的聲調吟誦了以下的詩歌；後來他又把它抄送給我：

    一

    當你出現時，自然界的一切都發出亮光，

    茫茫的田野穿上了豪華的服裝，

    橡樹、榆樹和松樹看到你露出幸福的臉龐，

    綠葉新芽，蓬蓬勃勃，萌發生長；

    你為大地提供了不同的季節，匆匆忙忙，

    當你走了以後，它們就全都枯萎、死亡。

    二

    可愛的夜鶯曲調憂傷，

    向你呼籲、訴怨，百結愁腸，

    高傲的雲雀振翅飛翔，

    似乎用歡樂的歌聲把你讚揚，

    他高高地飛去，不斷地往上往上，

    在空中預言著你的前程燦爛輝煌。

    三

    紫羅蘭和紅玫瑰爭妍比美，朵朵開放，

    都是為了使你眼睛喜悅，心胸歡暢，

    當你出現時，百合展瓣，喜氣洋洋，

    全年所有的美花麗卉都拜倒在你腳旁，

    因為你使它們每種花都色新氣爽；

    現在它們就一齊散發出陣陣芳香。

    四

    因為花與女人類別相仿，

    全都為自然界添彩增光，

    這無比的榮耀地久天長，

    正因此而感到得意洋洋！

    花朵兒送來了那喜人的芳香，

    它們只是為美人的胸脯開放，

    花與美人相互輝映，你助我幫，

    裝飾著彼此高高隆起的胸膛。１

    １這裡把花也比喻為植物高高隆起的胸脯。

    剛才，他那仁厚大方的行為，連同那嚴肅認真的事由以及向我提出的奇怪請求，曾經引起我的悲傷；現在他吟誦了這首詩，就把我的悲傷令人愉快地減輕了。他允許我說的話只有一句，就是我不是不喜歡他。「不喜歡您？最親愛的先生！」我說，「請讓我這樣來證明我對您恩情的感謝，並證明您的囑咐將會在我身上所產生的力量吧。」我就把胳膊緊緊地摟著他的脖子，吻著他。

    但我的心有時感到痛苦，直到現在。啊這位最為寬宏大度的丈夫，願上帝答應我，永遠不要讓我看到結束他生命的那個可怕瞬間吧！對於一個這樣令人傷感的話題，我不能再說什麼了——但我還是會情不自禁地去想它的。

    啊，人類的生命即使在它最為快樂的時候，也是個多麼可憐的東西喲

    當沒有真正的不幸去打擾它時，那些想像中的不幸也會使它煩惱不安；甚至是那些極為遙遠的意外事件，由於我們擔心它會發生，也會使人類生命變得十分不幸，就彷彿我們正在與現實的痛苦進行鬥爭似的。經過適當的思考之後，我想，這種情形應使每個人相信，這個世界不是讓水生不滅的心靈受到約束的地方；一定要有個來世，整個靈魂將在來世中得到滿足。

    但是我應當從我的思想深處走出來；我淺薄的心領悟不了這些重大的問題。因此，讓我只是祈禱，在懷著感謝的心情領受了上帝在今世中所給予的恩惠之後，我可以和親愛的恩人在來世中一起享受那幸福的生活；那裡沒有悲喜交織的情況，沒有不滿；那裡永遠都是快樂、寧靜與相愛。

    我們吃晚飯時，我說，「先生，您剛才向我吟誦了您的天才作品，讓我領略了可愛的樂趣；我相信，為了使我高興，如果您願意，您將會讓我更多地得到這一類的厚愛；我可不可以請求您談談這個令人愉快的話題？」「到現在為止，」他說，「我一直過著尋歡作樂、從事各種活動的生活，不能忙於這類淳樸無邪的事情。我不時寫一點兒散文，但很少寫完它。我過去確實沒有耐性，也不夠專心去長久思考任何一個問題。也許，我不時會偶爾地把我寫下的散文給你看看，但我決不會以這種方式來自尋樂趣。

    「親愛的寶貝，你寫的詩歌押韻押得很好；我不想奉承你，稱你是個女詩人，但我讚美你，在你所做的一切事情中，在你所寫的一切東西中，在你所說的一切話語中，都有一種淳樸的美，它成為你性格中十分顯著的部分。昨天我在你的梳妝台上不是看到你已開始寫了幾行讚美謙恭的詩嗎？」

    「您剛才沒有告訴我您看到它了，先生。我是假定有一位伯爵的女兒譴責我低微的出身，我就寫這首詩來回答她；我把我的全部優點放在謙恭上。我只寫了一個詩節（也許我可以這樣稱它吧），我發現您已看到它了。」「寫完它吧，親愛的，」他說，「寫完之後讓我看看。」

    我服從了他的囑咐。他十分好意地稱讚我所寫的這些簡樸詩句。它們是：

    有些人誇耀門第，有些人誇耀財富，

    有些人誇耀美貌，有些人誇耀高官厚祿；

    然而這一切全都要轉化為普通的塵土，

    難道這還不應當教導我們要虛懷若、？

    「你這農舍出生的女孩，身份低微，

    難道你妄想與我競爭敵對？」

    「啊不！——您的先生是伯爵，地位高貴，

    而我唯一引以自豪的卻是謙恭待人，不亢不卑。

    「不過您誇耀您的富貴榮華，

    把地位低微的人不放眼下，

    如果這時您只以謙卑自誇，

    那您就會同樣富有，公正，偉大。

    「如果財富、門第與美貌，

    帶給您的只是蠻橫與驕傲，

    那您就保存著它們吧，視同珍寶，

    而當我活著時，我卻只以謙恭自豪。」

    星期五

    昨天鄰近一帶身份高貴的先生和夫人們幾乎全都大駕光臨，使我們感到極為榮幸；他們相互約定，聚集起來，對我們進行一次祝賀性的拜訪。夫人們對我極為謙和有禮，毫無拘束，甚至感情還很深厚；先生們則極為彬彬有禮。我們說服他們在這裡度過晚上，一切都進行得合宜得體，有條不紊，人人感到十分滿意；這主要是由於善良的傑維斯太太進行了細心的照料和妥善的安排；她是一位卓越的管理人。

    就我來說，我穿著這些衣服似乎只是為了讓大家來讚美我。你，親愛的父親有一次向我暗示，我並不是由我本人所創造的，如果我不明白這一點，如果我虛榮自負，把自己想得像這些朋友們所想的那麼好，那麼我可能就會高傲起來了。但是我知道，就像戴弗斯夫人有一次所說，我只不過是一塊外表塗了華麗顏色的可憐泥土罷了；雖然她是在發怒時說的，但說的卻是真實情況。我對我自己所看重的是，上帝把我提高到一個地位，使我能對那些比我本人好的人們有用。這是我所引以為豪的，我希望這也是我唯一可以引以自豪的，再也沒有別的了。因為我原先是個什麼樣的人啊？我所能做的一切好事，只不過是可憐的第三手的好事！因為最親愛的主人本人也只能做第二手的好事。只有上帝，極為寬厚、極為善良、極為仁愛、極為仁慈和無所不能的上帝才做出第一手的好事。因此，一切光榮都應當屬於他！

    我盼望我永遠親愛、永遠尊敬的父親和母親不久就會到這宅第裡來跟我在一起，我將享受這個幸福，這個難以用語言來表達的幸福（請你們盡快來吧），因此這個令人愉快的晚上的各種情形，我現在就不向你們詳細敘述了。除了這件事之外，我還有上千種事情要對你們說。我擔心，當我看到你們時，你們對我絮絮叨叨的閒聊都會感到厭煩呢。

    對這些訪問，我將逐個進行回訪；總共有八位夫人，來自不同的家庭。我將有大量的事情要做！我有一次曾答應我最好的伴侶說，我的時間將會由於做各種各樣的事情安排得滿滿的，現在我懷疑它是不是安排得過來呢？但他高高興興，快快活活，和善親切，情深意厚！我是個多麼幸福的人兒啊！願我永遠感謝上帝，也感謝他！

    當這些熱熱鬧鬧的訪問結束之後，我希望，我將讓我的心逐漸平靜下來，過安靜的家庭生活，這樣我可以使我本人對Ｂ先生的家庭稍稍有用一些；要不然我確實就將成為一個毫無用處的僕人了！

    戴弗斯夫人今天上午派人捎來了一封短信，向我們兩人問候；她丈夫也向我們表示良好的祝願和慶賀。她要求我托送信人把我的日記捎給她；同時讓我知道，她讀完之後就將親自把它們交還給我；她和她的丈夫將作為我的客人（這是她特別親切的詞兒），到這裡來住兩個星期。

    我想，我需要你們把正直忠厚和值得救濟的窮人名單開來；因為錢放在我身邊不會給我帶來利息。你們看，我已成為一個高利貸者了；我確實需要把錢用出去；然而當我把一切事情都做完以後，跟我應當要做的事情比起來，我仍有好多事情要做。

    我告訴親愛的Ｂ先生，我盼望再次去訪問那個開設牛奶場的家庭。如果他現在不肯答應我，那麼，當那個可愛的女孩子稍稍長大以後，我就會像一個得到過分寵愛的妻子一樣，糾纏著他，一定要他答應我，讓我盡我的能力來培養她那年幼的心靈。我正在準備許多漂亮的禮物，以便下次見到她時送給她。

    我剛才得到可喜的消息，說你們將在星期二早上動身到這個幸福的宅第中來。四輪輕便馬車將準時無誤地駛在你們那裡去。願上帝讓我們幸福地會見吧！我是多麼盼望它啊！請寬恕你們急不可耐的女兒，她把這封信託人捎給你們，供你們在路上閱讀消遣。她是，並將是

    你們永遠孝順的女兒