第二卷 第五部分-3 文 / 塞繆森·理查森
星期日夜間
由於來不及準備就緒,可以讓我們在一個較好的地方露面,所以我們這一天就待在家中;親愛的主人在書房中忙忙碌碌,度過好多時間;我把許多精力花費在新贈送給我的內室中,這是我理所應當做的事。
這一天,由於他回來,鄰近有幾位有地位的人家都捎了口信來向他問候,但沒有一句話提到他的結婚,特別是阿瑟先生、托爾斯小姐、布魯克先生和園林裡的馬丁先生。
星期一
我花費了不少時間來選擇我的新衣款式。B先生認為沒有什麼好的衣服;他從那些最豪華的衣服中好意地挑出六套,讓我從中選擇三套,同時還說,當我們到市鎮去時,我們再為我們自己多買一些。有一套衣服是白色的,豪華地用銀絲繡上花朵。他高興地說,因為我是新娘,下個星期日我應該穿上這套衣服出現在大家面前。因此,我們將在兩三天內從幾個地方請來做寬鬆女大衣的師傅和縫紉師為我們工作。天哪!對這位極為慷慨大方的人來說,我是個可以開支多麼大的人啊!但是他的財產與地位要求我穿著得很好;他對我十分尊重,所以他要讓我穿得就好像他已娶了一位財產與他相等的女士,而不會讓我穿得稍有遜色;他說,如果他那樣做,人們是會指責他的。因此,我看事情恐怕也就只好這樣辦了。因為不管怎麼辦,社會上的人們總是會議長論短的。他還讓我選擇了一些很精緻的花邊與亞麻布,並特地派人捎口信去,要他們趕快把它們全部送到這裡來。凡是可以在市鎮製作的東西,如女帽等,都將在市鎮製作,做好以後再由專門的信差送來。一切都要在星期六下午完成,並送到這裡來。
今天上午我派約翰把我另一些信件捎給你們,還有少數幾封信他將單獨交給你們。請你們費神把那些你們已經看完了的信捎還給我,以便我信守我對戴弗斯夫人的諾言。我相信你們會繼續為我祈禱和祝福。親愛的B先生關於肯特郡農場的建議,也請你們給我一個答覆。我請求你們每人買兩套衣服:精緻的布料衣服給你,親愛的父親穿,質地好的綢衣服給親愛的母親穿;再買些好的亞麻布襯衣以及各種適當的東西,這樣,就像我最好的伴侶囑咐我說的,你們就會讓我們在這裡盡早地見到你們。當你們把日子告訴約翰之後,他將會派四輪輕便馬車來接你們。最親愛的好父母親,我多麼盼望見到你們兩人,跟你們一起親身共享我的幸福啊!
我相信,你們將會不辭辛苦到你們所有的債主那裡(主要是我不幸的可憐哥哥們的債主),取得一份你們需要償還債務的賬單;他們的本錢和利息應當全部還清,一個小錢也不拖欠;雖然他們有些人很冷酷無情,但是應當公正地對待他們,償還時還應當感謝他們。
現在我想到,約翰應當把我一直寫到這裡為止的信帶去給你們,讓你們可以讀到你們孩子新寫的東西,以便代替那些你們捎來的。我將繼續寫下去,一直到我安定下來,你們對今後的去向已下定決心為止;那時候我將致力於管理這個家庭的事務,以便在我微薄能力所允許的範圍內成為一個對親愛主人有用的人。
如果你們認為兩三個基尼對芒福德太太有用(我想她錢不多),那就請代我把這點錢給她,以便她買一副手套來慶祝我的結婚(我以後會把錢還給你們);並請查明在你們的熟人和鄰居當中,有哪些誠實、勤勞、貧窮的人可以成為施捨對象,而得不到其他幫助的;特別是那些瞎子、跛子或病人,請給我開列一個名單,註明他們各自不同的情況;還請查明那些像我們家庭一樣,由於不幸而破落的家庭和主婦,由於孩子很多,因而不能上升到溫飽舒適的狀態,我將盡量從中好好選擇;因為我親愛的B先生每個季度仁慈地給我一筆用於這種目的的捐款,我盼望著手做這樁事。
我決定把所有這些事情一二記賬;朗曼先生早已給了我一個白色羊皮紙的冊子,我希望不久就能把合適對象的姓名填滿幾頁;雖然親愛的主人給我的錢不要求記賬,但是應當讓他(不過不是讓其他人)看到,我是怎樣一個季度、一個季度開支這些錢的;如果有什麼剩餘,我就像個會計員一樣,把它結轉到下一個季度;一年結四次賬,每年年終進行一次總的結算。我已在冊子中寫上「對上帝恩惠菲薄回報」,並把它鎖在新贈送給我的內室中。
我想讓戴弗斯夫人看到的日記,只到她本人給她弟弟所寫的那封怒氣沖沖的信為止,不再給她看以後的日記;因為我不想讓她看到我對她那封信的評議;她的好奇心是想要知道用來算計我的策略以及我能夠扮演的誠實角色;她看到那個地方,就會瞭解到所有必要的內容;我希望她把它們全部讀完之後,將會對她弟弟的選擇感到滿意,不再有什麼異議;因為她將會看到這完全是萬能上帝的安排(我可以這樣說);她還會看到,一個像B先生這樣才能卓越、學識淵博的人是不會被像我這樣一個毫無經驗的可憐年輕人所誘騙的。
我將不再阻留約翰了。他將會告訴你們,趁他留在你們那裡的時候,你們先讀我送給你們的最後一部分日記。好了,我懷著對你們兩人恭順、孝敬的心情,並轉達親愛的B先生向你們的親切問候,我仍然是
你們永遠孝順、感激
和幸福的女兒
星期三晚上
尊敬的父母親,我現在將繼續寫我的日記。
星期二早上,親愛的B先生騎馬出去,並在園林裡的馬丁先生、阿瑟先生、布魯克斯先生和一位錢伯斯先生的陪同下回來了;他上樓來到我跟前,說,他騎出的路程太遠,所以不能回來吃早飯,但他把他的幾位老熟人領回家來跟我一道吃午飯。「你是不是感到遺憾,帕梅拉?」我記得他的教訓,所以回答道,「不,當然不,先生,您高興做的任何事情我都不會感到遺憾。」「你知道馬丁先生的名聲,」他說,「他是我那些放蕩哥兒們當中的一位,有三個私生子曾在他家裡出生,你曾由於這個原因嚴厲地譴責過他。我在阿瑟先生家裡遇見了他們所有的人。」他繼續說道,「他的夫人問我,我是不是真正結婚了!我說,『是的,真正結婚了。』『跟誰結婚?』馬丁先生問。『唔』,我不拘禮節地說,『跟我母親的侍女。』他們聽到這個答覆,相互看來看去,不知道該說什麼好;我看我讓他們開不成玩笑了。阿瑟夫人說,『先生,您確實娶了一個我所見過的迷人人兒,而她可真是走了鴻運。』『確實是這樣,』我答道,『而且我也走了鴻運。但是我不想多說這些事情,因為一個男子除非從中得到最大的好處,否則是決不會做這種事情的。』『不,』阿瑟先生說,『如果您犯了罪,那麼您是睜開眼睛犯下的!因為您像您這種年紀的任何人一樣,對這個世界瞭解得一清二楚。』
「『唔,先生們,』我說,『我確實願意讓我所有的朋友們感到高興,不過,不管情況如何,我可以肯定地對你們說,我本人是感到非常高興的。』
「『我聽我妻子稱讚您妻子非常漂亮,』布魯克斯先生說,『所以我很想見見她。』『如果你們都願意跟我一道去吃午飯,那你們就會看到她充當主婦,坐在餐桌合適的座位上了。阿瑟夫人,您是不是跟我們一道去?』『不,先生,說真的,我不去,』她答道。『怎麼了,我猜想,是因為我妻子過去當過我母親的侍女,所以她不能讓您感到稱心吧,是不是?請說實話吧,阿瑟夫人。』『不是,』她說,『我將跟鄰近的女士們一道去拜訪您的妻子,我不會落在她們後面的;不過,先生們,我謝絕這意想不到的邀請,不該妨礙你們才是。』
「『不會的,』他們說,然後每人捎口信回去以後,他們就跟錢伯斯先生和我一道來了,錢伯斯先生是新近在附近定居下來的一位先生,因此,親愛的,」他最後說,「當你下個星期天在大家面前露面時,你肯定就會有一群人對你是懷有好感的,因為所有見到你的人一定會讚美你。」
他下樓到他們那裡去;午飯已經準備好以後,我走進餐廳時,他高興地拉著我的手。「親愛的寶貝,」他說,「我領了幾位鄰居來跟你一道吃午飯。」「很好,先生,」我說。然後他把每位先生介紹給我認識,首先介紹的是錢伯斯先生;他們每人都吻了我的手,向我致意,並祝我們兩人快樂。
「就我來說,夫人,」布魯克斯先生說,「我衷心祝願您快樂。我妻子對我說了好多話,稱讚你漂亮的容貌;但我過去從沒想到我們這個郡裡有這樣美麗的一朵花。」
我覺得我的臉甚至比我進來時還發熱;但我還沒有愚笨到把一句恭維話當成是一絲不爽的真理。我默默地行了個屈膝禮,B先生把我領到我的坐位上;這些先生們似乎都想說些最出色的佳言妙語來稱讚我。然而在泛泛談到婚姻生活時彼此都很隨便(特別是馬丁先生)。這些已經結了婚的男人似乎都願意把我拉進去無拘無束地參加談話,因此就要求我注意防衛我剛剛進入的婚姻生活。
我說,他們居然認為這樣神聖的制度還需要防衛,我對這感到遺憾。我敢說,在座已經結了婚的先生們沒有一位需要這種防衛。他們無疑是通情達理的,而且為人光明正直,我對這沒有疑問,所以他們完全能為他們的婚姻生活辯護,不怕最好的先生們指責。
這時每位先生都恭維我的發言,馬丁先生假裝出沮喪的樣子,但這只是假裝而已。他不是輕易會驚慌失措的人。
布魯克斯先生湊著B先生的耳朵低聲說,他想怎麼形容我就怎麼形容我,鄰近有地位的婦女愛怎麼形容我也可以怎麼形容我,但是就舉上風度、才智見識和彬彬有禮來說,他從沒有見到過比我更有修養的女人了(即使不去考慮美貌的話)。
「親愛的朋友,」主人感到高興,回答道,「我以前跟您說過,她漂亮的容貌使我成了她的愛慕者,她高尚的心靈才使我成了她的丈夫。」
第一道菜端進來了,阿瑟先生說我的好話,高興地指出我在招待客人時從容不迫、落落大方的態度;他說,他要把他的夫人領來,親眼看看並好好學習我的舉上風度。B先生對我看看,好像希望我說話,於是我就說,如果阿瑟夫人大駕光臨,那我將感到榮幸;如果我能有幸請到她和在座先生的夫人們一道到這裡來,那我就能倣傚她們的榜樣,因而我就可以認為自己能更好地適應我目前的地位,那是親愛的B先生把我提高了的,而目前我知道我還有許多不足之處。
每一位先生對我所說的話都表示讚許,B先生似乎對這感到高興。
阿瑟先生為我的健康和幸福乾杯,說,「我妻子對B先生說,夫人,您有這樣一位丈夫,真是走了鴻運;但是我現在看出,究竟是誰的運氣更好了。」「喂,喂,」布魯克斯先生說,「讓我們別講恭維話了;真實情況是,我們好鄰居的寬宏大度與明智判斷跟他夫人的美麗容貌與優良品德旗鼓相當,難分上下,所以我真不知道究竟誰的運氣更好。但我要說,我願你們兩人長久幸福地生活在一起!」然後他喝了一杯葡萄酒。
B先生在所有的場合都以極為和善、親切和尊敬的態度跟我說話,因此毫無顧忌的馬丁先生就說,「我們這位好朋友過去對婚姻生活經常冷嘲熱諷,你們可曾想到他現在會成為這樣慇勤體貼的丈夫嗎?先生,您打算把這種狀態持續多久呢?」「只要我的好女孩子值得我這樣對待她,我就會這樣對待她,」他說,「我相信,這將會永遠持續下去的。不過,」這位和善的先生繼續說道,「您不必因為我改變了對婚姻生活的看法而感到奇怪;因為我過去從沒有指望遇到一位舉止風度和可愛性格會這樣使我幸福的人。」
吃過午飯,我也已經為他們夫人們的健康乾過杯了,於是我就退席;他們坐在那裡繼續喝酒,據他們自誇,每人喝了兩瓶勃良第葡萄酒,然後就告別了,一邊不斷稱讚我,還發誓說,要把他們的夫人領來看我。
親愛的父親,約翰已把你親切的信捎給我了,因此當主人的朋友離開以後,我就告訴他,他慷慨建議你們到肯特郡農場去的想法,你是多麼感激地接受了;你已答應盡你最大的努力在那個莊園中為他服務;你還希望,你的辛勤勞動與妥善照料將使你不會成為他的累贅;他所供應的物品已經超過了你所希望的一切,用不著再慷慨地增加供應了。
你愉快地接受了他的建議,他感到十分高興。
你所欠的債務只有那麼小小的數額,我很高興;只要你把這些債務準確地開出一份賬單,就請費神立刻把它捎給我;你已好意地答應為我開列一份值得救濟的窮人名單,也請同時捎來。
因為親愛的B先生十分慷慨大方,所以我想你們就不要認為有什麼東西太好了,捨不得購買,這一點是明明白白的。請不要擔心為你們自己花錢。當你們到我們這裡來以後,親愛的B先生將不會允許你們再回到你們的老住所去,而會讓你們跟我們住在一起,直到你們動身到肯特郡去為止。因此,請把你們自己好好安排一下。
親愛的父親,我希望你已不再去做所有奴隸般艱苦的勞動了。我曾聽你說過,農民瓊斯對你一直很好,請你們在向他和他的妻子兒女告別時,贈送給他們價值三基尼的好書,如家用大型聖經、常用祈禱書、《人的全部責任》,或其他你們認為值得歡迎的書,因為他們住的地方離教堂很遠,到了冬天,從他們農場到教堂會的道路幾乎不能通行。
約翰已經平安地捎回了我的信。一有機會我就把它們捎到戴弗斯夫人那裡去(我在上封信中已提到,捎去的部分只到什麼地方為止)。
親愛的B先生剛剛告訴我,他將在明天早上領我乘他的四輪輕便馬車(由四匹馬拉的)到十英里以外的地方去兜兜風;早飯將在一個農家吃,這個農家因有一個良好的牛奶場而聞名,附近一些有身份的先生和女士們時常為了這個目的到那裡去。他將讓亞伯拉罕在我們前面騎馬,讓那些善良的人們知道我們將要去。我的一切快樂以及這位最好的丈夫所給予我的榮譽,我怎麼能克制著自己不讓你們來跟我一道分享呢?
星期四
親愛的父母親,請準備著聽我向你們敘述一些很特殊的事情。我們在早上六點半左右出發,八點半左右到達那個真正潔淨的農家,我在上封信中曾經提到過它的。
那位善良的女人和她的女兒在這裡恭敬地迎接和招待我們。不論是人還是傢俱,一切全都顯得十分雅致,然而又全都很樸素。主人對那位善良的主婦說,「寄宿學校的那些小姐們仍時常來拜訪您嗎,多布森太太?」「是的,先生,」她說,「我每分鐘都指望她們有三四個人來。」
「親愛的,」他說,「離這個農場三英里以內的地方,有一所很好的寄宿學校,專供有身份的小姐們去學習。女校長備有一輛由兩匹馬拉的四輪遊覽馬車,它可以隨意改為由四匹馬拉的四輪遊覽馬車;夏季,當小姐們很好完成作業時,她就厚待她們乘馬車兜風到這裡來吃早飯;每次三四個人;這既是一種獎賞,又是一種運動。得到這種厚待的小姐們是很感到自豪的,這使她們在各自的談話中都顯得爭先恐後,十分熱心。」
「這是個很好的方法,」我說。當我們正在談著時,那輛四輪遊覽馬車開進來了,一共有四位小姐,身材長短幾乎完全一樣,有一位女僕侍候她們。她們被帶到另一間潔淨的房間裡去,那是要從我們的房間穿過去的;她們從我們身旁經過時,都恭敬地向我們行屈膝禮。我走進房間到她們身旁,向她們問了一些有關她們作業和功課的問題,還問她們做了一些什麼事情,使她們受到獎賞,能進行這令人愉快的兜風和到這裡來吃早飯。她們都恭敬地回答了我的問題。「請問,小姐們,」我說,「我怎麼稱呼你們的姓名呢?」一位叫怕多夫小姐,一位叫鈕金特小姐,一位叫布思小姐,第四位叫古德溫小姐。「我說不出你們誰最漂亮,但你們全都是最好的,我親愛的小寶貝們。你們有一位很好的校長,她喜愛你們,讓你們進行這樣愉快的兜風,品嚐這樣美味的奶油,還有麵包和黃油。我希望你們也都是這樣想的。」
主人進來了。他吻了她們每一個人;但是對古德溫小姐卻比對其他三個人更不滿足似地看著;不過當時我並沒有想到什麼;如果她叫戈弗雷小姐,那我就會一下子想到這件事了。
當我們回到我們自己的房間時,他問,「這些孩子你認為誰最漂亮?」「先生,」我答道,「這確實難說。布思小姐是個長著褐色頭髮的漂亮女孩子,眼睛很美。伯多夫小姐的容貌十分可愛,但她的五官搭配得不很勻稱。鈕金特小姐的膚色很美。古德溫小姐有漂亮的黑眼睛,除此之外,我想她還是身姿最優雅的孩子。但她們全都漂亮。」
她們的女僕領著她們到花園裡去,讓她們觀看蜂箱;古德溫小姐向主人行了一個特別優美的屈膝禮。我說,「先生,我想這位小姐認識您。」我一邊拉著她的手,問道,「你認識這位先生嗎,漂亮的寶貝?」「認識,夫人,」她說,「他是我的親舅舅。」我把她緊緊抱在懷裡。「啊,先生,」我說,「您剛才為什麼沒有告訴我,這些小姑娘當中有一位是您的外甥女?」我吻了她,然後她就輕快地跑去追趕其他的孩子。
「但是請問,先生,」我說,「您怎麼會有外甥女呢?除了戴弗斯夫人,您沒有其他姐妹,也沒有兄弟1。您怎麼會有外甥女呢?」
1在英文中,舅父、伯父、叔父都稱uncle,古德溫小姐稱B先生為uncle,所以帕梅拉提出這個問題。
他微笑著。於是我說,「啊,最親愛的先生,現在請告訴我真實情況吧,是不是這位漂亮的小姐跟您的關係比外甥女還更親近?我知道她是這樣!我知道她是這樣!」
「正是這樣,親愛的,」他答道,「您記得我姐姐曾經善心好意地提到薩莉·戈弗雷小姐嗎?——」「我記得,先生,」我答道,「但這位小姑娘是古德溫小姐,不姓戈弗雷。」「她母親給她取了那個姓,」他答道,「因為她不願意大家用她本人的姓來稱呼她。」「請您原諒我,先生,」我說,「我要去跟她聊聊。」「我讓她再進來,」他答道。他真的去做了,她立刻就進來了。我把她抱在懷裡,說,「你願意愛我嗎?可愛的寶貝?你願意我當你的舅媽嗎?」「願意,夫人,」她答道,「我將深深地愛您,但我不應該愛我舅舅。」「為什麼呢?」B先生問。「因為你起先不願意跟我說話!」她答道,「因為你不願意讓我喊你舅舅。」(因為她們似乎曾囑咐過她,不要這樣喊他,以便我可以不會立刻對她進行猜測)「可是,」這位漂亮的寶貝說,「我已很久沒有見到您了——確實很久了。」