|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
它芭拉從浴室中出來時想，她也許應該把亞當叫醒，告訴他經期已經到來。走廊里光線很暗，但她一點也不感到害怕，因為她經常在夜里被警報聲吵醒，然后摸黑到走廊中查看情況。透過窗帘射進來的路燈光給他們的寢室增添了一絲光亮。在暗淡的光線映襯下，亞當的臉透出淡淡的藍光。他正在熟睡。她對他發出的鼾聲并不感到奇怪，因為他一整天都冒著濃霧在倫敦各處奔走。而且，即使他在雪莉酒會上喝醉了，她也不會感到奇怪。她想，他之所以丟掉那份工作，原因也許就在于此。再說，他根本就沒有獲得過那份工作。很明顯，他們打算把這個机會給加莫爾。好了，加莫爾等的時間也夠長的了。那個美國人提供的職業听起來蠻不錯的，如果她沒有听錯的話。 “亞當。”她一邊脫晨衣一邊輕聲叫道，但是他沒有動。那么，就讓他睡吧，明天告訴他也不遲。听了我的話，他一定會高興的，他會興高采烈地赶到博物館。如果他有心事，工作從來都干不好。這樣的事至少每個月發生一次…… 芭芭拉上床時，听到一聲低沉的叫喊。是多米尼克。她無可奈何地下床，穿上拖鞋。她縮了縮身子，穿上晨衣，走進孩子們的房間。多米尼克已經把床單揉成一團，裹在腿上。她一只手抱起啜泣的孩子，騰出另一只把床單舖平。當她直起身子時，發現多米尼克又睡著了，而且非常安靜。藝芭拉向愛德華那邊看了一眼，從陰暗中傳來了克萊爾的聲音：“我能喝一杯水嗎，媽媽？” “你為什么不睡覺，克萊爾？” “我口渴。” “那好吧。” 藝芭拉從廚房里倒來一杯水。克萊爾開始慢慢地喝起來。 “爸爸回來了嗎？” “回來了，親愛的。” “爸爸的工作服在哪里，媽媽？” “你是指什么廣“在大英博物館工作的人都穿工作服。” “你爸爸不干那种工作。” “干什么——” “噓。睡覺吧。天太晚了。” 唉，不管怎樣，到博物館去了一趟，孩子們非常高興。她當時竟然恐慌成那個樣子，真是太可笑了。假設真的著了火，那又會有什么用？他也許一直在想給她打電話。上帝呀，今天他打電話一定花了不少錢。他整個下午都干了些什么？噢，她還沒有听他說呢，一點也沒有。 窗帘上的一個折儿引起了她的注意，于是她走到床邊去整理窗帘。她向窗外望去，發現了花園中那塊皺巴巴的防水油布。听他講，他差一點把自己燒死。有趣的是，爸爸開那輛摩托車時一點儿麻煩也沒遇到。也許他沒有掌握正确的駕駛方法。有誰听說過摩托車自己著火的事？她并不感到難過——他注定有一天要死在那輛摩托車上，那樣她就可以獲得一筆保險公司的賠款。憑著那位美國人給他的那些錢，他們可以暫時過一段富裕的生活。 她拿著盛有半杯水的水杯返回廚房時想，我需要一件新大衣。我那件紅大衣由于經常抱多米尼克和愛德華已經不成樣子了。這次我要買一件合身的。。應該作出自我犧牲，但是既然我還有這些錢，我就得充分利用它們。給多米尼克買雙鞋。給克萊爾買一件上衣。給亞當買几條內褲，至少四條。可不能再發生那种事情了。今天晚上他脫褲子時，我也禁不住笑了起來。那件事我都忘了。正如媽媽以前經常說的那樣，假設体出了車禍怎么辦。仿佛只要你穿的內衣好，出車禍也沒什么大不了的。 芭芭拉把杯子里剩下．的水倒進水槽中，然后又盛了一杯自己喝。她想，今天早晨，他記起了我們在法國度過的那一天。那天我們穿著內衣去游泳，后來我下身什么也沒穿。那海，那陽光，离家很遠。那差不多是我們一生中最快樂的時刻……我們干得很好。否則我們將不得不立即結婚，現在有六個孩子，而不是三個。可怜的瑪麗·弗里恩。那將是個什么樣子呢？五個孩子都小于六歲。我會發瘋的，徹底發瘋的。真該死，我忘了擺好桌子，吃早飯。 藝芭拉默默地，但非常熟練地在餐桌上舖了一張桌布，然后開始在上面放刀叉、勺子、杯子、盤碟。爆米花和橘子醬。 她想，我之所以忘了干這些事，是因為他太急著上床了。我非常喜歡我們自發地做愛。那都是安全期帶來的麻煩，太机械了。你得一直注意著日歷，就像發射火箭——五、四、三、二、－，當數到零時，已經把你緊張得·，…·但是今天晚上不是那樣。我好長時間沒有見到他這樣高興了。他為自己制定的各項計划興奮不已：他計划把論文寫完，為那位美國人搜集古舊書籍与手稿，而且還說要寫一本什么小說，好像他還不夠出名似的。也許到早晨醒來時，這些計划又會被他拋到腦后。 她的眼睛現在已經能夠适應黑暗了，而且不開燈對她來說似乎已經令人不可思議地演變為一件光榮之舉。黑暗中她把手伸進伯履与隴根甲，動作非暴滅峋地找自己所需要的東西，對這种鍛煉自己触覺的活動滿怀興趣。 她想，告訴瑪麗我根本沒有怀孕我會感到很可怕。如果當初她沒有讓她丈夫改變宗教信仰，他們還可以使用避孕藥具。不知為何，這似乎太不公平了。許多女孩故意与非基督徒結婚。他必須簽訂一項保證書，但是如果他不守信用而且堅持那樣做，神父將勸妻子向丈夫屈服，以便把婚姻維持下去。他們說這是一种無關緊要的罪惡，但這种說法只能在夫妻雙方中妻子是基督徒的情況下成立、這非常典型——仿佛他們從未想到女方也許想堅持不讓步的情況。也許他們從一開始就不應該制定這一規則。梵蒂岡總是要落后時代約一個世紀。 芭芭拉打了個哈欠。她最后檢查了一下餐桌，然后走出廚房。 我還忘了做禱告，她走進寢室后想到。也許今晚我可以省去不做。但我想，我有件事要感謝上帝。那就說一聲万福瑪麗亞。從地板上吹過的穿堂風真大。 万福瑪麗亞，大慈大悲，主与你同在，在眾多婦女中保佑你，也保佑你腹中的胎儿，也許我應該現在告訴亞當。如果早晨他比我醒得早，他會一臉沮喪地躺在那里，為我是否怀孕的事憂心忡忡。不是有一位法國婦女經常將自己的胸花從白色變成紅色，以便向自己仿情人發出警告嗎？是不是《茶花女》中的情節？我不知道。我學的那些法國文學都一點一點地志光了。但是胸花是白色和紅色的。花的語言。這比直說要好，如痛罵，或者伯明翰人所說的。“這個月我還沒見過。”那個美國女孩，她叫什么名字來？在我畢業那年，据說她從房頂上摔了下來。好了，如果發生類似的事，克萊爾就會說是月經來了。我一定盡早把這种事情告訴她，以免她像我那樣在寢室中疼得大喊大叫。我永遠都不會為此而原諒媽媽的失誤。或者那位可怜的女孩，她叫什么名來著，三年級一班的奧利弗，奧利弗·格林，這樣的名字不會忘記，和亞當·埃普比一樣難听的名字。她在上課時走到老師面前，“老師，我頭疼得特別厲害。”老師想她可能是來月經了，便給她一副衛生巾。半個小時后，當她從衣帽間回來時，人們卻發現她把衛生巾戴在了頭上。她以前從未見過這种東西。那樣子太滑稽了，但是沒人笑，盡管那個年齡段的女孩都難以管教。那位老師是誰？巴塞待小姐，她給我們上法語課与歷史課。是她鼓勵我上大學時選擇法語專業。最有趣的是在法國呆的那六個月，但是那時我已經認識了亞當，因此我不想去。他几乎發瘋了，每天都給我寫信，直到最后再也無法忍受，他搭車直接來到法國南部。于是我們決定定婚。我將永遠不會忘記那天發生的事情：他突然從天而降，出現在杰拉德夫人家前門的台階上，大汗淋漓，灰塵滿面；當他從背上解下帆布背包時，累得連腰都直不起來了；他不得不側著身子，用力回過頭來和她講話。我想她以為他是一個流浪漢，他的法語別人都听不懂，幸好我在場。要不，她會把門撞上，不讓他進來。她想這樣做并不單是因為知道他是何人后心中有些不悅。她是一位令人討厭的老潑婦，似乎認為我個人的名節也在她的管轄范圍之內。她整天監視著我們，除去她不得不去佩皮尼昂的日子以外，而我們便趁机去了海濱…… 這一點用都沒有。我開始犯困了。感謝上帝，沒有讓我怀孕。就這些，短小、親切而又發自內心。那就讓我上床休息吧。啊。嗅。我的腳冷得像冰塊。我不知道如果把腳放到他的腿下面，會不會把他吵醒。啊，這很好。喂，他開始動了，噢，哎哈，我的腿！明天一定要他剪一下腳指甲，就像照顧一名嬰儿。我必須禁止克萊爾拿到剪刀。如果他在高的地方裝一個挂鉤該有多好，但是如果你告訴他干點什么，他總是不听。在一個孩子到處跑的房間中搞研究确實難為他了。他說既然我能做到對曠日持久的吵鬧聲置若罔聞，你就不能指望我對你和孩子們的話洗耳恭听。如果我們在某個地方弄到一套大一點的公寓，一套帶花園的房子更好，那樣孩子們就可以松弛一下緊張的神經，他的心情也許能變好一點儿。但是我對此持有疑心，他總是沉浸于夢幻之中，他說要寫一部小說，其中的生活始終帶有文學色彩，你听說過這樣瘋狂的事情嗎？生活就是生活，書本就是書本，如果他是個女人，就沒有必要告誡他。 又傳來一陣霧角的鳴鳴聲，那聲音充滿了憂郁，听起來似乎很近，使我想起那次他來多佛見我，他站在碼頭邊，手插在口袋里，想大聲說些什么，但是他每次開口，都會傳來一聲汽笛聲。在我身旁的欄杆上靠著一位身材魁梧、相貌堂堂的法國男孩，我甚至從未和他講過話。但是他在信中說，那天晚上因為嫉妒他輾轉反側，難以入睡。真有趣，在我們結婚之前他嫉妒心特強。好了，一只腳暖和過來了，再試另一只。啊，我們做愛后他身体總是這樣熱，我也是，但是下床后就不行了。也許開始總是這樣。在度蜜月之前就出現了這种情況，那是第一次，提前來了三天，那也是大約兩年中最后一次。那次蜜月真有趣，但是我是怎樣知道提前的呢？我想，他們之所以讓那個女孩講明是哪一天……真有趣。我以前從未想到這种事。我沒有別的選擇，當時他正休假。我想自己正處于安全期。整個晚上都很平安無事，只是床單被弄得一片狼藉，就像發生了一場戰役。第二天早晨醒來，他大吃一惊，要把它們偷偷拿到外面去，假裝我們把它們弄丟了，決定買一套新的。好像賓館對此不很習慣、他總是無法忍受血跡，如果孩子們不小心割破手，他會變得焦躁不安。我想最后還得我自己把挂鉤釘上。自從我生下多米尼克以來，我似乎經期失血太多。我可以到醫生那里拿些藥以減少失血量，但是它們也許會打亂月經的周期性。那又會影響到安全期。還有許多其它事情會影響排卵，那本書列出了許多項，什么環境變化啦，改變飲食啦，高于海平面啦，情緒波動啦。難怪他們稱之為梵蒂岡賭盤。什么是愛？無非是情感的焦躁不安。也許這种有關体溫的做法是問題的答案所在。這是第三個月或者是第四個月。已經發揮效用。但麻煩是你在啟用任何所謂的安全方法過程中一旦遭到失敗……安全避孕法，一則笑談。安全避孕法比其它方法好不了多少。什么一周有，另外三周沒有。那位美國女孩杰思，她的全名可能是杰思·考夫曼，据說一次一個男孩帶她去羅德島音樂中心，想那是一個爵士樂俱樂部。每天早晨都要測量体溫，真是煩透了。瑪麗說自己試過各种方法，其中包括体溫表法。她是不走運的婦女中的一個，因為各种方法并沒有按照她預想的那樣發揮作用。我想知道。噢，教會將不得不改變其態度。這毋庸置疑。如果我處在她的位置，我不會等待的。我的親戚中有許多人還沒有覺醒。他們說有大量天主教徒都是這樣，在那篇文章中他告訴我。他說教會很快就會改變，難道老一代不會發出怨言嗎？在基督教報刊上你已經能夠看到這一點：“親愛的先生，我已經無法忍受今天的年輕夫婦的怨言了，与生儿育女的責任相比，他們更看重汽車与洗衣机。我們一生盡管貧困，但充滿了幸福。上帝總是幫助有九個孩子的母親。”的确不能因為他們覺得自己歷經滄桑而責怪他們。媽媽曾經對我說，在年輕的時候，即使是安全方法也會受到人們的反對。人們認為只有你在忍饑挨餓或者如果再怀孕就會死去時才能使用安全避孕法。問題的根本在于有關家庭越大越好的神話。我想弄清人口多的家庭有哪些好處。在上帝神圣之家中只有一個孩子，而我們卻有六個，而且我們在大多數時間中相互攻擊。那是誰？多米尼克？不要說我得再出去一次，不，他停下了，原來只是一個夢。我不想再要孩子了，三個對我來說正合适。哈，有人希望我再要几個。我還有多少年才絕經？可能還有十五年。我的上帝，那時候，許多婦女會生一個孩子，因為他們認為…… 但是我認為体溫表法根本沒有用。那么這就像哺乳。那就是哺乳，排卵、基本溫度如何……過不了多久，听起來你就像一位醫生。瑪麗就是這樣生的第二胎。真有趣，在你喂乳時有許多人認為你不會再生孩子了。那么安全方法也不起作用。所以這并非鼓勵你給孩子喂乳，但是哺乳……自然。如果你問我的話，自然法則就說這么多。沒有人會在乎自然法則。推一的理由，嗯，也許它在某种程度上來說就是一种自然法則。避孕藥具讓人感到有些討厭，即使是非基督徒也不愿意使用。如果教皇明天宣布可以使用，我想我不會高興得手舞足蹈。不喜歡戴那种橡膠制的東西，而且上面涂有膠狀的殺精液。單單摩西這個商標名就會讓你生厭。此外，它們并不是百分之百的可靠，這使許多非基督徒大吃一惊。我敢說，如果我們決定使用它們，也會遇到不測的。難道這不是太有趣了嗎？也許最可靠的辦法是將之与体溫測量法結合起來。我的上帝，如果你樂意，單在床上做各种准備工作將花去你一生中許多時間。也許藥物可以解決問題，但是他們說藥物會讓你打瞌睡，還有其它一些副作用。總是會留下隱患。也許那就是問題的根本所在。性与某种東西聯系在一起。也許是原罪。我不清楚，我們永遠無法理清。你認為自己在某個地方控制住它了，但是它又會在另一個地方冒出來，要么是喜劇的，要么是悲劇的。誰也無法逃脫它。你看到某對夫婦開著他們新買的賽車去歐洲大陸，對他們非常羡慕，但是隨后就會發現他們為了生一個孩子而被折磨得死去活來。不想要孩子的得到了，而想要孩子的卻就是得不到，也許這种人不多。如果前几天你認識了莎麗·龐德，你就會明白人人都有本難念的經。誰會猜得出她九歲時因為被人施過暴，因而對性生活非常冷淡。如果不喝上兩三杯烈酒，就不能干。她說前天晚上自己喝了個酩酊大醉，把喬治的大腿咬傷了。現在她正在看心理醫生。這讓你怀疑有無正常的性生活。如果你認為正常性生活指的是沒有問題、沒有尷尬与失望，那么我認為沒有。總是有問題、尷尬与失望，并不是因為這使得教會有權高高在上，向人們指點說，“如果學會忍受它們，也會變得非常有意思。”婚后的男女有時必須，而且也應該……這也并非總是很安全。例如亞當參軍時就是這樣。我們就是那樣有的多米尼克。嗯，也許教會將會改革，這是一件好事。世界上將少一些困境。但是認為花園中所有的東西都可愛是一种愚蠢的想法。不會這樣。永遠不會這樣。我認為在結婚前自己對此已經有所了解。也許所有的女人都知道。我們怎樣才能忍受月經、怀孕及其它各种事情？我們不像男人。他有自己的幻想。只有生育控制一事才會影響他盡情地享受性生活的快樂。這就像他的論文。他一直說，“只要我能把自己記的筆記按順序整理好，一篇論文就會自然而然地產生了。”在我認為他已經入睡之時，他突然說了些什么：“我已經找到了英國小說中最長的句子。”我想知道那是一個什么句子。在熱戀階段，他的婚姻觀极富理想主義色彩。我想他還沒有從那場打擊中恢复過來，盡管我提醒過他。我記得即使在海邊的那天、他也不听我說的話。我想你可以說，他是那時向我求婚的，盡管我們早就想到了這一點。我不像他那樣充滿了幻想，盡管我也失去了自制力。我承認，在那個海灘上一個人影也看不到。我們騎著自行車走了數英里才找到那個地方。由于我們忘了帶游泳衣，只好穿著內衣下水。我記得他的褲子穿反了。他經常干那樣的事。我們把內衣放在沙灘上晾晒。海灘上有樹，我們坐在樹蔭中吃三明治面包，喝葡萄酒。留在海灘上的腳印只有我們兩個人的。海面上空蕩蕩的，像一座荒島。我們躺下，他把我抱在怀中。“我們結婚后還來這地方嗎？”他問道。“也許來。”我說。他緊緊抱住我，把我壓在下面。“我們將在同一個地方做愛。”他說道。我穿的衣服很薄，能感覺到他的身体緊緊貼在我的身体上。“也許我們將會帶著孩子來。”我說。“那么我們就在晚上來這里。”他說。“也許我們根本沒有錢來這里。”我說道。“你太不樂觀了。”他說道。“也許最好不要太樂觀了。”我說道。“我將會成名，掙許多錢。”他說。“也許那時你不會再愛我了。”我說。“我將永遠愛你。”他說，“我將在每天晚上來證明這一點。”他吻了一下我的脖子。“也許這只是你現在的想法。”我說，但是我再也講不下去了，“也許我們會幸福的。”我說。“當然我們會幸福。”他說道，“我們將雇一位保姆’，照看孩子。”“也許如此。”我說，“順便問一下，我們打算要多少個孩子？”“你想要几個，就要几個。”他說，“你會發現，一定很有趣。”“也許吧。”我說，“也許很有意思，即使事情不像你想的那樣。也許那不重要。也許……” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|