|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
現在我發現，大英博物館閱覽室不對外開放 的夜晚令人難以忍受；我想，你也許允許我換點 東西讀。 ——柯爾沃男爵（致格蘭特·理查茲的信） 正當宣告十五分鐘后圖書館就要關閉的刺耳鐘聲響起時，亞當邁著疲憊不堪的步子走進閱覽室。當他坐到那帶有棉墊的座椅上時，周圍所有的人已經開始起身。他們把椅子向后一推，伸伸腰，打個哈欠，然后動手收拾手稿，一整理書本。他們當中許多人全天都在那里：一臉倦意，但也透露出自足，表明他們對自己今天的工作進展非常滿意——翻閱了那么多書，做了那么多的筆記。他們走后，隨之而來的是博物館的夜晚來客——這些人正在寫書或論文，但是白天有工作，抽不出時間來這里。他們匆匆忙忙地离開辦公室，在下班的高峰期赶到博物館，只是在半路上稍作休息，在萊昂斯吃一頓快餐，然后整個晚上都聚精會神、非常貪婪地趴在書桌前讀書記筆記。這時，他們很不高興地看了一眼閱覽室里的座鐘，然后繼續埋頭苦讀，即使在排隊還書時也是爭分奪秒。亞當感到自己在人群中像一個騙子，尤其是當旁邊的人們非常謙恭地讓出一條路，使他得以抱著那一大操尚未閱讀的勞倫斯大全，顫顫悠悠地向中央柜台走去時。 “這些書我都想預借。”他說完，便轉身回到自己的書桌旁收拾自己的東西。一個人拍了一下他的肩膀，對著他搖了搖手中的借書單。 “你是埃普比先生，對嗎？我想你把這上面的書架號弄錯了。” “噢，是的。”亞當說著把借書單拿過來，“謝謝你。我明天再借。” 他旁邊的座椅空空的。加莫爾已經回家了，但他給亞當留了一張紙條： 給我的那份工作是一項迫使我完成學位 論文的惡魔般的計划。巴思對我說，我拿到 博士學位后才能有机會得到試用。無疑，我 將成為第一個在實習期便提出辭職的大學教 師。 ——加莫爾 亞當微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。從帽子中又掉出一張紙條： 有關《學術出版物法案》的新建議。 “政府將著手資助出版一种月刊，大小与電 話號碼簿差不多，用詞典紙以豎排形式印 刷。該月刊將出版各种學術文章、札記、通 訊等，不考慮投稿者的名气大小及所投文章 是否是大家關心的話題。現有的全部學報將 予以取消。這將有助于消除學術職務任命与 晉升方面存在的不公平競爭。在授予各种學 術職務時將按照申請人姓名的首字母順序進 行。”（你的首字母都是“礦，不會遇到任 何麻煩。） ────Mxx莫爾 亞當無可奈何地笑了笑，聳聳肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸進口袋中找手套，卻又摸出來兩張紙條。一張是從報紙上剪下來的布朗龍家具公司的廣告，上面寫著這樣一行字：“為何不嘗試一下？——加莫爾”。另一張上寫著如下內容： 這樣對怎樣： 我獨愛布朗龍座椅， 各地教授都用它們。 或者： 我獨愛布朗龍座椅， 那是放屁的好地方。 嚴肅一點，下面的對句才能獲獎： 我獨愛布朗龍座椅， 洁淨平滑，制作精良。 （外觀時髦？） 但是亞當有一個更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午買的那張圖案是大英博物館的深褐色明信片，在上面寫下了布朗龍家具公司的地址，貼上郵票，准備在回家的路上拿到郵局寄出去。閱覽室里几乎已經沒人了，一位工作人員不耐煩地在亞當旁邊走來走去，等他离開。但亞當卻不慌不忙在明信片上一筆一畫地謄寫自己想出的那副對聯。然后，他把身子向后一仰，心滿意足地欣賞自己的佳作。這副對聯是一首刀鋒般簡洁明了的意象派优秀抒情詩，具有日本优秀排句的內韻及古典名言警句的簡約： 我獨愛布朗龍座椅，里面填滿了大眾的頭發。 亞當開著摩托車沿著河堤緩緩而行，睜大眼睛尋找一個方便的郵箱——在這里，所謂方便是指他不用停車就可以伸手夠得著。發動机發出的噪聲越來越刺耳——由于低速行駛了這么長的距离，發動机已經死期臨頭——他相信，摩托車一旦停下來，他就再也別想把它發動起來了。 郵寄布朗龍有獎征集活動的答案已經成為一件大事。它的完成乃是他這一天中不大不小的收獲。不，不對——他用大學統一發的頭巾把《羅伯特与拉克爾》的手稿小心翼翼地包裹起來，放在摩托車后面的工具箱中。盡管手稿的內容非常有趣，但是他越來越怀疑自己能否利用它們。某人——可能是羅廷迪恩夫人——握有版權，而她顯然不會讓他出版該手稿的，或許還會阻止他對之做任何報道——對有關的法律程序他不是很了解。此外，他還不慎從貝斯沃特拿走了《世俗布道与私人禱文》的手稿，他得想法把它還給羅廷迪恩夫人，以免她報警，對他進行追捕。 突然從他的左側傳來一陣霧角的低鳴，把他嚇了一跳。泰晤士河兩岸飄著一團濃重的黃色煙霧。空气中似乎充滿了兩种成份：濕气与煙塵。一股什么東西被燒焦的气味鑽入他的鼻孔与喉管——似乎整個城市都在像碳火一樣燃燒。 他終于發現了一個郵箱，開著摩托車來到它旁邊。他右手抓住摩托車的气門閥，然后探身用左手投遞那張明信片。但是郵箱的投遞孔在反面，他一下子失去了平衡，明信片落到地上，緊握气門的手也松開來。摩托車發動机突然熄了火。亞當一邊罵著一邊從地上撿起明信片，投進郵箱。然后他開始向前推摩托車，試圖將它重新發動起來。离家還有很長一段路，而他已經疲憊不堪了。他一邊跑一邊祈禱：求求您，上帝，讓它發動起來吧。 摩托車是發動起來了，但是開始向外噴射火苗。火苗貪婪地舔著亞當的腳腕，疼得他一下子跳了下來，而摩托車則單獨向前行駛了好几碼的距离一一一全是一艘貨船的縮影，然后翻進排水溝中。他追過去，把自己的提包從行李架上換了下來。他覺得摩托車有發生爆炸的危險，便提著那些東西退到安全距离以外。但是他突然想到《羅伯特与拉克爾》一書的手稿還落在車上，不禁打了個寒顫。他急忙回到摩托車旁，一只手護著臉，以免燙傷，另一只手把工具箱蓋撬開，一團火苗噗地一聲竄了出來。他向后一閃身。太晚了！埃格伯特·梅里馬什遺失的手稿還是沒有逃脫被焚毀的命運。 轟隆一聲巨響。那輛摩托車就像一頭在做垂死掙扎的動物一樣躍入空中，隨后墜落在地，變為一堆冒著火光的廢鐵。它最后抽搐般地搖晃了兩下，喇叭發出了聲哀鳴，接著便不動了。 除跳動的火苗發出僻僻啪啪的清脆響聲以及從泰晤士河下游傳來的霧角的悲鳴之外，四周一片寂靜。亞當呆呆地站在那里，等著警察、消防隊員以及旁觀者圍攏上來。但是沒有人來。最后，一條狗從濃霧中一瘸一拐地走來，坐在火堆旁，用舌頭津津有味地舔那些碎片。亞當撿起自己的提包，准備走開。他感到兩腿軟弱無力，腳步有些蹣跚。他听到一輛大轎車在身后不遠處的人行道旁停了下來。車門打開，接著又關上了。 “嘿，你好，”一個熟悉的聲音問道，“遇到麻煩了？” “噢，你好，”亞當說道，“有人托我帶給你一個口信。” “來一杯嗎？”那位美國人說著從駕駛室后面拖出一個袋子，里面露出一排酒瓶。 “可以，”亞當說著坐進松軟的灰色座椅中。那輛豪華轎車沿著河堤緩緩而行。由于車里面的窗帘拉著，他根本感覺不到車在動。從藏在他座椅后面某個地方的揚聲器中傳來一陣輕松的音樂，讓他獲得些許安慰。 “蘇格蘭威士忌、波旁威士忌、杜松子酒還是科涅克上等白蘭地？” “請給我來一杯科涅克上等白蘭地吧。” 那位胖大的美國人往一個矮腳球形大酒杯中倒了滿滿一杯白蘭地，然后遞給亞當。“這酒可以提神。你剎車太急了，車都著了火。不過，我想你入保險了，對嗎？” “我以前沒有想到這點。”亞當說著，心情變得愉快起來。 “那么，那口信是什么內容？”那位胖大的美國人一邊問一邊后開一瓶威士忌。 “噢，是這樣，有人從科羅拉多打來電話——我碰巧接到了電話，便被委托給你傳個口信。內容大概是用十万美元買書，五万美元買手稿。或者顛倒過來那位美國人不耐煩地歎了口气。“那些家伙認為花不了很多錢。”他說道。他向酒杯中加了些蘇打水，接著亞當听到冰塊碰撞發出的聲音。“啊，這是我們今天第三次見面——” “是第四次。”亞當說道。 “這是怎么回事片“今天下午在閱覽室走廊上的難道不是你嗎？” “噢，那原來是你？你在哪里干什么廣“我當時正在逃跑。” “是嗎？而我當時也正在擺脫你的追赶……嗯，對，這是我們第四次見面。為撒米特大學圖書館干杯。” “干杯。”亞當回應道。他們喝了一口酒。 “對了，亞當，我忘了問你住在什么地方？” “巴特首。” 那位美國人把裝酒的袋子又放回原處，然后對司机說道：‘你知道巴特前在什么地方嗎？” “知道，先生。” “很好，我們現在就去那個地方。” “知道了，先生。” “真太感謝你了，嗯……” “別客气。我名叫史尼慈，不過叫我伯爾尼就可以了。” “我希望濃霧——” “不要為此擔心。我想駕駛台上裝有雷達裝置。這輛汽車他媽的什么東西都有。” “真是太奇妙了。”亞當說著呷了一口白蘭地。借著酒勁，他提出一個問題： “那么，當時你在閱覽室干什么，伯爾尼？” “我當時想趁亂好好觀察一下博物館的建筑結算”“建筑結构？” “對，是這樣，此前我有這樣一個打算，你也可以稱之為幻想：我想買下整個大英博物館，然后把它一塊石頭一塊石頭地運往科羅拉多，把它徹底打掃一遍，然后重建。” 亞當吃了一惊。“連同全部藏書一起買下？” “對，你知道我們在科羅拉多的這座大學規模不大，位于高高的洛基山上——堪稱世界上海拔最高的大學，為此我們不得不在每個房間都裝上氧气管道“嗯，那是一個很不錯的地方，但是我們的辦學規模并沒有得到應有的擴大——你知道，我們既缺乏优秀學生，又缺乏优秀師資。因此我對學校理事會的成員們講，該大學需要的是一個真正的一流圖書館—— 收藏有各种珍貴的書籍、作者的手稿等等。‘你說的很好，伯爾尼，’他們說，‘那么請你去歐洲走一趟，給我們弄一個圖書館。’所以我就來到了世界上最杰出的圖書館。” “不過，我想大英博物館不會出售的。” “是的，我想你說得對。我沒想到它有那么大。” 伯爾尼有些痛心地說道。亞當非常同情他。想到清除了煙塵与鴿子尿的大英博物館矗立在科羅拉多某座陡峻的高山大顛，藍天之下，高聳的廊柱与巨大的穹須恢复了往日的風采，在陽光的映照下熠熠發光，他感到興奮不已。“不要在意，”他安慰說，‘月那些錢你可以買到許多書。” “對，但是我沒有時間一本一本地去買。尤其是四處尋找手稿——你不知道那要花費多少時間。” “真巧，我手頭上就有一份手稿。”亞當說道，“但我想，你不會感興趣的。” “讓我看看，亞當。” 亞當把他俗布道与私人禱文》從一個提包中拿出來遞給他。“內容枯燥乏味，沒有絲毫文學价值。”趁伯爾尼瀏覽手稿，他插話道。 “這書出版過嗎？” “沒有。梅里馬什出版了許多書，但是這本書他沒找到出版商。” “嗯，我們會出版。”伯爾尼說道，“你要多少錢？” “這不是我的。”亞當說道，－“這本書的主人要价二百五十英鎊。” “就算二百七十五英鎊吧，”伯爾尼說，“你有權獲得一份回扣。”他拿出一厚疊五英鎊一張的鈔票，然后數著往亞當的手里塞。等他數到第五張，亞當便攔住了他。 “把錢直接付給手稿的主人，你不介意吧？”他說道，“你在封面下面可以找到她的姓名与地址。” “好吧，”伯爾尼說道，“我說，亞當，你能干一份臨時工作嗎？” “什么工作？” “為我們的圖書館搜羅書籍与手稿。是這樣：我得赶快返回美國。你可以成為我們在此地的購書商。你可以獲得百分之十的佣金与各种費用。這是一項交易，對嗎？” “我想是，”亞當說道，“但是我得征求一下我老婆的意見。” 伯爾尼讓汽車停在亞當家所在街道的拐角處。他們握手告別時，伯爾尼塞給他一張名片。 “這是我住的賓館。你和妻子商量好以后，給我打個電話。” 亞當興高采烈地沿著大街快步走去，提包碰在膝蓋上也不在乎。他不僅要和妻子商量工作的事，還要和她做愛。 他在大門口停了一下，抬頭望了一眼他家寢室的窗戶。燈亮著，她還沒有睡。他在房頂上看到的……是不是一顆星星？那么濃霧已經開始散去。而且，對了——他彎了彎腿——他的腿不瘸了。讓這樁怀孕的事困扰著你，可真太荒誕了。如果她怀了孕，他們不妨盡情享受一下，如果她沒有呢—— 他突然想到一件事，興奮的心情開始平息下來。假設……假設，既然他已經對她說……假設…… 這一切太荒誕了，但是他真心希望她的經期尚未到來。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|