|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
１ “吾心于我即一王國”；引用戴爾詩句。戴爾，英國女王伊麗莎白第一時外交家兼朝臣，當時詩名甚著，不過遺稿所存無多，現在為人所傳誦者，僅《吾心于我即一王國》一首而已。這詩詠“自足”；共十一段。茲譯其第一段于后以見大意。“吾心于我即一王國，一切快樂于斯求得，上帝所賜人世福澤，我心比之無不遠過；我固多欲，我固多求，我心制之，因以忘憂。” 在克林·姚伯臉上，能隱隱約約看出將來的典型面容。如果此后藝術上有一個古典時期１，那這种面容，就是那個時期里的飛地阿思２所要表現的。因為現在這個時代，對于人生，不像古代文明時期那樣，以极大的熱誠歡迎享受３，而只是把它看作是一种得勉強容忍的東西。這种人生觀，最后一定要完全融化到進步人類的体格里，因此他們那時候面部的表情，就要被人認作是藝術上推陳出新的基礎。即便現在，如果一個人，活在世上，而臉上的紋道，卻一點儿也沒有騷亂的樣子，或者全身各處，一點儿也看不出有用心用腦子的痕跡，那大家就已經覺得，他那個人，离近代那种感覺靈敏的情況太遠了，難以算作是一個近代的典型。形体美的男人——世界年輕的時候人類的光榮——現在差不多已經是一樁不合時宜的古董了；我們還可以追問一下，形体美的女人，是否在將來某一個時期里，也要同樣成為一樁不合時宜的古董。 １ 古典時期：西方人論文學、藝術及文化，總把古希腊、羅馬算作古典時期，以別于中古、文藝复興及近代各時期。而羅馬又多承襲模仿希腊。此處哈代特別指希腊而言，尤其特別指的是希腊的雅典時期（公元前480-323），為希腊藝術（特別是雕刻）之最高時期。 ２ 飛地阿思：古希腊雅典的著名雕刻家，此處泛指一個時代里的代表藝術家。 ３ 古代文明時期里對于人生熱烈的興趣：古代時期，指希腊羅馬文化盛時而言。希腊羅馬為异教的，主現世享樂。因此每年有种种的節日，作盛大的歡樂。他們所鑒賞的，也是身体的健強和美麗，所以有种种運動會。 真實的情況仿佛是；多少世紀以來破除虛幻的結果，把那种希腊人生觀（我們也可以給它任何別的名字）永久掃蕩了。希腊人僅僅稍微猜測出來的事物，我們都知道得很清楚；他們的埃斯庫羅斯想象的事物１，我們在襁褓中的孩子們都感覺到。既是我們把自然律的缺陷揭穿了，把自然律的運用給人類的窘迫看明白了，那么從前那种對于一般人生的歡欣鼓舞，當然就越來越不可能了。 １ 埃斯庫羅斯想象的事物：特指他在悲劇里所表現的命運宰割一切的思想。我們的孩子都感覺到：例如《無名的裘德》中所寫的孩子“時光老人”。 將來以這种新認識為基礎的理想里所体現的那种面目，大概要和姚伯的面目是一類的。觀察姚伯的人，眼光都要被他吸住，不過卻不是因為他的面目像一幅畫，卻是因為他的面目像一頁書；不是因為面目的本身，卻是因為面目上的記錄。他的眉目，當作象征看來，就有了引誘力，好像本來平常的聲音，在語言里就有了引誘力，本來簡單的形狀，在文字里就有了趣味。 他在孩童時代，人家曾對他有所期待。但是除了這一點而外，其它一切，完全都在混亂之中。他也許會獨創一种花樣而成功，也許會獨創一种花樣而失敗：這兩方面好像有同樣的可能。關于他，唯一可以絕對确定的只有一點，那就是：他決不會在他生來的環境里站住不動。 因為這樣，所以附近一帶的農民們偶爾提起他的名字來的時候，听見的人就要問：“啊，克林·姚伯么，他現在正在那儿作什么哪？”要是我們對于一個人自然而然要問的是“他正在那儿作什么哪？”那我們總覺得，他這個人，決不能像我們中間大多數的人那樣，并沒在那儿作什么特別的事情。我們總模模糊糊地覺得，他一定正在侵入一种奇特古怪的境地，至于是好是坏，卻不一定。虔誠的希望自然是說，他正在那儿往好處作的了。秘密的信心卻總說，他正在那儿把事情弄得一團糟。有五六位過得很舒服、在市集上作買賣的人，每次坐著大車到集上去的時候，總要在靜女店里歇腳。他們就特別好談這個題目。事實上，他們雖然不是荒原上的居民，但是他們嘴里含著泥做的長管旱煙袋，從窗里往外看著荒原的時候，他們就不由得要談這個題目，因為克林的童年是完全和荒原聯在一起的，所以凡是看見荒原的人，就難以不聯想到克林。因此這個題目談了又談；要是他正在那儿名利兼收，那于他個人當然很好；要是他正在那儿作人世的悲劇角色，那于說故事的當然很好。 當時的實情是：姚伯還沒离家以前，他的聲名就已經傳揚到很不适宜的范圍了。西班牙的耶穌會教徒格銳辛１曾說過：“名過其實并非福。”姚伯六歲的時候，曾問過一個《圣經》上的難題，說：“我們知道頭一個穿褲子的人是誰？”２這話一傳出去，連荒原的邊鄙上，都交口稱揚，贊聲四起。他七歲的時候，因為沒有彩色，曾用卷丹的花粉和黑覆盆子的果汁，畫過一張滑鐵盧戰跡圖。他十二歲的時候，至少在周圍二英里地以內的人，沒有不知道他是一個藝術家兼學者的了。在同樣的時間以內，普通的人只能把名聲傳到六百或者八百碼，而另外一位和那些人地位相同的人，卻能把名聲傳到三千或者四千碼，那他這個人，一定得有點儿特別的地方。也許克林的名譽，和荷馬的一樣，都有點儿是由于地位上偶然的事項吧３；不過不論如何，他卻是很出名的。 １ 格銳辛（1601-1658）：西班牙作家，輯斯多噶式格言為《處世術》。其論名譽見于英譯本《全才紳士》。哈代曾從《雙周評論》抄錄了他七十五句格言。 ２ 《圣經》上的難題……頭一個穿褲子的人是誰：《圣經》里頭兩個人，亞當和夏娃，最初是裸体的，后來吃了知識之果，才穿起樹葉儿來，并沒提褲子的話。后來《出埃及記》第二十八章第四十二節耶和華曉諭摩西，叫他告訴以色列人，作种种東西的法子，才提到褲子，說“要給他們作細麻布褲子……”，那時隔亞當夏娃已經過了許多輩儿了，究竟誰是頭一個穿褲子的，《圣經》里并沒明言。所以這個問題，讓一個小孩問來，很算細心。 ３ 名譽……像荷馬出于偶然：英詩人楊（1682-1765），在他的詩《好名》第二章第二十八行說，“還有什么比愛好偶然的名譽還愚蠢？”是名譽本有偶然的性質。至于荷馬！其人之有無即成問題。有七個城都爭稱自己那個地方是他的出生地。其目盲則為后人根据古代吟唱詩人情況而捏造的。其詩則有人認為，系前后積累，以漸而成，非出一手，而別人則默出無聞，而荷馬之名獨盛，其非出偶然而何？ 后來他長大成人，有人幫忙，作起事來。命運總是惡作劇的：所以才會叫克萊弗１一起頭儿作“大寫”，叫蓋伊２一起頭儿作布商，叫濟慈３一起頭儿作外科醫生，叫別的上千上万的人一起頭儿作种种的怪事４；現在就是這种命運，把這位荒原上隱逸狂野的青年，發落到以滿足特別表現自炫和虛榮為唯一專務的職業里。 １ 克萊弗（1725-1774）：英國駐印度的長官，封男爵。幼時，曾在東印度公司當過“大寫”。 ２ 蓋伊（1685-1732）：英國詩人，幼時曾作過布店學徒。 ３ 濟慈（1795-1820）：英國詩人，十五歲時，曾跟外科醫生當過學徒。 ４ 叫別的上千上万的人一起頭儿作种种的怪事：我們可隨便從近世文人中舉出几例；哈代自己最初是作工程師的，小說家威爾斯最初是布店學徒，詩人兼桂冠詩人梅斯菲爾德最初作過水手，詩人布里奇斯學過醫生，小說家本納特最初作過律師的書記。 關于給他這樣選擇職業的詳細情況，用不著敘說。他父親死的時候，一位住在鄰近的紳士，熱心好義想提拔他，于是就采取了把他打發到蓓口去的辦法。姚伯本來不愿意到那儿去，不過那是他唯一有出息的路子，所以他只得去了。他從蓓口又上了倫敦，在倫敦待了不久，又去到巴黎，在巴黎一直待到現在。 既是大家對于姚伯都總是覺得他好別生花樣，所以他來家還沒過多少日子。荒原上就有人對于他在家待這樣久，生出很大的好奇心來。休假的期限，按情理說已經過去了，他卻還在家里流連。朵蓀結婚后第一個禮拜天上午，大家都在費韋門前剪發的時候，這個問題就成了他們談論的資料。原來本地人老是在禮拜天這個時候這個地方理發，理完了發，到了中午了，才進行禮拜日的大事梳洗，再過一個鐘頭，才是禮拜日的大事穿戴。在愛敦荒原上面，正式的禮拜日，不到正餐的時候１不算開始；而且就是到了正餐的時候，也還只能算是一個殘缺不全的禮拜日哪。 １ 正餐的時候：在下午一兩點鐘。 禮拜上午這种剪發的工作，都歸提摩太·費韋一手承辦；遭殃的人，把褂子脫了，坐在房子前面一個大剁墩上，一些街坊們，就在一旁，嘴里東家長西家短地閒談著，眼里把剪下來那一撮一撮的頭發，逍逍遙遙地看著，看它們在風地里飛，看它們在空中四面八方地散得無影無蹤。無論冬天，無論夏天，這番光景，總是一樣；只有遇到風力特別猛烈的時候，他們把座儿移動几英尺，挪到房子的角落那一面，才算是情況稍稍有點儿變動。費韋一面拿剪子鉸著頭發，一面說著真實的故事，那時候，要是理發的人，因為沒穿褂子，沒戴帽子，坐在屋子外面的風地里，怕冷抱怨，那他就等于馬上宣布，他自己不是男子漢大丈夫了。他要是因為耳朵下面叫剪子微微扎了几下，或者脖子叫梳子划了几下，就退縮叫喊，或者歪嘴擠眼，那別人一定要認為他太不懂禮貌了，因為他不想一想，費韋干這种事，完全是白盡義務啊。因此，凡是禮拜天下午有人腦袋瓜子上流血的，那他不用費別的話，只要一說“俺剪發來著”，別人就完全明白了。 那時候，姚伯正在他們面前那一片荒原上面閒逛；他們老遠看見了他，就把他當了題目談論起來。 “一個人，在別的地方作事作得轟轟烈烈的，決不能無緣無故就在這儿兩三個禮拜地待下去，”費韋說，“你們听俺這句話好啦——他准是又想出新主意來了。” “啊，不管怎么樣，反正他不能在這儿開鑽石店，”賽姆說。 “俺覺得，他要是不打算在家里待，那他就不能把他那兩個大箱子也帶回來了；至于他在這儿到底要干什么，只有老天爺知道罷了。” 他們東猜一會，西猜一會，不過沒等到他們猜多大的工夫，姚伯就走到离他們很近的地方了；他看見他們在那儿剪發，就要和他們湊到一塊儿，所以就朝著他們走來。他走到他們跟前，往他們臉上仔細看了一會儿，沒說別的“開場詞”，就說：“我說，街坊們，我能猜出來你們剛才談什么話來著。” “是，是；你要猜那你就猜吧，”賽姆說。 “你們談的是我。” “喲，這話要不是你猜出來了，俺自己是怎么也不肯說的，”費韋帶著忠實正直的口气說；“現在既是你先猜出來了，姚伯少爺，那俺只好承認了，俺們是談你來著。俺們正在這儿納悶儿，不明白為什么你作那樣華麗的買賣，在全世界都出了名了，這陣儿可跑到家里閒待著。這就是俺們談的。” “我很愿意告訴告訴你們，”姚伯說，說的時候，帶出叫人意想不到的誠懇態度。“我很高興今天有這個机會。我所以回到家里來，因為我前思后想，總覺得我在這儿，不至于像我在別處那樣沒有用處。不過這是我近來才看出來的。我頭一回离家的時候，我覺得這個地方并不值得措意。我覺得咱們這儿的生活可笑。那時候我總說，不用黑油擦靴子，而用油油靴子，不用刷了刷衣服，而用樹枝子撢衣服，還有比這种情況更可笑的啦嗎？” “不錯，可笑，可笑。” “不對，不對，你們錯了；一點儿也沒有什么可笑的。” “對不起，俺們本來還只當你的意思是說那真可笑哪。” “唉，這种情況，過了一些時候，使我非常消沉。后來我明白了；我那是想要跟那些和我自己几乎毫不相同的人學得一樣。我那是想要脫离一种生活，改換另一种生活，但是我所換到的生活，比先那一种，并不見得好。那只跟原先那一种不一樣就是了。” “不錯：大大地不一樣，”費韋說。 “正是，巴黎定然是個迷人的地方，”赫飛說。“又是華麗天堂的大貨窗，又是銅鼓鋼號吹吹打打的；再看俺們，不論冬夏，不管好天坏天，都在露天底下——” “不過你這話是誤會了我了，”姚伯分辯說。“所有那些情況，都正是使我意气非常消沉的地方。但是后來又有一种情況，叫我更覺得消沉；因為我那時候明白了，我作的那种事，正是一個男子漢作起來最無聊、最沒有用處、最缺少丈夫气的事。我想到這一層，可就拿定了主意了：我決定不作那种事了，我要在我認識得最清楚的人們中間，在我能發揮最大作用的人們中間，作一种合理的事業。我現在已經回來了，我現在告訴告訴你們我怎么樣來實行我的計划吧。我先在頂靠近愛敦荒原的地方上，辦一個學校，同時在我母親家里，辦一個夜校，我得能兩下里都照顧得來才成。不過我得先念一點書，好取得應有的資格。好啦，街坊們，我得走啦。” 于是克林又往荒原上散步去了。 “他無論怎么也不能把他那种計划實現，”費韋說。“過几個禮拜，他看事就不那樣看法了。” “這小伙子倒好心眼儿，”另一個人說。“不過俺看他還是少管閒事好。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|