|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那一天晚上，布露恩那所住宅的里面，雖然溫暖舒服，卻未免有些寂靜。克林·姚伯并沒在家。自從圣誕節請客那天以后，他就拜訪一位朋友去了，那位朋友住的隔布露恩有十英里左右，姚伯在那儿要勾留几天。 前面已經說過，文恩剛一走到布露恩門前，就看見一個人影儿，在門廊下和韋狄分了手，匆匆地進了屋里；那正是朵蓀。她進了屋里，就把原先隨便被在身上的斗篷撩開，往前走到有蜡光的地方；姚伯太太正在蜡光下的針線桌旁邊坐著做活儿，因為桌子拉到了長椅子里面，所以桌子的一部分都伸到壁爐暖位的內部去了。 “天黑了以后，你別再自己一個人出門儿，朵綏，我不愿意你那樣，”她伯母仍舊低著頭做活儿，只嘴里安安靜靜地說。 “我并沒有遠去，就在門口儿那儿待了一會儿。” “啊？”姚伯太太一听朵蓀說話的聲音有點儿改變，覺得奇怪，就一面抬起頭來看她，一面嘴里這樣問她。朵蓀的臉腮通紅通紅，比她還沒受罪以前都紅得多，兩只眼睛也放出光芒來， “剛才打門的原來是他，”朵蓀說。 “我也想到了是他。” “他說他要馬上就跟我結婚。” “真的嗎！怎么？他著起急來啦？”姚伯太太仔細把她侄女打量了一番問道。“韋狄先生怎么不進來哪？” “他不愿意進來。他說，他老不入您的眼。他愿意后天就舉行婚禮，一概不讓別人知道，在他那教區的教堂里，不在咱們這個。” “哦！你怎么答复他的？” “他的話我都應了，”朵蓀很堅定的樣子答。“我現在是一個講實際的女人了。我完全不信感情那一套了。既是克林寫了那封信，我無論怎么樣，都非嫁他不可。” 一封信正放在姚伯太太的針線笸籮上。朵蓀現在一提，她伯母就又把那封信拆開了，默默地看去；今天她看那封信已經是第十次了；只見信上寫道—— 人們關于朵蓀和韋狄先生正流傳著一些胡言亂語，到底是怎么回事？像這樣的誹謗，只要有一丁點可能是真實的，我就得認為令人可恥。這樣一种臭惡昭彰的荒誕虛妄，究竟是怎么發生的呢？俗話說，要听家里新聞，總得离開家門，我現在好像就是這樣了。我當然到處都把這番瞎話加以駁斥；不過那總是非常令人可惱的。我不知道，它到底是從哪儿來的。憑朵蓀那樣一個女孩子，竟會在結婚那一天，叫人家甩了，叫我們跟著受寒磣、栽跟頭，真太滑稽了。她到底怎么啦哪？ “不錯，”姚伯太太把信放下，悶悶不樂地說。“要是你以為你能嫁他，那你就嫁他好啦。韋狄愿意完全不拘形式，那也由著他，就那么辦好啦。我是一無所能的。現在都看你一個人的了。自從你上次离開這儿，跟他一塊儿上了安格堡郊一趟，我對于你的幸福就算不能再為力了。”說到這儿，她又有些牢騷地接著說，“我差不多很可以問一問：你何必跟我來商量這件事哪？就是你一個字都不對我提，悄悄地跟著他去了，和他結了婚，我也決不會生你的气的——因為，可怜的孩子，你沒有任何更好的辦法呀。” “請您不要說這种話，叫我灰心吧。” “你這話很對，我不說了。” “大媽，我并不是替他辯白。世界上本來就沒有完全的人。要是我非說他是個完全的人不可，那我不成了瞎子了嗎？我從前倒是覺得，他是個完全的人來著，現在我可不那么想了。不過我是知道我應當走的路的，您也明白我知道。我老是往頂好的地方奔。” “我也是那樣啊；并且以后咱們永遠要那樣。”姚伯太太站起來，親了朵蓀一下，說。“那么，這次的婚禮，要是真能舉行，就正是克林回來那一天的早晨了？” “不錯。我們要在他回來以前就把事辦完了，這是我的主意。因為那樣一來，您和我才可以有臉見他，咱們以先對他的遮掩，才可以沒有關系。” 姚伯太太帶著沉思的樣子把頭點了一下，跟著又問：“你愿意我給你主婚嗎？你要是愿意，我還是跟上回一樣，很高興去。既是我反對過一回結婚通告，我覺得我應該替你作這件事。” “我不想請您去，”朵蓀說，說的時候，雖然口气是非心所愿，但是態度仍堅定不移。“要是有您在那儿，我總覺得有些別扭。頂好自己的親人都不要去，只叫一些素不相識的人在那儿好啦。我很愿意能夠那樣。我決不愿意作任何把你的聲名帶累坏了的事，經過這些波折以后，您要是在那儿，我一定覺得不痛快。我不過是您的侄女罷了，您再為我操心，是用不著的。” “也罷，咱們總得算沒斗得過他，”她伯母說。“這件事實在好像是他故意跟你耍著玩儿似的，好報一報我站起來反對他那一回的仇。” “哦，不是這樣，大媽，”朵蓀嘟囔著說。 說到這儿，她們對于這個問題就不再談了。過了不久，就听見德格·文恩敲門。姚伯太太在門廊下和他見了面以后，回到屋里，滿不在意地說：“又來了一個跟你求婚的。” “不會吧？” “是真的；那個怪青年文恩。” “來跟我求婚？” “正是；我已經告訴他，說他來晚了。” 朵蓀默默地看著蜡燭的火焰，說了一聲“可怜的德格！”跟著就把注意力轉到別的事情上去了。 第二天的時間，都花在預備結婚的板刻事情上，因為這兩個女人，都想把心思貫注到這上面，好躲開當時的情況里動人感情的那一方面。若干衣飾之類，又重新給朵蓀收拾到一塊儿；同時關于家務瑣事的指導，也時時提及，這樣，她們心里頭對這次朵蓀作韋狄的太太所存的疑慮，就掩飾了。 預定結婚的那一天來到了。朵蓀先跟韋狄約好了，說叫韋狄到了教堂再和她見面；因為要是他們按照鄉間普通的習慣，一同上教堂會，那別人就許會由于好奇而作出使他們感到不快的事來了。 伯母和侄女一塊儿站在臥室里，新娘子正在那儿梳妝打扮。太陽的光線把朵蓀的頭發照得到的地方都映成一面鏡子。她平常的時候，總是把頭發編成好几股儿的。股數的多少，看日子的重要和不重要而定，日子越重要，股數也越多。平常的日子，她只編三股，星期日編四股；過王朔節、吉卜賽１之類的時候，編五股。好几年以前，她曾說過，說她結婚的時候，要編七股。她那天就編了七股。 １ 吉卜賽：見本書三四六頁注１。 “我已經琢磨了半天了，我還是穿那件藍綢袍子，”她說。“即便是這次時光有些凄楚，今天卻無論怎么樣，是我結婚的日子。”她說到這儿恐怕生誤會，又急忙改嘴說：“我并不是說，時光，本身凄楚，我是說，有了那么些失望、苦惱，才到了今天，這里面有些凄楚。” 姚伯太太喘气的樣子，簡直可以說就是歎息。“我真想克林在家才好，”她說。“當然，你挑這個時候，就是為的他不在家。” “有一部分是這樣。我覺得我沒把一切的情況都告訴他，很對不起他；不過，我不告訴他，既然是為的不讓他難過，那么，我想我還是把這种辦法實行到底，等到滿天的云霧都散了，再把這件事的始末根由都告訴他也不晚。” “你真是一個講實際的小婦人了，”姚伯太太微微一笑說。“我愿意你跟他——也罷，我沒有什么愿意的。現在已經九點啦，”她打斷了話頭說，因為她听見樓下的鐘正沙沙地響起來。 “我告訴戴芒，說我九點鐘起身，”朵蓀說，一面急忙走出屋外。 她伯母跟在后面。朵蓀從房門沿著小徑朝著小柵欄院門走去的時候，姚伯太太無可奈何看著她說：“讓你自己一個人去，太不對了。” “我非自己一個人去不可么，”朵蓀說。 “不管怎么樣，”她伯母勉強作出高興的樣子來說，“我今天下午就去看你，同時把喜糕１給你帶去、要是那時候克林回得來，他也許也去。我很愿意對韋狄表示一下，我并不記他的仇。過去的事一概都忘了好啦。好吧，上帝加福給你：我本來不信服那老一套的迷信的，不過我還是要那么辦。”她朝著那位步步离去的女孩子扔了一只便鞋２，那女孩子回過頭來，笑了一笑，又轉身走去。 １ 喜糕；英國習慣，結婚席上最重要的食物為喜糕。須新娘親切，在坐的都要吃一塊，不能到場的親友，要寄一塊給他們。 ２ 扔了一只便鞋，英國習慣，結婚禮成席散，新郎新娘要走的時候，親友們都跑到門口，朝著他們兩個扔舊鞋或便鞋，以及米和紙屑等物、便鞋是取吉利的意思。 她往前走了几步，又回頭看。“您叫我來著嗎，大媽？”她的聲音戰抖著問。“再見吧！” 她看見姚伯太太老瘦的臉上淚痕縱橫，就忍不住，回身跑了過來，同時她伯母也迎上前去，于是她們兩個又到了一起。“唉，朵綏呀，”伯母哭著說，“我真不愿意叫你走。” “我——我——”朵蓀剛說出兩個字來，也忍不住哭了起來。不過，她把悲痛壓下去，二番說了一聲再見，又轉身走去。 跟著姚伯太太，就眼看著她那小小的形体，在披拂行人的常青棘中間，越遠越小，往山谷上坡那一頭儿去了，那個小小的形体，只是一片黯淡的褐色大地上一個淺藍色的小點儿，孤孤單單，赤手空拳，除了自己那點勇气，那點希望，再沒有別的護衛和保障了。 但是這件事情里叫人頂難堪的情景，卻不是在這片景物上看得到的；這种情景，卻是那個男人。 原來朵蓀的堂兄克林，預先就訂好了那天上午回來；所以朵蓀和韋狄，特為選了那一天結婚，為的是免得朵蓀見了克林，難以為情。要是原先那种讓人寒磣的境況仍舊沒有什么改進，那么對克林就是把他所听到的那些謠言承認一部分，也都很夠叫人難受的了。只有二次去到教堂，完成婚禮，她才能抬頭見人，才能證明頭一次婚禮中止，完全是因為臨時的意外。 朵蓀离了布露恩還不過半點鐘，姚伯就在同一條路上從對面走來，進了那所住宅。 他問了他母親安好以后，接著說：“媽，我今天很早就吃了一頓早餐。現在我還能再吃一點儿。” 他們一同坐下，用起第二遍早餐來，同時姚伯很焦灼地低聲說（那顯然是由于他認為朵蓀還在樓上呢）：“我听人說的關于朵蓀和韋狄先生那些話，到底是怎么回事？” “那些話有許多地方都不假，”姚伯太太安安靜靜地說，“不過現在我想一切都沒有問題了。”說到這儿，她看了一看鐘。 “不假？” “朵蓀今天往他那儿去了。” 克林把早餐推開。“那么那些可恥的話，有些是真的了，朵蓀難過也就是由于這個了。她先前不舒服，是不是也就是由于這件事？” “是，不過這并不能算是可恥；這只能算是不幸。克林，我現在都對你說一說吧。你千万可不要生气，你先听一听。你听完了，就能看出來，我們所作的，全是為的大家好。” 于是姚伯太太就把一切細情，全對他說了一遍。克林還沒從巴黎回來的時候，僅僅知道，朵蓀和韋狄之間，已經有了感情，他母親最初不贊成他們那樣，后來因為朵蓀的解釋，他母親才回心轉意，對韋狄多少有本點儿青眼相看的意思。因此，現在他一听他母親這一番話，就又非常地惊异，又非常地難過。 “并且她打定主意，要趁著你還沒回來的時候，就完成婚禮，”姚伯太太說，“省得她還得見你的面儿，受一番很大的痛苦。她到他那儿去，就是為了這個原故；他們已經安排好了，今天上午結婚。” 姚伯听了，站起來說：“不過我還是不明白。這完全不像她的為人。她不幸沒能結婚，又回到這儿，那次您沒寫信告訴我，我能明白您的意思。不過她要結婚的時候——起初的時候，你怎么不告訴我哪？” “啊，那時候我正對她不高興呢。我那時覺得她很固執；再說，我既然看出來她心里一點儿也沒有你，我也決定不讓你心里有她。我總覺得，說到究竟，她不過是我的侄女罷了；我對她說，她要結婚就結吧；不過我是不管的，我也不能為那件事惹你跟著煩惱。” “那并不能惹我什么煩惱；媽，您錯了。” “我恐怕你听見那個消息以后，就不能安心作事了；你由于那個，也許放棄了你的地位，也許毀了你的前途，都說不定，所以我就沒對你說什么。自然他們那一次要是正式結了婚，那我早就立刻寫信告訴你了。” “咱們在這儿坐著的時候，朵蓀就當真結了婚了！” “當然結了婚了；除非這一回又像頭一回那樣，又有什么意外。那也保不定，因為韋狄還是韋狄呀。” “不錯，我相信那會發生的。讓她去了，對不對哪？比方韋狄真是一個坏人哪？” “那樣的話，他就該又不到場，朵蓀就該仍舊又要回到這儿來了。” “您本來應該把這件事更仔細考慮一下才是。” “你說這個話，有什么用處？”他母親帶出不耐煩的愁容來回答說。“克林，你不知道，我們這些個星期，都受了什么樣的罪。你不知道，這种事情，一個女人覺得有多寒磣。你不知道，我們在這所房子里，有多少夜沒睡著覺。你也不知道，十一月五號以后，我們兩個都說過什么差一點就是令人難堪的話。我只希望，我將來永遠也別再過那樣七個星期才好。朵蓀一直連門儿都沒出；我無論見了誰，臉上都老覺得熱辣辣的；而你現在卻來埋怨我，說我不該讓她去作那件唯一能叫我們抬得起頭來的事。” “我并不是埋怨您，”克林慢慢地說。“就著事情的全体而論，我并不埋怨您。不過您要想一想，這件事，在我這一方面，有多么突如其來。我剛回來的時候，什么也不知道，忽然之間，您告訴我，說朵蓀結婚去了，那我心里是什么滋味？也罷，我也覺得沒有什么別的好法子。媽，您知道不知道，”他停了一會儿，又接著說，這回說的時候，忽然帶出對于他自己的往日發生興趣的樣子，“我從前有過一個時期，曾把朵蓀當作情人看待？不錯，我是曾經那么樣來著。小孩子真怪。這回我回來，見了她，我覺得她比以先還親熱，所以我又想起那個時候來了，特別是圣誕節請客那一次，她說她不舒服的時候。咱們卻一點儿也沒理會她，照舊請咱們的客，那對她是不是有些狠心哪？” “那并沒有什么關系。我先就打算好了要請客來著，要是格外自己找些煩惱，就更不值得了。比方你剛一回來，我們就把門緊緊地關起來，告訴你朵蓀的愁腸，那种歡迎，未免太冷清可怜吧。” 克林琢磨了一會儿說：“我倒有些后悔不該請那回客，不過這是為了別的原因。我過一兩天再告訴您好啦。現在咱們只能想著朵蓀。” 他們都靜默起來。一會儿姚伯又開了口，他的聲音里，仍舊含著不斷的舊情。“我對您說罷，我覺得讓朵綏就這樣去結婚，咱們兩個人，一個都不到場去給她打气，去表示對她還關心，這對她太冷淡了。她并沒作過寒磣自己，或者什么別的事，至于討咱們這樣啊。這樣匆忙草率的婚禮，本來就夠坏的了，何況再加上一個親近人儿都不到場哪。我說實在話，這差不多就是丟臉的事。我要去一趟。” “這時候婚禮應該已經完了，”他母親歎了一口气說；“除非他們去晚了，或者他——” “那么我總可以赶得上看一看他們出教堂啊。說到究竟，媽，您這樣不讓我知道，我真不樂意。真個的，我倒有點儿盼望這回又出了岔儿才好！” “好把她的人格毀了？” “沒有的話；那并不能毀朵蓀的人格。” 他拿起帽子來，匆匆地出了門。姚伯太太未免露出有些不痛快的樣子來，只靜靜地坐在那儿出神儿琢磨。不過她自己待的工夫并不很大。因為過了几分鐘以后，克林又回來了，跟他一塊儿來的，還有德格·文恩。 “我看我是來不及赶到那儿的啦，”克林說。 “她已經行了禮了嗎？”姚伯太太轉身問紅土販子，只見她臉上，兩种互相沖突的愿望，又愿意，又不愿意，明顯地露出。 文恩鞠了一躬，說：“行了禮了，太太。” “這話听著真有點儿刺耳，”克林嘟囔著說。 “這一回韋狄沒叫她失望？”姚伯太太問。 “這回沒有。現在她的名聲上，沒有什么污點了。我看見您沒在那儿，所以立刻跑來告訴告訴您。” “你怎么會在那儿的？你怎么知道的？”姚伯太太問。 “我先就在那一塊儿待了一些時候了，我眼看著他們兩個進了教堂，”紅土販子說。“韋狄走到教堂門口的時候，時刻一點儿也不差。我真沒想到他會那樣。”紅土販子還有一句話，本來可以說的，但是他卻沒說，那就是，他待在那塊地方上，并不是出于偶然；他從韋狄重新要求朵蓀履行婚約那時起，就本著他天生作事徹底的脾气，拿定主意要促成這件事，不到最后一幕不止。 “都是誰在教堂里？”姚伯太太問。 “几乎沒有什么人。我只站在一個不礙事的地方，她并沒看見我。”紅土販子啞著嗓子說，同時把眼睛看著庭園。 “誰給她主的婚？” “斐伊小姐。” “可了不得！斐伊小姐！我想這得算是一种体面吧。” “斐伊小姐是誰？”克林問。 “斐伊老艦長的外孫女儿，住在迷霧崗。” “本是從蓓口來的，是一個驕傲的女人，”姚伯太太說。“我不大喜歡她那种人。別人都說她是一個女巫。不過那個話當然不值一笑。” 紅土販子沒提他跟那位漂亮女人認識的話，也沒提怎樣游苔莎到教堂，本是他親身把她約了去的，因為他事先答應過她，說他只要听說他們舉行婚禮，他就去約她來。他只接著說這件事—— “他們來的時候，我正坐在教堂墳地的垣牆上。他們一個從這面來，一個從那面來，斐伊小姐那時正在教堂墳地里散步，看墳上的碑碣。他們進教堂的門，我也走到門口，心里想，我跟她那么熟，我得看一看她的婚禮。我因為靴子有聲儿，就把靴子脫下來，光著腳上了樓廂。只見那時候，牧師和助手，都已經在那儿了。” “既是斐伊小姐只是隨便到那散散步，那她怎么會成了參与婚禮的人了哪？” “因為那地方再沒有別人了。她剛好是在我前面進了教堂的。不過她沒上樓廂。要行禮的時候，牧師往四下一看，只有她在跟前，就揚手招呼她１，她就走到欄杆２那儿去了。行完了禮，要往簿子上簽名的時候，她把面幕揭開，在簿子上簽了名；朵蓀好像對她這樣幫忙，很感激似的。”紅土販子說這段故事的時候，都是滿腹心事的樣子，因為，游苔莎把一直遮掩著她那真面目的厚面幕揭起來，曾安安靜靜地往韋狄臉上看，那時候，韋狄的臉色一變，那种情況，還在紅土販子心里流連未去。“于是，”德格很惆悵地說，“我就走了，因為她作朵蓀·姚伯的時期已經完了。” １ 牧師……揚手招呼她：英國習慣，結婚時須有證人。沒有正式證人；隨便路過的人都可以臨時捉來作證人。 ２ 欄杆：教堂圣案前，有欄一道，為舉行婚禮之處。 “我本來對她說我要去的，”姚伯太太帶著后悔的樣子說，“不過她說沒有必要。” “啊，那并沒有什么關系，”紅土販子說。“現在這件事，到底總算是按照原來的意思辦了。但愿上帝給她幸福。現在我告辭啦。” 他戴上帽子，出門而去。 自從那天紅土販子离了姚伯的門口以后，有好几個月，愛敦上面和愛敦附近，再也看不見他了。他去得完全無影無蹤了。第二天早晨，他放大車那個荊棘叢雜的角落，又和先前一樣，闃然無人了，除了几根干草，和草地上一點紅色，几乎沒有半點蹤跡，表示他曾在那里待過，而那几根干草和那一點紅色，也讓后來的頭一場暴雨，沖洗得淨盡無余。 紅土販子所報告的結婚情況，自然都是真象，不過卻漏掉了一段很重要的情節，那是因為他站在教堂后部，离得太遠，沒有看見，但是那卻不能不算是一個缺點。朵蓀手哆嗦著往簿子上簽名的時候，韋狄朝著游苔莎瞥了一眼，那一眼的意思极其明顯，那就等于說：“我現在懲罰了你了。”游苔莎卻低聲回答說：“你錯了；今天我親眼看到她作了你的太太，我心里再快活也沒有了。”這兩句話，韋狄一點儿也沒想到；會完全是真的。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|