|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
姚伯是愛他的同類的。他有一种堅定的信心：總認為大多數人所需要的知識，是能給人智慧那一類的，而不是能使人致富那一類的。他宁肯把一些個人犧牲了，而為一班人謀福利，而不愿意犧牲了一班人，而為一些個人謀福利。并且還更進一步：他很愿意馬上把自己作首先犧牲的一個。 從務農的生活變到求智的生活，中間經過的階段，通常至少得有兩個，往往還超過兩個；而其中之一差不多一定得是世路的騰達。我們很難想象出來，由農田的恬靜生活，不通過世路騰達的目的作過渡的階段，一下就能轉變到努力學問的目的上去。現在姚伯個人的特點是：他雖然要努力于高遠的思想，卻仍舊堅守著朴素的生活１——不但那樣，在許多方面，簡直就是狂放簡陋的生活，并且和村夫俗子們稱兄道弟。 １ 高遠的思想……朴素的生活：見于英國詩人華茲華斯（1770-1850）的詩《倫敦，一八○二》：“朴素的生活和高遠的思想已經無存……。” 他就是一個施洗的約翰１，不過他講的主題，不是勸人悔改，而是勸人高尚。在思想方面，他是站在鄉村的先鋒里的；這就是說，在許多方面，他跟和他同時那些主要都市里的思想家看齊。這种思想的發展，大半可以歸功于他在巴黎的勤學；他就是在那儿認識了當時流行的倫理体系２。 １ 施洗的約翰：《圣經》人物，在猶太的曠野傳道，說天國近了，大家應當悔改。他身穿駱駝毛的衣服，吃的是蝗虫野蜜。那時耶路撒冷和猶太全地并約旦河一帶地方的人，都出去到約翰那里，承認他們的罪，在約旦河里受他的洗。見《新約·馬太福音》第三、第十四章，《馬可福音》第一、第六章等處。 ２ 巴黎……流行的倫理体系：按本書故事，假設發生于一八四○年到一八五○年之間，其時稍前，法國圣西門及傅利葉諸人的學說，皆流行，皆以改良社會，謀人類幸福為目的。但此處更特指孔德的實證主義而言。他以理智教人以求社會之進步。 因為姚伯有了這种比較先進的情況，就可以說他是不幸的了。鄉村的人還沒成熟到能接受他那种程度呢。一個人只應該部分地先進；要是他的希望心愿，完全站在時代的先鋒里，那于他的聲名就是致命傷了。如果飛利浦那位好戰的儿子１，已經在思想方面進化到企圖不流血而宣揚文化的程度，那他這個當年仿佛天神的英雄，更要加倍地像天神，但是卻不會有人听到有一位亞歷山大大帝了。 １ 飛利浦的儿子：即亞歷山大大帝。“飛利浦好戰的儿子”一語出于英詩人德萊敦的詩《亞歷山大的宴會》第二行。亞歷山大東征到埃及時，謁阿門神廟，廟中僧侶稱之為阿門神之子。 為個人的聲名打算，應該在處世接物的能力方面比別人先進。有些成功的宣傳家所以成功，就是因為他們所宣傳的主義，本是听他的人已經感覺了些時候而卻不能形之言詞的。要是有那個人，只贊成高雅清逸，不贊成功名利祿，那他的話大概只有那班在名利場中打過跟斗的人才听得懂。對于鄉村的農人們說，文化先于享受是可能的，也許能夠算是真理；但是那种說法儿，卻總是把一向人所習慣的事序物理加以顛倒了的。現在姚伯對愛敦荒原上那些質朴渾厚的鄉下人說，他們可以不必經過自富的程序，就可以達到靜觀万理的智慧，也就仿佛跟古代的迦勒底人１說，從地上升到天最高處的純光層，不必經過橫阻中間的以太層一樣。 １ 迦勒底人：古代的一种民族，其國為迦勒底，在幼發拉底河和底格里斯河之間，都城為巴比倫。人民以觀星象著名。迦勒底人等民族，認為地是宇宙中心，地上罩著實体透明之半圓殼，最近地面者為月殼，其外為星殼，亦即以太層，最外者為純光或純火層。為后來陶勒米天体論之所本。 姚伯的性情能算是中正平易的嗎？不能。中正平易的性情是不露特別的乖僻的；我們敢說，一個有這种性情的人，決不會叫人家當作瘋子，把他拘禁，認為异端，把他用酷刑拷打１，看成褻瀆神明，把他在十字架上釘死２。反過來講，他也決不會讓人家贊揚得像先知３，尊敬得像祭司４，推崇得像國王。這种性情通常給人的幸福是知足和平庸５。露治６的詩歌，維特７的繪畫，呶司８的政治手腕，索內９的宗教指示，都是這种性情的產物；有這种性情的人，都能致富，都能有好下場，都能冠冕堂皇地抽身下台，都能舒舒服服地老死床上，都能得到体面榮耀的丰碑貞石，本來這种東西，加到他們身上，倒也并不全不應該。要是姚伯有這种性情，那他就決不會作這种可笑的事來，一心想把自己的事業拋開，而為他的同胞謀求福利。 １ 异端：基督教得勢以后，凡有意見思想經教會當局認為錯誤或沖突者，謂之异端。犯此罪者，施以种种刑罰。羅馬皇帝蒂歐道修斯的時候（335-395），犯這种罪的處以极刑。十一世紀以后，對异端治罪更嚴厲，除了褫奪公權、流放、沒收財產而外，教堂還可以施以破門罪，后來還可以施以燒死的刑罰。 ２ 褻瀆神明：英國法律，對上帝、《圣經》、教堂或基督教用言語或文字毀謗污辱者犯罪，從前得以枷號示眾或流放。在蘇格蘭一直到一八一三年，還處以死刑。釘十字架則為古代希腊、特別是古代羅馬的刑罰。 ３ 先知：為受上帝靈感而預言將來的人物，他們在原始社會或古代社會中，占有很大的勢力。希伯來人的先知，都自以為是替耶和華上帝說話，都自認上帝啟示將來給他們，為人民所信仰。 ４ 祭司：在古代社會中．是人与上帝的媒介，他的職務是為一般人作祭神，為一般人祝福，祈禱。古代埃及、印度、猶太、希腊等國，都有他們的祭司。 ５ 平庸：比較英國戲劇家夫萊齊在《考林斯王后》第三幕第一場里說，“哦，平庸啊，你這無价之寶！”又英國小說家薩克雷在《名利場》第九章里說，“平庸，應該保證任何人都成功。” ６ 露治（1763-1855）：英國詩人，他當時在文人中，得到很高地位，因為那時詩的標准并不高。 ７ 維特（1738-1820）：美國畫家而居于英國。他的畫儿，极平常庸俗。 ８ 呶司（1732-1792）：英國政治家．并非大政治家，也非大演說家，只性情平易，脾气溫和。 ９ 索內（1780-1862）：英國坎特伯雷的大主教，發表了許多神學的書，极流行一時，因為他的說法，极合于英國國教里福音派的主義。 他那天下午往家里走去的時候，連路徑都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克林了。本來荒原的風景、荒原的物質、以及荒原的气味，都把他浸潤透了。他可以說就是荒原的產物。他的眼睛，就是在那上面頭一次睜開的；他的記憶里最初的形象，全和它的狀貌混合；他對于人生的估价，都染了它的色彩；他的玩具，就是他在那上面所找到的石刀和石鏃，當初找到的時候，還心里納悶儿，不懂得為什么石頭會天生“長成”那种怪樣子；他的花儿，就是那上面紫色的石南花和黃色的常青棘花；他的動物世界，就是那上面的長虫和野馬；他的社會。就是那上面常來常往的人。要是把游苔莎對于荒原的种种恨拿過來化成了愛，那你就抓到了克林的心靈了。他當時走去的時候，往那一片邈遠的景物上看著，覺得欣然。 据許多人看來，這片愛敦荒原，本是好几輩子以前，偷偷地离開了它自己那個世紀，以蠢笨粗拙的怪相，闖進了現在這個世紀。它本是一件老朽陳舊的廢物，很少有人肯對它用心留意。本來現在這种年頭儿，田地都是方方正正的，樹篱都是編聯盤結的，草場都是溝渠縱橫、方整得晴天看來像銀子作的爐支一般的，在這种年頭儿里，這片荒原怎么會不叫人討厭呢？一個騎馬巡視的農夫，本是見了人工种植的草會含笑，見了將要成熟的麥于會擔心，見了蠅虫嚙食的蘿卜會歎息的，對于這片邈遠蒼茫的高原，只有報之以皺眉蹙額而已。然而姚伯呢，他一路從高處看著的時候，他就琢磨，在一些開墾荒原的企圖中，耕种的地方只支持了一兩年，就在絕望中縮小退卻，鳳尾草和常青棘就又頑梗倔強地恢复了舊勢力，那時候，他就不禁感覺到還沒開化的人所有的那种滿意。１ １ 沒開化的人所有的那种滿意：即英語所謂the call of the wild，中國隱士所愛好的長林丰草。 他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母親正在窗下，修剪窗台上那些花儿的枝葉。她抬起頭來看他，仿佛不明白他長久家居的意思；好几天以來，她臉上就帶出那种神气了。姚伯能看出來，那些剪發的人所表示的只是好奇，那在他母親這方面卻成了焦慮。不過她始終沒開口問過他；連他的箱子到家表示他打算在家久住的時候，她都沒問過。但是她的靜默要求他作解釋的情況，比她的話還要清楚。 “媽，我不回巴黎了，”姚伯說。“至少我不回去再干我從前那种事了。我已經把那個事儿辭掉了。” 姚伯太太滿臉含著痛苦的惊异，轉過身來。“我看見那几個箱子，就知道必是出了什么毛病了。你怎么不早對我說啊？” “我本來應該早就對您說的。不過我不知道您是否贊成我的計划。再說，我自己也還有几點沒弄清楚。我要走一條完全新的道路了。” “克林，你這個話我听了太奇怪了。你還能想出比現在這個更好的事儿來嗎？” “那很容易。不過我說的這個更好，不是您說的那個；我想您要說我這是往更坏的地方作吧。但是我討厭我現在作的這种事情，我要在我死以前，作點儿有价值的事。我打算當教員，來實現我這种心愿——當一個窮人和愚人的教員，教給他們向來沒有別人肯教他們的東西。” “費了那么些事，好容易才把你培植起來了，現在你只要一直往前走，就可以發財了；你卻說你要作一個窮人的教員！我說，克林，你這种狂思妄想，非把你毀了不可。” 姚伯太太這些話，是安安靜靜地說的，但是她的話里面所含的感情有多深厚，像她儿子那樣知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯當時并沒回答。他那時臉上帶出一种沒有希望被人了解的神气來，仿佛提出反對意見來的那個人，根本不是邏輯所能影響的。本來邏輯這种東西，就是在有利的情況里，都差不多是一种太粗陋的工具，對于辯論里的細致地方，能有什么用處呢？ 關于這個問題，他們沒再說什么，一直等到吃完了中飯的時候，才又提起來。那時候是他母親先開口的，說的神气，好像從早晨到那時，中間并沒有間斷。“克林，我現在知道了你是打了這樣的主意才回到家里來的，我心里很亂。我一點儿也沒想到，你竟會自己誠心樂意在世路上往后退。我一向當然只認為你也跟別的人——跟配叫男子漢的人——一樣，在有机會往好里作的時候，一直上進哪。” “我這是沒有法子，”克林口气錯亂地說。“媽，我討厭那种鄙俗無聊的買賣。您剛才說到配叫男子漢的人來著。您說，一個人，眼睜睜地看著世界上的人，有一半因為沒有人扶助教導他們去抵抗他們生來受的苦難，都快要完全毀滅了，卻把自己的時光都消磨在婦人女子的事情上，那他配叫男子漢嗎？我天天早晨起來，都看見一切受造之物，呻吟勞苦，像圣保羅說的那樣１；然而我可又在那儿，把耀眼的裝飾，賣給闊女人和有名爵的浪子，低三下四地去滿足那种頂卑鄙的虛榮——其實憑我這种体格气力，無論作什么都夠哇。我成年价心里沒有一時一刻不因為這种情況覺得難過的。鬧到最后。我實在不能再作下去了。” １ 一切受造之物，呻吟勞苦，像圣保羅說的那樣：見《新約·羅馬書》第八章第二十二節。 “別人都能作，你為什么就不能跟他們一樣哪？” “我也不明白為什么，我只覺得，有些一般人很在意的事物，我卻一點儿也不在意；這也就是我覺得我應該作現在我要作的這种事的一部分原因。舉一個例子來說吧：我在物質方面，就沒有許多需要。我不能享受精美的東西；好東西給我用了，都等于白費。我應該把我這种缺點變為优點，既然別人所需要的東西我沒有也照樣可以過，那我就能夠把這些東西費的錢省下來，用在別人身上。” 姚伯的本能既然有一部分就是從他面前那個女人身上繼承來的，那么，他這一番話，即使在道理方面不能說服他母親，而在感情方面卻不會不引起她的共鳴，不管他母親當時為了他的前途，怎樣把這种同感掩飾，她說的話不像剛才那么斬釘截鐵的了。“不過你想，只要你有恒心繼續下去，你就可以成為一個有錢的人了。一個大鑽石店的經理呀——還有比那個更好的啦嗎？那是一個多么受人信賴，受人敬重的地位呀！我恐怕你這是像你爸爸——像他那樣，懶得往有出息的地方作吧。” “不是，”她儿子說。“我并不是懶得往有出息的地方作，我懶得作的，只是您所說的那种有出息的事罷了；媽，究竟怎么才算有出息？” 姚伯太太本是一個很有思想的女人；不以現成的定義為滿足，因此姚伯這個可以引起激烈辯論的問題，也同柏拉圖的蘇格拉底問的“什么是智慧”１。本丟·彼拉多問的“什么是真理”２一樣，并沒有答案。 １ “什么是智慧”：見柏拉圖的《太艾推陶斯》。該書為對話集，太艾推陶斯和蘇格拉底，都是對話的人。他們討論知識之性質，在討論中，蘇格拉底問過這句話。 ２ 本丟·彼拉多問的“什么是真理”：本丟·彼拉多審問耶穌，耶穌說，他特為給真理作見證。凡屬真理的人，都听他的話，彼拉多說：“什么是真理？”說了這話，就出去了。見《新約·約翰福音》第十八章第三十七、三十八節。 他們的靜默，被庭園柵欄門的碰磕、屋門的敲打和屋門的開開打破了。只見闞特·克銳，穿著過禮拜的衣服，走進了屋里。 原來愛敦荒原上有一种規矩：到別人家里去報告消息的時候，總要在還沒完全進門之先，就把消息的“開場詞”說出來，為的是進門以后，賓主對面的時候，好說消息的本身。因為有這种規矩，所以當時克銳拉著門閂儿的時候，嘴里就對他們說：“沒想到像俺這樣一個輕易不出門儿的人，今儿早晨碰巧也在那儿！” “那么，克銳，你這一定是有新聞來報告我們了？”姚伯太太說。 “可不是，有新聞，一個女巫的新聞；你們可別嫌俺來的時候不對；因為俺對自己說過，‘盡管他們的飯剛吃完了一半，俺還是要早早儿地去告訴告訴他們。’俺對你們實說吧，俺叫這檔子事唬得渾身哆嗦，像風地里的樹葉儿一樣。你們說這能不能把俺嚇出個毛病來？” “你說，到底是怎么回事哪？” “今儿早起，俺們都正在教堂里站著哪，牧師說：‘我們要祈禱。’俺一听這話，就心里戰敪啦，‘一個人跪著和站著還不是一樣嗎？’所以俺就跪下啦１，不止俺跪下啦，所有的人也都服服帖帖地听了他的話跪下啦。俺大家伙儿跪下了還不過一分鐘的工夫，忽然教堂里尖聲叫起來，叫得真嚇人，像一個人把心揪出來了一樣。俺大家伙儿都一齊跳起來啦，一看，原來是蘇珊·南色，用了一個大織補針，把斐伊小姐扎了一下；從前蘇珊早就說過，說她只要在教堂里遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不常上教堂。蘇珊瞅空儿瞅了好些個禮拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一點儿來，蘇珊那個老叫邪術制伏得害病的孩子就會好了２。今儿蘇珊跟在斐伊小姐后面，進了教堂，挨著她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大織補針扎到那位小姐的膀子里去了。” １ 跪下：英國國教本為天主教及新教派的折衷儀式，所以祈禱時須跪。 ２ 扎血；英國鄉下人的一种迷信，扎女巫使出血，其術即解。莎士比亞《亨利六世》第一部一幕五場里說，“我要扎你出血，因你是女巫。” “哎呀，了不得，真嚇人！”姚伯太太說。 “蘇珊扎得狠极了，把那位小姐都扎的暈過去了；俺害怕要出亂子，就躲在低音提琴后頭，沒敢露面儿，所以沒看見以后怎么樣。俺听見他們說，他們把斐伊小姐抬到外面去了；他們回頭去找蘇珊的時候，她已經不見了。唉，你們是沒听見那位小姐喊的那個聲啊，真可怜！牧師穿著白法衣——扎煞著一只手，只顧說：‘坐下，坐下！我的好人們，坐下！’他只管說他的，有他媽一個坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出什么事儿來啦？牧師扎煞著手的時候，俺看見他里面穿著一套平常的衣裳。１” １ 白法衣……平常衣裳：白法衣本為牧師講道或作禮拜時所穿，含有神圣之意，在克銳簡單的頭腦看來．覺得不能和平常穿的衣服穿在一塊，所以才見而惊奇。 “這太殘忍了，”姚伯說。 “是太殘忍了，”他母親說。 “政府得管一管這件事，”克銳說，“俺想八成儿是赫飛來了吧。” 果然是赫飛走進來了。“你們已經听說過這樁新聞了吧？俺看你們的神气，就知道你們已經听說過了。真是怪事，多會儿愛敦的人上教堂，多會儿教堂里就出事儿。咱們這儿的人上一次上教堂的時候，就是去年秋天費韋去的那一次，就正碰著你——姚伯太太，反對結婚通告。” “這位受了暗算的小姐以后能走回家去了嗎？”克林問。 “他們都說她好一些了，好好儿地回了家了。俺已經把消息報告完啦，俺該走啦。” “俺也走啦，”赫飛說。“現在咱們該看一看，別人講她的那些話是不是有些真的了。” 他們兩個走上了荒原以后，姚伯安安靜靜地對他母親說：“您覺得我改行作教員改得太快了嗎？” “有教員、牧師以及那一類的人，那本來是應當的，”他母親答。“但是我想法子把你從那种生活提到闊一點的生活里，那也是應當的；而你又回到舊路，好像我一點儿也沒給你想法子似的，那是不應當的。” 那天下午，掘泥炭的賽姆走來。“姚伯太太，俺來跟你借點儿東西。俺想你已經听說過住在山上那位美人儿出的事儿了吧？” “不錯，賽姆，听說過了；已經有五六位來告訴了我們了。” “美人儿？”姚伯問。 “不錯，長得夠好看的，”賽姆答。“天哪！所有這塊地方上的人沒有不說的：憑那么個人，會在這么個荒山上住，真是天地間大大的怪事了。” “皮膚是深色的，還是淡色的？”１ １ 深色…淡色：意譯，原文“dark or fair”，為白种人的兩种膚色。Dark也叫作brunette，fair也叫作blonde（皆陰性字）、前者面色深．眼睛頭發都黑。后者膚色淡，眼睛藍或灰，頭發黃或灰。 “哦，俺固然不錯見過她多少回了，但是俺可記不起她的皮膚是深色的，還是淡色的來了。” “比朵綏的略深點儿，”姚伯太太嘟囔著說。 “一個好像什么都不在意的女人，你可以這么說。” “那么她是悶悶不樂的了？”克林問。 “她老一個人瞎逛蕩，不跟別人合群儿。” “她是不是一個喜歡冒險的年輕小姐？” “据俺知道的，并不那樣。” “不參加小伙子們的游戲，好在這個僻靜的地方上得到一點興奮？” “不。” “像演幕面劇一類的事儿？” “沒有，她的心思跟別人兩樣。俺可以說，她的心离這儿可就遠啦，她琢磨的老是她永遠不會認得的那种爵爺、夫人，和她永遠不會再看到的那种宅第。” 姚伯太太看出來，姚伯對于這位女人好像注意得有點特殊，就有些不安地對賽姆說：“你對她的看法比我們大多數的人都更深刻。我覺得斐伊小姐太懶，不能叫人喜歡。我從來沒听說她對于自己或者對于別人有過什么用處。好女孩子，就是在愛敦荒原上面，也不會叫人家拿著當女巫看待。” “這話沒有意義，證明不出好坏來，”姚伯說。 “啊，俺自然是不懂得這些細微的地方的，”賽姆怕爭辯起來鬧得不合适，就擺脫自己說；“至于她究竟是怎么一個人，咱們只好等著瞧吧。俺今天上這儿來，是要跟你借一條頂長、頂堅實的繩子用一用。斐伊艦長的水桶掉到井里去啦；他們等水吃；因為今儿俺大家伙儿都在家里，俺們要替他去把水桶打撈上來。俺們已經有了三條大車上用的繩子了，可是還夠不到井底儿。” 姚伯太太告訴賽姆，說他把棚子里能找到的繩子都拿去好啦。賽姆就出去找去了。他從房門前面走過的時候，克林跟著他，同他一塊儿走到柵欄門。 “這位年輕的女巫小姐將來要長久在迷霧崗上住嗎？”克林問。 “俺想是吧。” “這樣害她，多殘酷可恥！她一定感到了很大的痛苦——精神上的痛苦還要過于身体上的痛苦。” “那本是一樁頂下流無恥的勾當——又偏偏讓她那么一個好看的人碰上了。姚伯先生，像你這樣出過遠門的青年人，盡管還年輕，可比俺們這些人都更有值得顯弄的，很該去見一見她。” “你說她會不會喜歡教小孩儿？”克林問。 賽姆搖頭。“俺覺著她完全不是作那樣事的材料。” “哦，這不過是我一時心里想起來的話就是了。自然我得先見見她，和她談一談才成哪——不過，恐怕見她不容易吧，因為她家里跟我家里沒有什么來往。” “姚伯先生，俺給你出個主意，你就見得著她了，”賽姆說。“俺大家伙儿今儿晚上六點鐘，要上她家給她打撈水桶，你去幫個忙儿好啦。俺已經有了五六個人了，不過井很深，再去一個人也不多余；可是有一件，你得不在乎那么個去法儿才行。她一定會出來遛達的。” “我要想一想看，”姚伯說，說完了，他們兩個就分了手了。 他把這件事想了許久許久；但是那時在那所房子里面卻沒有人再提到關于游苔莎什么別的話。這個富于夢幻。耽于新异的迷信犧牲者，和他在月光半輪下交談的那個抑郁寡歡的幕面劇演員，是一是二，還仍舊是一個謎。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|