|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的姜汁汽水里來回攪拌。 “以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地說。 “絕不至于說了不算。有事晚了點儿。” “什么事？” “鞋，擦皮鞋來著。” “這雙籃球鞋？”她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。 “哪里。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。” “為什么？” “說不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。” “良好習慣。” “是這么認為？” “嗯。應該感謝你父親。” “我是經常感謝，感謝他僅有兩只腳。” 她嗤嗤地笑。 “你家一定很气派吧？” “啊，要是气派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。” 她繼續用吸管頭攪拌姜汁汽水。 “可我家窮酸得多。” “怎么知道？” “聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。” 我把杰拿來的啤酒倒進杯子。 “父母在哪儿？” “不想說。” “為什么？” “正經人決不至于向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？” “你是正經人？” 她想了15秒。 “想是，而且相當認真。誰都如此吧？” 對此我決定不予回答。 “不過還是說出為好。”我說。 “為什么？” “首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。” 她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間里，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。 “父親5年前死于腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？” 我點點頭。“母親呢？” “在某處活著。有賀年卡來。” “像是不大喜歡？” “算是吧。” “兄弟姐妹？” “有個雙胞胎妹妹，別的沒有。” “住哪儿”“3万光年之遙。”說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。“說家里人坏話，的确不大地道，心里不是滋味啊。” “不必在意。任何人都肯定有他的心事。” “你也？” “嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。” 她笑得似很開心——一种多年久違了的笑。 “喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我問，“總不至于戒酒吧？” “呃……倒有這個打算，算了。” “喝什么？” “徹底冰鎮的白葡萄酒。” 我叫來杰，點了新啤酒和白葡萄酒。 “我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？” “噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。” “常被認錯？” “嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。” 說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上并攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然与生俱來那樣极為自然地將4根手指令人愉快地并為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得体。 “8歲時小拇指挾進電動清掃机的馬達，一下子飛掉了。” “如今在哪？” “什么？” “小拇指呀！” “忘了。”她笑道，“問這种話的，你是頭一個。” “會意識到沒有小拇指？” “會的，戴手套的時候。” “此外？” 她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。” 我點下頭。 “你干什么？” “上大學，東京的。” “眼下回來探家？” “是的。” “學什么？” “生物學。喜歡動物。” “我也喜歡。” 我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸馬鈴薯片。 “跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。” “真的？” “人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間里殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？” 她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉： “你這人真有點与眾不同哩！” 第三個女朋友死后半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節： “洛林地方法院的优秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這种‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由于我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由于我遍施正義”，這句話委實妙不可言。 電話鈴響了。 我正用深紅色化妝水敷臉——臉由于整天去游泳池晒得通紅。鈴聲響過几遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過听筒。 “你好，是我。” “噢，”我說。 “做什么呢？” “沒做什么。” 我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。 “昨天真夠開心的，好久沒這么開心過了。” “那就好。” “唔……可喜歡炖牛排？” “啊。” “做好了。我一個人要吃一個星期，不來？” “不賴啊。” “OK，一小時后來！要是晚了，我可就一古腦儿倒進垃圾箱。明白？” “我說……” “我不樂意等人，完了。”說到這里，沒等我開口便挂斷了電話。 我重新在沙發上歪倒，一邊听收音机里的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘后，我沖了熱水淋浴，用心刮過胡子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車赶路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。 她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。炖牛排的騰騰熱气使得房間异常悶熱。 “沒想到這么熱，地獄一樣。” “地獄更熱。” “像你見過似的。” “听人說的。由于太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會儿又返回原處。” “簡直是桑拿浴。” “差不多。里邊也有的家伙發狂后再也回不到原來的地方。” “那怎么辦？” “被帶到天國去，在那里往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色洁白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的家伙，几乎全都得气管炎。” 她再沒詢問什么。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩只杯子。 “冰涼的葡萄酒溫暖的心。”干杯時她說道。 “什么啊，這是？” “電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？” “沒有。” “不看電視？” “偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。” “到底喜歡動物？” “嗯。” “我是有時間就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？” “沒有。” 她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道： “帕斯茨爾具有科學直感力。” “科學直感力？” “……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等于B，B等于C，因此A等C、Q、E、D，是吧？” 我點頭稱是。 “但帕斯茨爾不同。他腦袋里裝的唯獨A等于C，無需任何證明。然而理論的正确已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。” “种痘。” 她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉惊詫地看著我說： “瞧你，种痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。” “……狂犬病抗体，還有減溫殺菌，是吧？” “對。”她得意但不露齒地一笑，喝干杯里的葡萄酒，重新自己斟上。“電視討論會上將這种能力稱為科學直感力。你可有？” “几乎沒有。” “有好，你覺得？” “或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。” 她笑著走去廚房，拿來炖鍋、色拉盤和面包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。 我們用她的唱机听著音樂，不慌不忙地吃著。這時間里她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什么趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月里我殺死了大小36只貓），游行示威之類。 我還向她出示了被机動隊員打斷門牙的遺痕。 “想复仇？” “不至于。”我說。 “那為什么？我要是你，不找到那個警察，用鐵錘敲掉他好几顆門牙才怪。” “我是我，況且一切都已過去。再說机動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。” “那，豈非毫無意義了？” “意義？” “牙齒都被敲掉的意義啊！” “沒有。”我說。 她失望地哼一聲，吃了一口炖牛排。 我們喝罷飯后咖啡，并排站在狹窄的廚房里洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始听M．J．Q的唱片。 她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬松的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。 “好吃？” “好得很。” 她略微咬了下嘴唇： “為什么我問一句你說一句？” “這——，我的坏毛病。關鍵的話總是記不起來。” “可以忠告你一句么？” “請。” “不改要吃虧的！” “可能。和破車一個樣，剛修了這里，那里又出問題。” 她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。 “今天不用擦皮鞋了？” “半夜擦，同牙一起。” 她將兩只細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。 “噯，信也未嘗不可。” “信什么？” “上次你對我什么也沒做的事呀。” “何以那么認為？” “想听？” “不。”我說。 “知道你這么說。”她扑哧一笑。為我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么。“我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？”她問。 “怎么說呢……” “咦，我莫不是在給你添麻煩吧？” “無所謂。” “現在無所謂？” “現在。’她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。 “明天開始旅行。” “去哪里？” “還沒定。准備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。” 我點點頭。 “回來就給你打電話。” 歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。 整個幽會時間里，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。 我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的： 我和她吵了一架， 所以寫封信給她： 是我錯了，原諒我吧。 可是信原樣返回： ‘姓名不詳地址差’。 時光流得著實太快。 第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為“你存在的理由”。 以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間里由于連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一种怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這种沖動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。据當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我听課358次，性交54次，吸煙6，921支。 那些日子里，我當真以為這种將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什么。并且深信只要有什么東西向別人傳達，我便可以确确實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸怀有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自怜。 因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。 這天夜里，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的征兆．他因而一口气喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。 我們在店舖的幽暗角落里玩彈子球來消磨時間。這玩藝儿實在毫無价值可言：花几枚零市，換取它提供僵死的時間。 然而鼠對什么都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局几乎近于奇跡。 “喂，怎么搞的？” “沒什么。”鼠說。 我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士忌。 兩人几乎沒有交談，只是默默地、不經意地听著自動唱机繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》…… “有事相求。”鼠開口道。 “什么事？” “希望你去見個人。” “……女的？” 鼠略顯猶豫，然后點了點頭。 “為什么求我？” “舍你有誰？”鼠快速說罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。 “有西裝和領帶？” “有。可是……” “明天兩點。”鼠說，“喂，你知道女人到底靠吃什么活著？” “皮鞋底。” “哪里會！” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|