第23頁 文 / 林如是

    我掩著臉，低低啜泣起來，伴著小提琴聲，如是一曲哀悲的詠歎調．

    ＊＊＊

    生活會在不經意間教人學會忘掉許多事，並且從容地面對自己的無心，與對記憶的背叛．

    「這位是李成發先生．」

    又是一次晚餐，一位陌生的對象．我含笑點頭，算是招呼．

    「他個性內向了一點，比較不擅應對．」班貝的朋友慇勤含笑，比著座旁一張木頭臉、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹說：「不過他人老實可靠，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良嗜好．閒來沒事看看書，看看電視，是個很顧家的男人．」

    「李先生喜歡音樂或讀詩嗎？」班貝看我一眼，多事地替我問道．這個朋友她也不是很熟，只是對方聽說她在替朋友找對象，一頭熱地介紹個人來．

    班貝的朋友用手肘推推李成發．他動了動身子，有點靦腆尷尬，還是不好意思地回答說：「唔……這個，我不是很懂音樂，所以……唔……很少有時間欣賞．至於平常，大半看一些介紹理論的書籍，文學性的東西比較少接觸，所以詩嘛……唔，不怎麼在讀……」

    他說得吞吞吐吐，語調乏味平板，一如他那張缺乏性格活力枯燥的表情．

    「沒關係．我也不是很喜歡．」就是這個了．我微笑說：「我相信我們一定會很合得來．」

    班貝轉身瞪大眼看我，礙於禮貌不好說甚麼，只是拚命地朝我傳遞驚歎頻波．她在說我瘋了．

    我當做沒看見，陸續和李成發談問一些問題．很好，一一都符合我的要求．他不聽音樂、不讀詩，看起來老實可靠，中規中矩的．這樣就可以了，我只要求這樣．

    就是這個了．

    班貝的朋友見我和李成發談得似乎很融洽，便佯裝還有事，拉著班貝先走了．我再問了一些不著邊際的事情，問一句，答一句，冷冷清清地，不過，這樣就可以了．

    「那麼，我想時間也差不多了．」我想如果我不先開口，他大概整個晚上都會像這樣坐著，跟我耗在這裡玩「問答遊戲」．

    他並沒有提議要送我，我也想省省麻煩．在門口分手時，我略略欠身，微笑說：「我往這邊走．那麼，就在這裡分手了．再見！有空的話，再聯絡．」

    他還是那樣一張木頭臉，也不說話，磨蹭了半天，突然說：「呃，我送你回去吧！沈小姐．」

    「不必麻煩了，我自己可以回去，謝謝．」

    「這樣啊……那麼……再見．」他沒有惹人厭地堅持，對我鞠個躬．

    我欠身回體，微笑和他道再見．

    待他轉身後，我悄悄吐口氣．漫無所謂經心回顧游望，不知該朝哪個方向地茫然．

    對街，一個人影，在對我凝望，以那樣的姿態與我相遇；我們中間隔著車水馬龍，隔著道銀河．

    江潮裂開了，他直步走過來．我只是怔怔地看著他走過來．江邊潮遠，那個人卻正踏著浪潮向我走來……怎麼會是這樣的相遇？在這嘈雜的街頭──「男朋友？」他含笑問，低低地．

    「嗯．」我愣了一下，撤著謊．他全都看見了．

    「是嗎……」他微又一笑，笑中有那麼一絲落寞．幾年不見，他的笑容多了一絲風霜．

    相逢在昏暮中，一旁是車水馬龍，向晚的街道，人群往來，雜嘈不休．這樣的相逢，我或該說甚麼？

    「好久不見，這幾年，你過得好嗎？」他抬頭，慢慢又問．

    「嗯……很好．」我望著他，夜裡深邃的眼神依舊．「你呢？過得好不好？」

    他躊躇一下，笑笑地，沒說回答．

    我們沉默相對．他看看四周，似乎不知道該如何挽留；一稍縱，我或許就該要走．

    「甚麼時侯回國的？」我問．

    「四天前．」

    「哦……」我竟不知該如何說了．「那麼──」

    我想該說道別的時候了．他看著我的眼，忽然說：「你有一雙美麗的眼睛，沈若──但還是，那麼憂愁．」

    為什麼還要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是憂鬱的，盛著哀愁．但他又何必懂？

    「我想，我該……」該是說再見的時候．

    「那麼──再見！」他似乎想說甚麼，卻欲言又止．

    「再見．」

    我從他身邊走過，長長一條街道，一直忍著沒回頭．

    淚卻，慢慢地滑落．

    ＊＊＊

    幾天後，我撿著一個晴朗的日子，回到那個陰暗腐霉的地方．

    媽過世後，我便把這個地方鎖起來，四處漂泊浪遷．風灰與塵土，毫不留情地將這個「家」，侵害得更加地頹敗．我把該丟的都丟，大致整理一下，找來隔壁的阿水嬸，指著屋裡一些破敗的東西，說：「阿水嬸，這些東西就拜託你幫我處理，至於這個地方，就讓給你和阿水伯住，看你是要打通還是怎麼著，隨便你．屋頂都漏了，可能得修一修．」

    這個家，連同附近地方的人家，都是佔用公地的違建，日久就地成法，我們沒有土地所有權，卻有居住權，只要房子不傾倒損壞，可以住一輩子。

    「你不回來住了嗎？若水？」阿水嬸說：「你一個人，沒個地方，能到哪裡去？房子阿水嬸先幫你看著，等你甚麼時候想回來就回來．」

    「不了，阿水嬸．」我搖頭．是不打算再回來了．「這房子就給你們了，我用不著．」

    「若水……」阿水嬸喃喃，歎口氣道：「唉！天公真是沒眼珠，真夭壽，讓你媽那麼早就去了，丟下你一個女孩家……唉！」

    阿水嬸不意的喟歎，猛叫我紅了眼眶．我轉開臉，再回顧屋內一眼，毅然掉頭說：「那麼，就這樣了，阿水嬸．我還有事，就先走了．」

    阿水嬸送我出門，邊說著：「以後你有空，就多回來這裡走動．」

    「我會的．那麼，我走了！」

    阿水嬸對我揮揮手．忽然叫了一聲，叫住我說：「哎呀，等一下，若水──」跑回她家，取來一封信．「這兒有封信給你的，我幫你收著，差一點忘了！」

    「謝謝．」

    我看看信封，沒有落款．但是那筆跡──撕開的信封裡，一張音樂會的入埸卷無言地飄落下來．日期就在明天晚上．

    我怔怔地不能動．那樣小小的一張入場門票，覆滿著我一切的情愁．

    當天晚上，在黑暗中，原已平靜的心，江潮濤濤翻攪著不平息的浪波．我倚著陽台邊牆，黑寞的天空蒼漠地，挨不到盡頭；低下頭，低歎一聲，慢慢撕掉那張入場票，靜靜地看著它隨風遠颺．

    既然他不能愛我，到如今，又何必！

    ＊＊＊

    第二天下午，李成發打電話來，我正要送稿子到出版社：「沈小姐嗎？我是李成發．嗯……那個……不知道你晚上有沒有空……」

    「有事嗎？」

    「我是想，今天晚上如果你有空，我們……嗯，見個面，一起吃飯好嗎？」

    「好啊．我正好沒事．」沒甚麼不好的．

    「那麼，六點半在『鄉根』見，你方便嗎？」

    「可以．就六點半．到時見！」

    甚麼都無所謂了．我只是想有屬於自己的一個家，一個平凡的人生．

    六點二十五分，我提前出現在「鄉根」．李成發已經先到；拘謹的表情，態度，平淡乏味的內容語言．依然是問一句，答一句，有刺激才有反應．

    無所謂．甚麼都無所謂．

    吃完飯，我瞄一眼時間，微笑邀請說：「時間還早，如果你沒有其它的事，我們去看場電影好嗎？」

    「嗯．你想觀賞哪部電影？」他點頭．禮貌地徵詢我的意見．

    「你選片就可以．我們的性向很相近，喜歡的應該差不多．」我漫天編織著網，一網一網都是謊．

    他選了一部好萊烏爆笑喜劇片，專門演來諷刺賣座成名電影的．除了耍耍噱頭，一無所有；劇情乏味平淡，談不上內容和深刻．

    實在很不好笑的一齣電影，我卻笑出了淚．

    電影結束，在戲院門前，我說：「今晚非常謝謝你，我過得很快樂．時間也不早了，那我們下次再見．」

    「我送你．」李成發近前一步．他或許認為送女人回家是男人的義務，第一次見面太陌生，他沒堅持；這回見面算是約會，他覺得有那個義務．

    我想了想，沒有拒絕．「那麻煩你了．」

    我想，這個人或許能為我築一個我想要的家．他看起來老實可靠，雖然乏味平淡，但我想，我應該可以跟他相處得很好．

    雖然，我跟他交集，總是我問一句，他答一句；雖然，我總是搜索枯腸，萬分艱難地才能搜索得出能和他互通的訊息；雖然，他認知的和我認知的，總是相差一截，談話的中心，時常沒有焦距，但沒關係，我想我還是可以跟他相處得很好．

    平淡就是福，不是嗎？

    一路無話，車子在住處的樓下停住，我解開安全帶，轉頭說：「謝謝你送我回來，李先生．再見．」

    「沈小姐──」他叫住我，靠過來，笨拙地想吻我．