第22頁 文 / 林如是
黑人女歌手亮亢悲涼的嗓音，恆常哀哀一直在重複著那無奈．
明知道不該愛，卻還是不由自主地愛上；明知道該離開，卻始終無法忘懷，所以把所有的愛留給他──我茫茫看著班貝，怔怔地，突然流下淚．
「沈若水？你怎麼了？怎麼──」
「沈小姐？」
我突然流下淚，把班貝和對方嚇一跳．兩個人面面相覷，探不知我秘密．
「對不起！我先走了──」我沒頭沒腦地抓起皮包，快步奔出餐廳．
「等等！沈若水！」班貝追出來，在門口攔住我．「怎麼回事？你怎麼突然說走就走！太不給面子了吧！」
「我有個朋友要出國，我得趕到機場送她．」
「那也不用這麼匆忙吧！而且又突然地──」
「班貝，這個不行．我打斷她．「喜歡音樂的不行；讀詩的也不行．我不是跟你說過了嗎？而且，我都跟你打暗號了，誰叫你不睬我？」
「你那是什麼鬼條件？班貝氣鼓鼓．「喜歡音樂有什麼不好？讀詩又有什麼不妥？你這也不行，那也不行，再這樣下去，真的會變成一個老處女！」
「那也沒辦法．」我搖搖頭，不想再跟她乾耗下去，掉頭說：「我先走了．那個就交給你收拾！」
不等她叫魂的嗓門再拉扯起來，拔腿就跑，快步走到了街，攔下一輛計程車直接趕赴機場．
＊＊＊
在機場寬闊的大廳裡，上演的永遠是聚散離合的劇碼．我－繞了一圈，在聯合航空的櫃檯找到正在劃位的明娟．她爸媽都來了．她媽媽且還要和她同機赴美，主要是為了想照應，順帶赴百老匯觀賞表演．
「伯父、伯母．」我向明娟爸媽打聽招呼，才轉向明娟說：「都辦好了嗎？」
「嗯！差不多了．再去繳機場稅就可以了．」明娟點頭，將護照和登機證放進皮包裡．
「我陪你一起過去．」我說：「伯父、伯母，請你們在這裡坐一下，我和明娟過去繳費．」
「麻煩你了．」明娟媽媽還是不變地那微笑和親切，快五十歲的婦人了，卻恆存著二十歲的活力．我眼眶一紅，想起媽佝僂的背影和可哀的一生．
大廳裡來往都是人，總有那麼多聚散離合，那麼多割捨和挽留．
「結果，還是要出國．早知道如此，當年高中一畢業就出去了，繞了這麼大一個圈子！」明娟哀聲歎口氣．
音樂系畢業後，這兩年多來，除了教教琴，以及連同學生舉辦一些不關痛癢的師生聯合發表會外，明娟便無甚作為．每天遲鈍老化，逐日懶怠成一潭死水，再無任何刺激；她驚覺再這樣下去會萎縮退化，痛定思痛，末了還是決定出國去尋求新的契機．
「有覺悟總比沒覺悟好．別歎氣了！」我說的是衷心的感覺，不算安慰．
「是啊！」她口氣老老的，大概也認為除此之外沒有別的辦法．轉臉來問我說：「那你呢？若水，你以後打算怎麼辦？你現在剩下自己一個人，你有沒有想過將來的事？」
她這樣問，倒問得我一臉茫然．將來？那麼遙遠的事──「過一天算一天嘍．」我聳聳肩，無所謂．「找個老實、可靠的人嫁了，生幾個孩子，過著安靜平凡的日子，就這樣了．反正人生嘛，就是這麼回事．」
明娟卻聽得直搖頭．「真慘！一點夢想都沒有，你不應該這麼消極的！」
「反正一個人也是漂泊，有沒有夢想都差不多．」
我只是想要屬於自己的一個家；一個我累了、倦了、受傷了可以療傷舐血的窩巢．
「唉！」一向明朗樂天的明娟，竟發出一聲長長的吐歎．
繳了稅，我們往出境室走去．明娟的爸媽走在前頭；我們兩邊走邊聊，放慢了腳步．
「這一去，打算待多久？」我本來不打算問，臨分別，還是忍不住探問．此後，隔山隔海，隔一個世事茫茫．
「我媽是待個三五個月就會回來，至於我──」她垂垂頭．「總得一兩年的時間吧！」說得她自己也不確定．
是嗎？一兩年……不算長也不算短的時間．只是，滄海桑田，水去雲回，一杯春露冷如冰．
「你要好好保重．」我說著，泛開起笑顏．
「討厭！說得這麼鄭重，好像以後不會再見面似．」明娟嗔我一眼．「我很快就會回來的，而且也會常寫信給你．倒是你，常讓我會有一種突然就消失不見的感覺．」
我僅又是一笑．我想擁有屬於自己的一個家，如種子般落地生根．
短短的距離，很快就走盡．還有一點時間，明娟的爸媽自避到一旁說他們的體己話和話別；明娟和我，就停在閘關前，隔著一牆透明玻璃，關裡關外，分離的路卻便在眼前．
明娟有點鼻酸，強自笑著說：「真是的！也才不過去個一兩年就這麼不捨！想想我表姐和明彥，小小年紀就離鄉別井，獨自一個人待在異鄉，真不知他們是怎麼熬過來的？」說著一頓，想起甚麼來，略搖頭說：「你知道嗎？若水，江潮遠和我表姐她──」
「我知道．」我明白她想說甚麼，打岔她的話．
二十四歲的春天，聽說他們分居了．我不知道──只是聽說．
「真想不懂，為什麼會變成這樣？」明娟百思不解地搖搖頭，亮清的眼困惑地看著我．
不要這樣看著我，明娟，我也不懂．
「對了！」她從皮包裡取出一封淡藍的信箋．「這是明彥前兩天寄來，托我交給你的．」
我默默接過信，問道：「明彥……他好不好？」
「還不就是那樣．」明娟露個不輕不重的表情，恰似說明彥的生活概況．「拆開信看看說些甚麼吧！我搞不懂，他幹嘛沒事突然寫信給你？」
信裡頭，透著憂傷宿命的藍顏色裡只有寥寥兩行字．蒼勁的筆跡，彷彿在說一種落寞──我一直在找的那個理由，永遠不會等待著我．
所以我選擇了一種方式留下來；留給你我的愛．
寥寥的兩行字，我看不明白．
「明彥寫了甚麼？」明娟問．
我搖頭．因為不明白，所以無從說，便將信遞給她．
「不必了．」明娟卻搖手．她並不是喜歡事事探知別人私隱和秘密的人．「明彥是寫給你的，我不好看信，既然你也說不出所以然，那就算了．反正明彥那個人我明白，有時做事就是這麼莫名其妙！」
她不堅持，我也無所謂．時間差不多了，明娟的爸媽走過來．
「明娟，該走了．」明娟的媽媽說：「若水，謝謝你特地過來送行．再見！」
「再見！伯母、明娟．一路順風！」
「再見了！若水．我會寫信和打電話給你的！」明娟忍著淚，輕聲道別．再輕輕擁抱她爸爸．「我走了，爸．媽媽很快就會回來陪你，這段時間，你要好好照顧自己．」
然後，明娟揮揮手，青出萬里，汪洋一海，從此隔山隔水隔天涯．
＊＊＊
這天晚上，我如常在燈下做譯稿工作．
媽死後，我便搬離那個陰暗、處處充滿霉味的「家」．這次搬到公寓頂樓加蓋的樓房，下次搬到單人小套房，再下次又搬到整層大樓的空房子；多次浪遷漂泊，風塵不定，而任那個陰暗的房子在風吹雨淋塵埃中斑駁頹圮，在記憶的死角中委褪消逝．
沒有媽的那個地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我總是不要任何傢具，只一張小小的桌子，一整排的書牆，在冷清的空間中睡覺、吃飯和工作．也總是習慣讓電視開著，即使不看．習慣一扇長長的落地窗，窗外是陽台，遠處是城市的燈光和蒼茫的蒼穹．
我總是會在半夜醒來，黑暗中，隔著長長的落地窗，望盡那沉睡在闃暗深邃夢底的荒涼人世．
搬到這處十四層高的小套房，我依然沿襲這樣的習慣．我不要任何傢俱；長長透明的一扇落地窗．電視開著，而我並沒有在看，趕譯著一本羅曼史稿子．
忽地，奇怪突然聽到小提琴琴聲．我略略皺眉，發現聲音是從電視傳出來，衛星傳送的音樂節目．螢光幕上正映現的是柏林交響樂團．
我起身打算關掉電視，畫面慢慢拉近，緩緩停焦在一個似曾相識的身影．畫面上，拉著小提琴的那個人，昂然傲氣中一抹隱微的落寞神情．邊下角字幕介紹，第一小提琴手，連明彥．
明彥？他加入了柏林交響樂團？
我萎跪下來，攀對著電視，目不轉睛地盯著電視上的明彥．想到他那封信上寫的一切，驀然流下淚……突然懂了，懂了他所說的一切，懂了他曾對我說過的那一切．
他是那麼高傲的一個人，知道我對江潮遠的心情，所以他從來不曾對我傾訴說他對我──原來他對我，是這樣的心情．然而，他一直沒有告訴我他的愛．他說，他尋找的理由不會在，所以他選擇一種方式留下來──明彥啊明彥！