第3頁 文 / 林如是
我等著。約莫五分鐘，秘書開口叫我：「呃，盧……呂小姐……」搞不通那拗口的中文姓氏。
「劉。我姓劉。」我帶著笑協助她。不怪她，我不是什麼要人，沒有重要到讓她必須確切地明瞭我的姓氏發音不可。
「劉小姐。」秘書點個頭，還是那一號不變的表情。「請跟我來。」
她一直走到最裡頭，敲了門進去，說：「舒馬茲楊先生，劉小姐到了。」這一次總算將我的名字完整不差地拼念出來。
桌子後面的人抬起頭，掃了我一眼。
秘書又說：「費曼先生約十點半和你見面。」
十點半？現在是十時過一刻。也就是說，他頂多給我十五分鐘。不，可能十分鐘都不到。
秘書退出去。我趕緊說：「你好，舒馬茲楊先生。我是劉理兒，謝謝你撥空見我。」
舒馬茲楊又掃了我一眼。看得出來，不大有興致。
「你說，是曼因坦教授介紹你過來的？」他開口的第一句話，語氣中的淡相當明顯。
「是的。我有曼因坦教授的介紹信。」我趕緊走過去，雙手奉上曼因坦教授特地為我寫的介紹信，不敢浪費他的時間。
他接過信。那剎間，一股隱約的香味匆忽竄來，暗中偷襲。我一時忘卻，脫口說：「好香！」
然後我就知道要糟了。
他抬抬眉，往我望來。
我連忙解釋：「我是說你身上的古龍水。」
他連眉毛都沒動一下，說：「謝謝。」
他大概會認為我是輕浮的女孩，第一次碰面的男人竟然就說他「香」。我怎麼會犯這種錯誤呢？怎麼會脫口說出那種沒腦筋的話？我並不是那種天真無知的十六七八歲的小女孩的。
心頭忐忑著。
是的，我承認，我怕舒馬茲楊對我印象不好；怕剛剛那脫口不得體的話壞了我的形象。
學音樂也好像做學問一樣，只要有老師肯收留，那就沒問題了。當初因為曼因坦教授收我到門下，我才得以進入維也納音樂學院；後來曼因坦教授因為健康緣故，離開音樂學院，將我轉介給舒馬茲楊，我只好收拾包袱到柏林。
當然，留在音樂學院也不是不可能的事。只是，我一直隨曼因坦教授學習，沒有人會主動而且太樂意接受別家的門徒；更何況，教授又將我介紹給舒馬茲楊。
所以，姑且不論樂壇或輿論對舒馬茲楊的評論如何，他是我剩下的希望。
也不是沒退路，我可以重新再來。但路途太漫長了，而且，我也沒有那種本錢和時間揮霍浪擲。
「你說你叫什麼名字？」舒馬茲楊看著信，皺著眉。
「劉理兒。」我恭敬回答，一刻都不敢耽誤。
舒馬茲楊沒有浪費力氣跟我客套。冷淡、不親切，這些都符合我對他的印象。
但說他傲慢……嗯，他的架子是大一點，卻倒沒有我想像中翻著白眼看人、鼻子朝天的模樣。
我不知道曼因坦教授在信裡是怎麼寫的，舒馬茲楊的眉頭還是皺著，好像曼因坦教授給他帶來了什麼大麻煩。
我大氣都不敢喘一下，不敢有太多太大的脾性，站在那，等著徒刑宣判似。
「唔……」舒馬茲楊終於開口，將目光由信件調回到我臉上。「既然是曼因坦教授介紹過來的人，我不會拒絕。不過，我事情實在忙。這樣吧，這裡有許多優秀的老師，我將你介紹給他們。」
「可是，曼因坦教授介紹舒馬茲楊先生你……」我有點矛盾。他沒拒絕我，言下之意答應讓我進舒馬茲音樂學院，可他也不收我。
他不收我，我其實也不覺得失望。可他要將我隨便丟給其他人，我可也不願意。
我有我自己的盤算。舒馬茲楊不收我那也是好的，我可以回維也納求曼因坦教授轉介我到萊比錫或科隆，或者，就繼續留在維也納音樂學院那更好了。
但想，柏林有杜介廷，我又捨不得。
「你真的想跟著我學習嗎？」舒馬茲楊忽然抬頭，冷不防追問。眸色裡一抹似笑非笑的譏嘲。
我楞一下，有點慌了手腳，一絲的狼狽。硬著頭皮說：「當然。所以我特地從維也納跑來柏林……」
「是嗎？」
舒馬茲楊的表情告訴我，他一點都不相信我的鬼話。
在等待的這段期間，我稍稍打聽過了。舒馬茲楊不是不收學生的，不過，他收的都是特別的學生。
說「特別」，是說他收的都是些有家底有族望那種特別背景的學生，才不才華的，那倒還在其次。事實上，他門下的多是些技藝平凡、不特別突出的學生。那種，在自家家族聚會上足以露露臉、揚揚眉，但在真正面對大庭廣眾的舞台上還有待商榷的類型。
舒馬茲楊音樂學院優秀的學生多得是，但幾乎都不在舒馬茲楊的門下。然而，憑著他過去的名氣及聲勢，許多世家子弟還是爭相地擠到舒馬茲楊的門下。
對他的「淪落」，我覺得有些悲哀。但那又不干我的事，我也沒必要太自作多情。
「舒馬茲楊先生，我是很誠意——」
「你明天再過來一趟。」他打斷我，站了起來。我又聞到了那暗襲的古龍水香味。「不好意思，我還有事情要忙。」
就是這樣了。他的表情這麼說。
我應該識趣的。
所以我沒再說話，沒再做任何徒然的掙扎。
******
終究沒有我拒絕的餘地。但舒馬茲楊也沒有把我亂塞給別人，卡爾奧爾夫是舒馬茲楊音樂學院名聲最響的教席。
但一聽我的演奏，奧爾夫先生便面有難色。
「你學琴學多久了？」他繃著臉，沒笑容的。
「十多年了。」我回答。
他點個頭，低頭看著我的簡歷資料。
大概，是在斟酌怎麼拒絕我吧。
終於，奧爾夫抬頭。「呃，劉小姐，我的事情較忙，恐怕騰不出太多時間指點你。我會跟舒馬茲楊先生商量，推薦較適合的老師給你。」
「奧爾夫先生，我哪裡不行嗎？」我的心都沉了。這個奧爾夫是嫌我不夠格入他的門下。
「不。你別誤會——」
「奧爾夫先生！」我沒那麼遲鈍，人家欣不欣賞我，我還看得出來。
卡爾奧爾夫輕輕擰眉，仍不願回答我。只是說：「這個問題，我會請舒馬茲楊先生直接和你談。劉小姐到底曾受業於曼因坦教授門下，我怕我能力不足。」
說得那麼謙虛，不過是拒絕我的推托之辭。
這我當然是明白的。
心裡頭有點洩氣。奧爾夫嫌我不夠格大概有他的道理。真有天份才華的人，一早就嶄露頭角了；再不濟，也有個獎項頭銜證明什麼。別說我什麼都沒有，都二十一歲了，還沒能冒出頭，這輩子大概沒指望了，只會是一個再普通不過的平凡學生。
我一直覺得曼因坦教授會收我是運氣。看來，唉，好像真的全是運氣。
學了十多年的琴，難道全是白學的？！
我心裡頭這樣七轉八折，也沒在意那個奧爾夫是什麼時候出去的。等一顆心轉回來，卻見舒馬茲楊坐在我面前，正望著我。不怎麼開心的神態。
「舒馬茲楊先生。」我想笑，但笑不出來。
不消說，他什麼都曉得了。
「你彈首曲子我聽聽。」他朝鋼琴挪挪下巴。「你最喜歡擅長的。」
我沒多想，照他的命令彈起來。彈了兩小節，心裡忽然叫糟，手指頭也硬起來。
我就是沉不住氣。
「對不起，我換一首。」我吶吶地。
「不必了。你再彈一次。」舒馬茲楊面無表情。
我有點意外，可也不敢懷疑，照他的意思又重彈了一遍。
這首曲於我從小聽到大，熟悉它每個音符的轉折、每處情感的流瀉。但舒馬茲楊要我彈琴的目的可不是在欣賞，他是在考試，考我的程度。
他要我挑一首喜歡擅長的曲子，是有用意的。有些曲子技巧難度高，彈得好，也就代表琴藝有一定的水準高度。但音樂不是那麼簡單的東西，當然也就不光只是有技巧就可以。技巧是必須的。但每個音符都是竄動的，如何讓那些竄動不安於份的音符串成絲，穿過一顆顆戰慄的心田，那就是所謂的才華了。
彈著自己喜歡擅長的曲子，能將它發揮詮釋到怎樣的地方，大概就是這個琴手可能的極限了。我想，舒馬茲楊的用意就是如此吧。
但我不該選這首的。沒人聽過的曲子，怎麼評判作準？
可是，挽不回了。
最後一個音消匿，我硬著頭皮等著舒馬茲楊的宣判。
舒馬茲楊雙臂抱著胸膛，擰著眉，久久不說話。
我一顆心七上八下，緊張得不得了。
「你真的跟曼因坦教授學習過？」等了半天卻是這個疑惑。
「啊？」我不懂，一臉迷惑。有介紹信為證不是嗎？他還在懷疑什麼？
舒馬茲楊跟著又說：「曼因坦教授不會隨便收學生，會被他收在門下的，都是被他所認可的。也就是說，」他盯著我，不掩飾那打纏的眉頭，「曼因坦教授認可的人多少都有些才華的。你認為你有那種才華嗎？」