第2頁 文 / 林如是
很多人都羨慕我有那樣的父母、那般的家庭。可是，也沒讓他們羨慕太久就是。
我家的男人浪漫，可是都不長命。
我母親大人的爸爸在她還沒有學成歸國的時候，就嗚呼哀哉了。我爹的爹也差不多。我爹直到回國，還年年情人節送我母親大人一束殷紅玫瑰花，一直到我十八歲，考入音樂系，浪漫的他還是不改這個習慣，捧著大叢的玫瑰被車撞死掉。
小康之家，就那樣慢慢地不小康，就變窮了。
音樂系念了兩年多，我母親心頭一狠，或者浪漫的興味一發，把我送到了維也納。
也沒什麼可歌可泣的情節。
同樣是人類，孤女寡母的故事不會比較轟轟烈烈。不過火星蒂似的人生，闡說起來不會超過一根菸的時間。
說真的，如果可以選擇，我不打算來歐洲的。我想到溫暖一點的地方，加州、佛羅里達，或者夏威夷。歐羅巴沒有一處是人待的地方。我要穿毛衣外加厚外套才勉強止住手腳不禁的抖顫；但他們說，那只是涼爽。
日子不太好過。肉體的，加上心理的。
到了歐洲快半年，沒有一天我不發鄉愁。下雪的日子尤其嚴重難捱。我總挨靠著窗台，等著灰黑的天空放晴。
日日夜夜，我在歐羅巴這塊大陸上，惦望著亞洲的星空。
******
水滾開，我連忙把麵條丟進鍋裡。
李紅走進廚房，對著嗡嗡作響的排油煙機皺眉。看樣子，她午覺剛醒來。
「你在家啊。」我打聲招呼，算沒話找話。
她「唔」一聲。臉上沒什麼表情。
我看她倒了一杯水。些微不自在，我攪動麵條，屏住氣，不再說話。
氣氛僵。也許不，可能只是我自己一個人覺得。李紅隨時隨地——至少在我面前，總是一副酷傲的姿態，很幾分高高在上。
跟我說話時，她是不笑的。
我原以為那是她的習慣。畢竟，沒有人規定跟人說話時一定要帶笑。尷尬的是我，人家沒必要陪我幹幹的傻笑。
開水滾了三分鐘。我將麵條撈起來。
「對了，你的朋友，他說他姓杜，有電話找你。」李紅吞了幾粒維他命，仰頭喝了幾口水。
「謝謝。」李紅怕胖，飯都不多吃，身體又需要營養，所以櫃子裡全是瓶瓶罐罐的各式維他命。
到底也是藥。我第一次遇到吃藥吃得這麼起勁的人。
我加了一些醬油和蒜頭，和著麵條拌一拌。才吃一口，李紅聞到蒜頭味，姣美的眉形又扭皺起來。
吃第二口，門鈴響了。戲劇性的，李紅打結的眉眼往鬢旁飛了起來，踩著光腳跑了出去。
我先聽到開門的聲音，然後是低低含糊的男聲。跟著——一聲「嗯」，打鼻腔哼出的，像撒嬌，更像小狗要寵的叫聲，不客氣的穿進廚房。
我筷子一叉，一口麵條鯁住喉嚨噎著了。
就是這樣，我才不習慣。
搬來一個星期，我就想搬家了。
「嗨，安德魯。」男人跟著李紅進廚房，我打聲招呼。
安德魯一頭灰褐的金髮，股票操作員，李紅的男朋友。他幾乎天天來，有時過夜。每次他來，李紅都會發出那種像小狗惹憐的撒嬌聲，酷傲的表情全都不見，比我見過的任何小女人還要小女人。
一個人在男人面前身後，怎麼能差那麼多？
所以我不習慣。
當著我的面，安德魯給李紅一個辣辣的法式深吻。
安德魯還沒吃過午飯，李紅立刻像個小主婦般忙碌起來。
我悄悄退出去，識趣地把廚房全讓給他們。
柏林消費指數高，靜子好心介紹我這個住處。我現在住的房間就是她以前待的。到維也納之前，她和李紅一起住了差不多一年。可是，她從沒跟我提過李紅特殊的習慣及性情。
我不是排斥，只是不習慣。
廚房傳出咯咯的笑聲，那種抽著氣，可以顯得出很嬌俏的笑法。我曾試著學那種笑的方式，到底學不來。
那其實是很不自然的笑法，自覺性地控制鼻部與喉嚨的發音位置，是有意識的、按照某種通路把笑聲發出來。那是需要練習的，我學不來。
雖然不習慣，我還是鎮定地把一盤面吃光。
這也算是生活的歷練。
不，沒有那麼刻苦辛勞。別把我想成窮苦思鄉的悲劇美少女。只不過，我母親大人說的需要校正——美麗的女子並沒有比較容易過活。更何況，我美得不到位。
要像李紅那樣，我這輩子是達不了那層次。
******
我跟杜介廷說我想搬家。
「不是才剛安定下來，為什麼要搬家？」他問。熱咖啡的煙霧裊裊瀰漫過他的眼畔。鏡片後的那雙眼亮得有神，絲毫不被霧氣遮攔。
我們坐在柏林自由大學附近的咖啡店裡。人聲鼎沸，熱烘烘，也鬧烘烘。
不是真正的那種吵得人神經衰弱的「鬧」。只是一種「人氣」。
「住不慣。」我看看四周。
「怎麼會？你那地方我也看過了，雖然稍遠了一點，但設備齊全，環境不算差，房租又便宜，為什麼不習慣？」杜介廷好納悶。
難怪他納悶。換作我，我也納悶。
我沒有那麼嬌嫩。但我不能告訴他真正的原因。
「只是不習慣。我想看看有沒有其它更適合的住處。」
杜介廷不出聲地看了我半晌，伸手摸了摸我的臉頰。
「真想搬的話，我看乾脆就搬過來跟我一起住好了。」他住的公寓有個大客廳和露台，電氣、暖氣各種設備樣樣齊全；窗子望出去是綠蔭蔭的公園和寬寬的天空。對普通的留學生來說，算是很享受。
「別開玩笑了。」我讓他撫摸我的臉，沒有拒絕。
「我哪跟你開玩笑了？」他揉揉我的頭髮，傾身越過桌子親了我一下。「我央求我的女朋友搬來跟我一塊住有什麼不對了，嗯？」
女朋友——
是的，沒錯。我是有男朋友的。
到歐洲之前，我們——杜介廷和我——就相識了。他早我一個月出來，只是他到的是柏林，我去維也納。
這半年多，我們全靠電子郵件和電話通音訊。他功課忙，每天卻總不忘發郵件給我，對我算是有心。好不容易我也來了柏林，他的歡喜可以從他眼裡的親膩看出來。
當然，我是喜歡他的。有這樣的男朋友，算是我運氣。
杜家是做生意的，家族經營知名的鐘錶公司，連鎖店遍佈。杜介廷是家中獨子，有個妹妹年紀與我差不多。他條件好，經濟情況佳，長得顯眼——或者，白話一點，英俊耐看。這樣炙手可熱，他為什麼看上我？
我不是沒信心，只是免不了疑惑。
我母親大人說的，美麗的女子容易過活，是因為身旁多半會有好條件的男子呵護的緣故嗎？
我是這麼懷疑。但從來沒有求證過。
我母親當然是見過杜介廷的。不過，她沒說什麼，我也就更無從求證了。
「這樣不好，會妨礙你唸書。」我低頭喝口咖啡，嘴上還殘留著他嘴唇的觸感。
「一點都不妨礙。你搬過來，什麼麻煩都沒了，我也可以天天見到你。」
還是不妥。忙碌起來時的那種焦頭爛額，一點瑣事就可以將人逼瘋。杜介廷功課忙又重，我不想成天在他眼前牽牽絆絆的。
「你不相信我？怕我把你吃了？」他開句玩笑。然後稍稍壓低聲音說：「這半年我想你想得心都疼了，可把我想死了！過來跟我一起住，嗯？理兒……」越說越低，聲聲蠱惑。
我驀地紅臉，被他聲音的黏稠沾了一身。
可是，他過來擁我、吻我時，我沒有迴避。我說過，我是喜歡他的。
沒有人側目。我們和店裡其他那些喁喁細語的情侶沒有兩樣。
「讓我想想。」我伸手摟住他的腰。
「我就是怕你想。」他歎口氣，好像真有那麼幾分無可奈何。
我瞅著他。他揉揉我頭髮，眼底儘是洩氣；在我嘴唇上啄一下，將我摟進懷裡，妥協說：「好吧，你就好好想一想。不過，別讓我失望。」
我嗯一聲，偎著他。
這樣偎在他懷裡，感覺十分的溫暖，甚至，沉溺在這樣的舒適。
我抬起頭，看著他那有稜有角的側臉。想想，我何其有幸，這樣一個萬中選一的男人會是我的男朋友。而且，最重要的，他的心裡擱著我。
「介廷……」我忍不住喊他。
「怎麼？」他回我一笑。
「沒什麼。」我搖頭，也笑。
他幾分親愛幾分呵疼的吻吻我的臉頰，大手包著我，就那樣融在初薄的光霧中。
戀愛是甜蜜的。巧克力式侵襲的濃郁的甜。我正在品嚐這樣的甜蜜。
第二章
我準時走進辦公室。當然，不會有人歡迎我。
好不容易耶誕過去了，新年也過去了，舒馬茲楊終於回了柏林，撥空施捨給我。姑且不論他是否真的離開過柏林，對於他的「大方施捨」，我是應該感激的。
我走過去，對半個多月前見過的秘書說明身份；她瞄我一眼，手指著一旁的沙發，說：「請你稍坐一下。」態度算是客氣的，但也只是點到即止。