第4頁 文 / 林如是
啊？！我瞪著他，先還是迷惑，忽然之間，完全明白了，也知道那個奧爾夫拒絕我的原因。
曼因坦教授雖然老了，離舞台中心有點遠了，但他的名望還是在的。能被他收入門下的，都是被他所認可的；而人家也相信，他收的門生都有一定的水準。
可顯然，在那個奧爾夫和舒馬茲楊的眼裡，我卻不到那個水準。奧爾夫拒絕我，因為人家不會懷疑曼因坦教授的眼光；可曼因坦教授的門生轉到他門下，卻變成了個庸才，自然，多半都是因為他奧爾夫教不好。所以，他不肯收我，不肯背那個黑鍋。
所以，舒馬茲楊才會問我那一句，質疑我真否跟曼因坦教授學習過。
弄通了這些曲折，我的臉驀然脹紅起來，覺得無比的羞辱。幾乎口吃，笨拙地辯解，還有點防衛。
「你也看過介紹信了不是嗎？從我到維也納，我就跟著曼因坦教授。如果不是教授身體欠安——」我沒往下說下去，但意思很清楚。
如果不是曼因坦教授健康情形不好，我幹麼到柏林來受你們這班自以為是的傢伙侮辱！
舒馬茲楊還是那不動如山的姿態表情，口氣卻十分不客氣。
「同樣一首曲子，你彈兩遍，卻一南一北，詮釋的主題像各在寒熱兩帶。而且，音準奇差。拍子抓不準不說，同一處的地方，你彈出不同音符的就有六次之多。甚王，到了尾音還變調。別告訴我，你科班出身，學了十多年的琴，還跟著曼因坦教授那樣的大師學習過。」
他毫不留情，犀利的批評像銳利一樣，兇猛的刺入我心臟，沒讓我有招架的餘地。
我張大眼睛嘴巴瞪著他，看著我自己的心臟淌出血，卻不能不詫訝佩服他。這舒馬茲楊儘管已經被浪花淘去得退到潮流的老遠，畢竟不是浪得虛名。
我彈的那首曲子，是我爹為我母親大人作的，曲名叫「星空下的情人」。他們在維也納星光燦爛的夜空下相遇訂盟約。我從小聽到大，但它從來沒有外傳過。舒馬茲楊才聽我彈了兩遍，就能指出我彈得不相符的地方，甚至結尾時走了調，我不得不佩服他——是真的有些才華的。
他初聽這首曲子，當然不知我彈對彈錯，但他讓我再彈一次，立刻抓出了不相符的地方。甚至，他指出了我最要命的缺點。
他說我「音準奇差」，有一點冤枉我。雖然我不像他一樣音準那麼好，聽過才一遍兩遍的曲子，便能準確無誤地指出錯誤的地方；不過，辨音識符，那一點耳力還是有的。
但是，我無法準確地抓住節拍。
抓不準節拍，技巧性的東西就彈不好。其實，沒有一首曲子不要求技巧的。技巧是必須的，是基礎的，是骨架，是血肉。情感的詮釋則是另一層的東西。靈魂吧。
無論如何，沒有技巧就等於沒有技藝，這是我最要命的缺點。就好像練了十幾年功夫的人，馬步蹲不穩一樣；或者學了十多年芭蕾的人，底盤功夫練不好，跳得再高再出色也是枉然。
曼因坦教授為什麼收我？我也疑惑過。但我沒敢多問，怕真相總是令人難堪。
但舒馬茲楊卻是毫不客氣留情地地令我難堪。
「我承認，我的技巧，呃，是有些不足，可是——」我脹紅著臉，為自己辯護：「音樂不光只是技巧就足夠。曼因坦教授說過，我的琴是有感情的，有我自己的靈魂——」
「感情？」舒馬茲楊嗤一聲，忽然湊向我。「任你感情再豐富，缺乏技巧彈出來的也只是亂七八糟的東西。」他退開身子。「依我看，你是成不了什麼氣候，這輩子若當個鋼琴老師就算是最大的成就。」
夠毒了。這麼直接這麼惡毒的話——他要激我哭嗎？
我難堪地僵在那裡。空氣中殘滯著他身上的古龍水香味纏繞不去。
如果我還有一點自尊，這時候我就應該收拾東西走人了。
但我沒動。不能意氣用事。我負擔不起。
我只是巴巴地看著他，等他開口趕人。
我們面對面互相望著，像愛情電影裡頭的男女主角那般互相凝視著。可當然，不可能那麼纏綿。
舒馬茲楊地中海似的藍眼珠裡頭沒有深邃的陽光。
他高，起碼有六尺；黑色的微亂參差的發；鼻樑挺，刀削一般；濃眉像劍，聚斂的，不張揚的；表情不帶笑，海洋藍的眼珠也沒暖意，有距離的。除了那頭黑髮和麥褐色的肌膚，看不出他有任何東方的血統。
我發現，大凡白色人種，只要是黑色頭髮的，都不會難看到哪裡去。但那黑必須是暗夜的黑，純粹的黑，東方黎明前的黑，像舒馬茲楊那樣，不能雜有其它色染。
我有點明白，當初他為什麼能掀起那樣高且大的浪潮。雖然是才華的世界，但外表一向是個利器。英俊美麗有魅力的人從來不會吃虧。
呵，我母親大人說的，可正是這個涵義？
我承認舒馬茲楊迷人、有魅力，但我沒有看呆。意不亂，情也不迷。我等著宣判。
「我都說得那麼白了，你還想跟著我嗎？」他終於開尊口，沒有太大的動作。
我低下頭。「我會很努力學習，不會讓你失望的——」
他的表情讓我說下下去。我在想，是不是應該放棄，卻聽舒馬茲楊冷淡說：「奧爾夫說了，他沒餘暇再多收學生；其他的老師我想也大概都很忙。但你是曼因坦教授介紹過來的，我又不能拒絕你。沒辦法了，只好由我來了。」
我猛抬頭。「你是說——」
舒馬茲楊藍眼淡淡，沒有再重複的意思。
我想道謝，又覺得不合時宜。微微鞠個躬，準備離開。
「等等，」他叫住我，「你剛剛彈的是什麼曲子？」
「星空下的情人。是我父親為我母親作的。」
聽我這麼說，舒馬茲楊微微扯動嘴角，沒再說什麼。
那不是笑。我看得出來。
但我也不能怎麼樣。我覺得，我有一半的命運交到他手上了。
忐忑歸忐忑，還是得闖一闖。
******
在廚房溫牛奶邊切水果邊吃時，安魯德走進來。
我正張開嘴巴，打算把吃到最後一口的蕃茄送進去，手已經舉到半空中了，猶豫了一下，還是若無其事地把蕃茄放進嘴巴裡。
他不是什麼了不得的大人物，我沒必要在他面前維持形象。
「早。」不早了，都快十點了。
安德魯穿著睡衣，胸前敞開著，露出濃密的胸毛。
昨天晚上他又跑來，這個週末大抵就這樣住下來。
我把溫熱的牛奶倒進杯子裡，喝了一口。
「你就吃這個？」安德魯倒了一杯咖啡，指指我的水果。
我「嗯」一聲，嘴巴裡還有東西。
我鮮少這樣跟他說話。平常在這中間，一定都夾有李紅。
「聽李紅說，你是學音樂的？」安德魯側靠著流理台，沒打算離開。
「嗯。」我又應一聲，繼續喝我的牛奶，一邊咬了一口蘋果。
屋子暖氣還算強，但我看安德魯這樣坦胸暴露，還是覺得冷颼起來。
「專攻什麼？小提琴？鋼琴？長笛……」
「鋼琴。」
「在哪兒？」安德魯好像問出興味。
「舒馬茲音樂學院。」
「喔。能進得去，那你一定有點本事了。」
看來「舒馬茲音樂學院」在柏林真是小有名氣，連安德魯這樣在錢坑裡打混的人都知道。
我知道，我這樣批評安魯德有失厚道。索性不說話，專心吃我的早餐，打算吃完出門和杜介廷約會。
「你好像不太愛說話，理兒。」安德魯瞇了瞇眼。
我還沒來得及開口，李紅就進來了，披了件薄毛長外套，裡頭穿的是黑色透明的薄紗睡衣。
一月下雪天，穿這樣睡覺，算是服了她，
李紅一進廚房就膩著安德魯，也不去梳洗，虎視耽耽的，不會太形於色，但足夠讓人看清她的「主權」就是。
我很明白，一點都不會嗤之以鼻。換作是杜介廷，我也不放心他跟李紅單獨相處超過十分鐘。
「你起來了？我正跟理兒在聊天呢。」安德魯一手環住李紅的腰，親了親她。
「聊什麼？」李紅將他還在喝的咖啡拿過去喝了起來。
「聊音樂。」沒了咖啡在手，安德魯兩隻手乾脆全環住李紅，低俯吻她的脖子。「我剛剛才知道理兒是『舒馬茲音樂學院』的高材生。了不起！」
他的態度儘管戲謔，但也不諷刺就是。李紅說：「你真的進去了？跟誰學習？」
顯然李紅並不看好我。也難怪，我自己也不看好我自己。
「舒馬茲楊。」回答得也就無所謂。
「他？」李紅的反應令我意外。她像是一呆，眼底竟有一縷艷羨。
安德魯倒可惜般叫起來：「怎麼是他！他已經過氣了。好歹也要跟著卡爾奧爾夫或者施萊爾才有前途。」
說得中肯，而且確實，百分之百的政治正確。
柏林樂壇上，甚至整個德國及歐陸，奧爾夫和施萊爾都算是一號人物，更重要的是，那聲勢是現在進行式。