第5頁 文 / 林如是

    當然，我知道青春是怎麼回事。所謂青春，就堆積在為一些無聊，甚至沒有意義的瑣事的磨蹭上。像何美瑛那樣。追星迷偶像索取簽名照，熬夜等待買看一電影或聽演唱，多年後回想，電影演些什麼或聽了什麼，什麼細節也想不起來，只記得某年某月，曾整夜裹棉被搭帳篷熬了一寒夜的等待，這等無聊的瑣碎。

    就因為我知道，所以我是有設想有志向的。未來還很遙遠，未雨綢纓也許太早，但我想，我必須有設想。

    車子來了，我先他們移動腳步搶先上車。狂風浪雨這時被隔在門外，我身上還是原先的潮濕。

    第三章

    雨一旦開始下，就不會有停的意思，從冬天到春天，從冬雨進人梅雨，地理課本上教的那些好像在說外星球，氣象報告報導的也很少準確過，起碼在我們住的這個小角落從來就不是那麼回事。然後我學到了一個名詞叫「局部地區」，北部地區晴朗多雲但局部地區有雨，氣溫十二到十四度但人夜後局部地區會下降到十度以下。

    就是這樣。局部地區。

    局部地區總是個例外，不能用常理來預測。而一直下，要把整個城鎮淹了的下法，嘈嘈切切吵鬧得很富節奏性，不時還有嘩嘩嗡嗡的迴響，像有人在敲鑼吹喇叭似的金屬性的共鳴，聽久了想把耳朵摀住。

    但我不能這麼做，我只能忍耐著把自己黏在椅子上，跟著潮濕的牆壁一起發霉。

    連空氣都帶著腐味，我一口一口小心的呼氣，不敢深呼吸，低頭看著課本，將注意力集中在不斷在耳旁嗡嗡作響的說話聲，聲音在潮濕的空氣中炸開，擴大又擴大。

    「又下雨了。真討厭，對不對？這個地方就是這樣，老愛下雨，下不停。昨晚我好不容易哄我女兒睡著，睡不到兩小時就被吵醒。只要一下雨，那些野貓狗就會跑出來，也不知從哪裡跑來的，一大群，到處亂咬亂翻，弄得滿地都是垃圾，而且這個叫那個叫的，吵死人了，我女兒都被嚇哭了。」

    每次上課，在翻開課本之前，慣例的，鳳凰鄭總會先花上十分鐘說她的先生如何，她的女兒怎樣，那些野豬野狗多麻煩。我喜歡聽這些有的沒有的，至少比那些關係子句副詞短語什麼的還容易懂。英語這種東西是有秩序的，有秩序的東西就免不了規則，規則自然形成限制，不像閒話或故事那麼隨便，像她的名字是鄭風凰，可是她教我們說英語不是這麼叫法的，要把名字放在前面，姓放在後頭——凰凰鄭。

    這是規則。

    鳳凰鄭說話細細碎碎的，摻了許多細節，閒話般家常的感覺，有一種親切的溫暖，即使是罵人，頂多皺個眉，不會有太騷亂的動作。

    「那些野狗野貓實在真討厭，」鳳凰鄭倚著講桌，像在講述及物動詞和不及物動詞的分別時的語氣。「全身髒兮兮的，也不知道帶有什麼傳染病，繁殖力又特別強，一胎就生好幾隻，一大群的，四處遊蕩，有時還會咬傷人，製造社會和衛生問題，衛生所實在應該多派些人把那些野狗野貓都抓去處理乾淨。你們說對不對？」

    桌間響起零散的嗡嗡聲，算是附和。大家都知道她並不是認真在問，只是附加問句式的語尾助詞。

    「可是，老師，話是沒錯，我卻覺得當中有些遺漏。聚落常會冒出一些來路不明的貓狗，全是有人載來『放生』的，因為無主沒人養，吃喝都不飽，每天每夜的叫，我也覺得很吵。那些貓狗如果不是因為有人養了又丟，不負責任，也不會發生這種問題。我覺得貓狗原來的主人應該負起所有的責任，所有的麻煩和問題都是他們引起的。我爸說這世界的問題就是人太多，人多又沒有約束，製造了一堆問題，卻把問題全推在沒有關係的動物上，而且人多又沒天敵，才會有互相殘殺。我們人其實才是問題的根源。」

    我不知道我為什麼突然冒出爸說的那句話，還自己加以再解；我也不知道我講這些話是不是合乎時宜，只是腦海中很自然的浮出這些字眼，就順口說出來。

    「你爸說的？」鳳凰鄭寬圓的臉因為日光燈的照射，只看得到一團白，顯得平板，語調仍是細細碎碎的。「很會說道理嘛。你爸是做什麼的？」

    這個問題讓我得一下。不明白它的關連性。

    「做工的。」甚至回答得有點疑惑。

    「什麼？大聲一點，我聽不清楚。」也許雨下得太嘈雜，吞去了我的聲音。但鳳凰鄭細碎的聲音我卻聽得很清楚。

    全班都抬頭看我，我吞了口口水，低頭看著譯本說：「我爸是做工的。」

    「哦，做工的。」說「哦」的時候，鳳凰鄭眉毛往上挑了一下，像聲音高而失往尖峰聚攏，隨即陡掉，起伏非常的短促，像是嘎然即止。

    那是一種微妙的語調，語意不完全，應該還有下文的，但她只是走上講台，要我們翻開課本，開始複習起文法。

    「英文動詞有五大類，這個以前我們都講過了。」她目光掃了全班一圈。「完全及物、不完全及物、完全不及物、不完全不及物，以及授與動詞。完全及物動詞顧名思義就是加了受詞之後意思很完整的動詞；不完全及物動詞呢，很簡單，就是加了受詞之後，意思還是不完整，必須另外加一個補語，意思才會完整。很簡單對不對，懂不懂？」

    沒有人回答。幾乎多半的人都低著頭。

    「大家都懂了吧？」鳳凰鄭又說，「這個我們已經講過很多次了。不及物動詞呢，剛剛說過了，分為完全不及物和不完全不及物兩種，完全不及物動詞不需要加受詞，意思就很完整；不完全不及物動詞比較複雜，它意思不完全，無法單獨存在，後面要接名詞或形容詞的對等語，如名詞子句、代名詞，來補充意思的不足。這種補充語同時修飾主詞，所以稱為主詞補語。」

    她停一下，又掃了大家一眼。「這樣懂了吧？」

    全班默默的，還是沒有人說話。

    「我再說一次。」鳳凰鄭走下講台走到中間的走道。「動詞兩大類分為及物和不及物動詞。及物動詞又分為完全及物和不完全及物；不及物動詞則分為完全不及物和不完全不及物，這四種動詞再加上授與動詞就構成了英文的五大基本句型。及物和不及物動詞要怎麼分別呢？很簡單……」

    我聽得頭昏腦脹，腦袋一片混亂。起先還分得由清及物和動詞兩個不同的聲調，然後及物不及物黏成了一塊，不時冒出來彈跳一下，最後變成一連串的嗡嗡聲，只見她嘴巴一張一合，像青蛙那樣一張一合。

    「……這樣，很簡單吧！大家都懂了吧！好，老師問你們，及物動詞與不及物動詞要怎麼分辨？……28號！」

    二十八號？我反射地抽動一下，像被針刺了一下。是我。二十八號，我的班級座位號碼。

    我站起來。鳳凰鄭眼睛眨了一下，等著。

    我只記得一連串的嗡嗡聲，所以大概也只回答得出一連串的嗡嗡聲。

    「於滿安，你說，及物動詞與不及物動詞要怎麼分辨？老師剛剛才講的。」

    我低頭看著譯本，沉默不語，或者說無法口答。

    「說話啊，你啞巴啊！」鳳凰鄭皺起眉，約略的不耐煩。

    我還是低著頭，聽著鳳凰鄭不耐煩說：「這個我已經講很多次了還不會，不會上課時為什麼不注意聽，不問老師？」聲音愈提愈高，愈攏愈尖，流失去家常的溫度。

    我仍舊低著頭，其他的同學也和我一樣低著頭。

    「上課不專心，不會又不問。這個我已經講過很多遍了、這麼簡單的問題也不會！」鳳凰鄭邊說邊用手拍打課本，空氣潮濕腐霉，似乎在醞釀什麼。「你有沒在聽我說話！？」她忽然拔高聲音，丟下課本。「不想上課就出去！給我站到外頭去！」

    同學似乎為這意外的發展感到詫愕，有人抬頭看我，有人低頭看著譯本，更多的是沉默，我們習慣的無言的服從。或許也是惟一能有的反應。

    我也沒想到，還在遲疑。鳳凰鄭皺著眉，喊起來，聲音短而急促，和空氣擦撞著，有一種金屬性的銳利。「還在發什麼呆，還不站在外面去！」

    很明確了。我走出座位，沿著走道經過講台，走出教室站在走廊上。門在我身後被關上，那種腐潮，好像帶著善意的溫暖也被隔在後頭。我低著頭看著地上，胸口被什麼勒緊似，有什麼東西湧到喉嚨，覺得想吐又吐不出來，然後我覺得眼眶酸，熱熱的，中風般嘴唇不由自主地抽動。視線開始變得模糊，我用手背把擋住視線的東西擦掉，有種不安感，我覺得每個人都躲在教室看我，我是整個暴露了。我這樣想，一邊抬頭，對面教室果然有人隔著窗子在看我。