第6頁 文 / 林如是

    那個張浪平。

    我不知道他的教室就在對面，我們以前根本就不認識，現在也不算認識。我跟他對看了兩秒吧，便把頭扭開，我不想看到任何我認識或能辨識的人。

    下課後，鳳凰鄭直接走回辦公室，也不看我。班上有人好意跟我說可以進教室了。大家都小心翼翼的，不太敢跟我說話，怕觸犯什麼，遠遠地站在一邊表示什麼，甚至裝作什麼都沒發生。平常考試不及格，大家一起被打手心，這沒什麼，但如果情況只發生在單一對象，氣氛就變得比較敏感。

    我照常上課吃午飯，也沒跟誰說話，一整天老是覺得眼眶酸酸熱熱，老是有東西梗在喉嚨的感覺。放學後，雨下得很大，我自己一個人走到車站搭車，沿途經過一些住家和商店，突然想到，每家商店都有店員老闆，那些住家也都有人居住，路上還有指揮交通的警察——原來不是每個人都跟我們一樣是做工或捕魚的，也不是和我們一樣住那種工寮式的房子。這些我天天看天天遇到的景象突然變得異常的清晰。我天天看到聽到經歷到的，我居然從來不曾去想到。我又開始覺得眼眶變得酸熱，一輛賓土車從我身旁開過，激起一片火花，濺了我一身。客運車提早進站，我差點沒趕上。車窗外的天光已經變暗，從車內看出去，慘白的燈光下，只看得到我自己在玻璃上的映影，在不斷打在車窗上的嘩嘩大雨中扭曲變形，變得木然。

    下了車，還沒來得及打開傘，強勁的風就灌得我倒退一步。我勉強把傘打開，找緊濕了一半的衣裳。沿路是黑暗，沒有光。這偶爾讓我想起聖經的「創世紀」太初，上帝創造天地，天地無形，深淵一片黑暗混飩，上帝說要有光就有了光。好像是這樣吧，我沒信仰。黑暗是對光的褻瀆；上帝說，光是好的。

    原來別人跟我們是不一樣的。原來我們跟別人是不一樣的。鳳凰鄭說「哦，做工的」，短促竄揚卻在鼻腔形成一股壓抑的音調，像老鼠被截斷了尾巴的叫聲。我才知道我那番自以為是的話，不僅魯莽，對她是種冒犯，而且褻瀆。我爸說的畢竟不是真理。我爸是做工的。

    風吹得我走一步退三步，它從四面八方、上下左右席捲過來，十面埋伏，已經沒有所謂風向可言。北半球在北緯二十四度的地方屬於信風帶，由於地球自轉的關係，由北向南吹的風便偏成了東北風，但因為地球表面不只有海洋，還有陸地有高山，夏天陸地熱海洋冷，冬天陸地冷海洋暖，地面吹的風隨著季節的不吾便也跟著改變，這種風就叫做「季風」。應該是這樣，地理課本上是這樣說的。而根據這個道理，現在在吹的風，應該是季風，但它完全沒有道理可循，一會兒由前面打來，一會兒又由後方撞來，然後左右包抄，再從地下反灌上來，再挾著浪似的雨，每走一步，我就覺得我好像是喝醉了酒在跳探戈。

    才走了一小段路，雨傘就已經翻花，斷了四根傘骨。疾勁拍浪似的風和雨刮打在我臉上，好像被人連打了好幾個光。我試著想把翻斷的傘骨折拗回形，忙碌地撥弄著卻被風雨打得東倒西歪，腳步跟路身體顛仆，甚至連眼睛幾乎都張不開，跟著，後方猛不防衝來一股強勁的風，猖狂的推撞著我，而傘又被刮翻了，我抓著傘柄，連帶的也被刮起來。懸空被推了幾步，大概就要摔在地上，有人抓住我腦後的衣領將我拉了回去。

    我根本沒辦法開口說話，只匆匆狼狽地回頭看一眼。是那個張浪平。他的情形比我好不到哪裡去，一隻傘只能勉強說是屍骨齊全，掛在他脖子上，而水從他臉上不斷滑下去，整個人像在溶化，像一具水溶性的模型。他那一「抓」，其實也是很吃力。我看他也是抵擋得很辛苦。

    「快點！」他用吼的，催促我加快腳步。

    不用他說，我也知道。我趕緊跟著他。他走在前頭帶路，偶爾回頭拉我一把，走兩步退一步的，十分鐘的路我想大概走了半小時才總算拗進了山坡口。

    拐進了村子口，有山坡擋著，我總算鬆了口氣。但要爬到上坡，上頭還會有風。

    「剛剛謝了。」我轉頭。進了村子，我就跟張浪平並排走著，他比我高半個頭，我必須略微仰頭。

    「這裡每天都這樣嗎？」他沒有對我的道謝表示什麼，問得沒頭沒腦。

    我知道他在問什麼，回得模稜兩可。「好像吧。」

    「我們漁村就靠海邊，也沒這麼誇張。」他抹掉臉上的水珠，但雨一直打下來，怎麼抹也抹不幹。「差點就被風吹走了。」

    「習慣就好，頂多像太空漫步。」我並不是在開玩笑。不管什麼事，習慣就好。

    說話的時候，我跟張浪平已經走上了階梯，聚落家戶梯田也似的分佈，我們上坡在最上頭，而所謂下坡其實只是我們對底下人家的統稱，還分下一坡、下二坡，還有一個旁中坡。阿旺住在旁中坡，所以張浪平應該由階梯中段左向廣場再轉上另一邊山坡腳下的斜坡。我則沿著階梯穿過廣場一角，一直爬到最上頭。

    「我往這裡。」爬到中段時，我朝上比個手勢，腳步沒停。

    張浪平左轉走進廣場，我繼續往上走。好像在爬天梯。讓我想起一種生物叫螻蟻。

    「於滿安——」爬了幾步，張浪平忽然叫住我。我自然地轉身回頭。

    「我這裡有一本英文文法，你要不要？」

    我沒想到，有一股輕微的錯愕。前面不遠有根電線桿，幽微的燈光照了跟沒照一樣。

    「不用了。」我聽見自己這麼說。面無表情。

    第四章

    然後雨季就過去了。我開始等待，倒數計數，夏天快來到。夏天一來，便像征某種結束，某種脫離，我不僅在等待，我想，也期待。

    等啊等，沉默背後充滿騷動。

    我的英語變得更差了，老是考不好。主詞動詞加受詞變化那麼簡單的束西，偏偏我就是搞不懂，面對英語，我完全變啞了。我也不再覺得鳳凰鄭說的那些細細碎碎的瑣事有趣，我第一欠發現她細碎的聲音原來是那麼尖銳。

    「昨天我有個朋友帶她女兒到我家，」如常的，鳳凰鄭在上課前用她細碎的聲音說，「我切了兩塊蜂蜜蛋糕給我女兒和我朋友的女兒。我也沒有注意一塊大一塊小。結果我女兒竟然說：『媽咪，這塊比較大的給妹妹。』我好驚訝，我女兒才四歲，就懂得『孔融讓梨』。」她停頓一下，兩邊嘴角朝上勾了起來。「你們啊，不要光只知道死讀書，要多學學那種精神，一個人長大後的成就如何，從小時候就可以看出來。孔融那麼小就懂得退讓的精神，長大後自然有一番作為。你們讀這些歷史典故，不要光只會背，要懂得傚法。光只是會考試也沒用，你們沒聽過『小時了了，大未必佳』嗎？要傚法孔融那種精神才對。」

    聽起來好像很有道理，但不知怎地，我覺得心頭突出塊大疙瘩，冒得乖戾。孔融為什麼要讓梨？嫌日子過得太舒服，吃得太撐了。真要讓他三天沒得吃，要啥沒啥，他還擺得出這種富豪子弟的派頭嗎？

    但我什麼都沒說，嘴巴合得緊緊的。

    下課後，我在座位上坐了一會，確定不會追撞上鳳凰鄭，才起身上廁所。廁所和教師辦公室同個方向，在走廊的最底端，裡頭永遠擠了一堆人，偶爾讓人覺得很麻煩。上完廁所出來，就在走廊上遇到了何美瑛和張浪平。我是先看到何美瑛的，她也看到我，我們不打招呼。

    「於滿安——」張浪平叫住我。我看他剛剛把一本英文文法遞給何美瑛。何美瑛有一雙漫畫式的大眼睛，她就用那雙大眼睛盯著我。

    即使不太常講話，看久了就會變熟。我對張浪平是熟悉的，我想他也是。我對何美瑛也是熟的，看久了的熟。

    「幹什麼？」我不理會何美瑛，我不喜歡她目光裡的表情，有一種虎視耽耽，讓人不舒服。

    張浪平把給了何美瑛的英文文法又拿回去轉遞給我，說：「哪，我上次說的。」

    我不懂他到底在做什麼，明明才剛給何美瑛的東西，反射地皺眉。何美瑛在一旁幫腔說：「你如果想要就拿去，不必不好意思。」

    「不必了，我自己有。」我不去接，對遞到我面前的文法書視而不見，張浪平將書收回去，跟著說：「我有歷屆的英語和歷史聯考試題，你要不要？」口氣平平的詢問。

    他的態度就是平常，不能跟慇勤連在一塊。不過，一開始，他的態度就是這樣，張浪平對我的熟，是沒有程序的熟，缺乏前奏，省略了所謂交誼必經的繁文褥節以及複雜紊亂的演化節奏，一開始就平常的像生活。