第9頁 文 / 席絹
有一天父親手邊有錢，也剛好有閒，於是決定帶老大去鎮上的書局買優良讀物。在未出發之前，幾個小蘿蔔頭聚在一起討論該買怎樣的書回來。畢竟我們家這麼窮，搞不好家裡永遠就只這麼一本故事書以做傳家，怎麼可以不好好討論一下呢？這可是非常非常重要的大事哩！
「我要看《白雪公主》啦，我們班都看那個的。」老二提供一本熱門書。
「我們男生才不看那個，我才不要跟別人買一樣的，你已經跟同學借看過了，幹嗎還買？無聊。」老大一向不同流合污，即使是趕流行，也拒絕買跟別人一樣的書。
「不然你買《北海小英雄》好了。」老二認為這本書應該也不錯，大家都愛看這部卡通哦。
「笨蛋，那個又不是故事書！」老大鼻子朝天，哼出一聲不屑。
「那你到底要買什麼嘛？！」大家都不耐煩了，對老大的獨裁很不滿。爸爸明明說要給大家一起看的，代表那是大家的書，又不是老大一個人的。
老大其實心裡也沒底，他只想買特別一點的書，雖然沒有足夠的資訊去理解何謂「特別」，可是他還是堅持要走向「特別」的不歸路。
好啦，會議不了了之，大家都感到很不滿，可還是期待家裡的第一本故事書出現。因為不管怎麼說都是故事書啊，很稀奇的。
極可能的，會慎重看待我們家第一本兒童讀物的人，不只是小孩子們，我家爸爸肯定也是，因為他跟我們一樣興致勃勃。
他呢，雖然從小就不是乖寶寶，但是學校成績居然還不錯。在那個升初中仍然需要考試的年代，他有考上哦！可惜家裡太窮，爺爺說如果考不上免學費的師專，一切免談，家裡供應不起。
抱著無限遺憾，他老人家就此失學。
先前提過，父親巴不得把他今生所有的遺憾都化為抱負，施展在孩子身上，任何方面都不放過，即使總是失敗的多，但他自個倒是玩得很快樂。所有的抱負裡他又特別執著於教育，常常幻想子女們上大學、出國留學、撈幾個博士碩士學位回來掛在牆上當壁飾；而後，成大功、立大業，光宗耀祖通人知，啦啦啦……嗯，我們都深深肯定，要是他的子女裡其中有人成為家或演口見這種需要有無限情境幻想力的職業的話，絕對是來自他的遺傳。當然，要是有誰因為妄想症氾濫而求醫，他也得負上所有責任。
OK，瞭解了我家爸爸偉大的幻想之後，相信你們將不會訝異於為何老大最後捧回來的那本故事書叫做《林肯傳》是吧？
《林肯傳》，喔！多麼棒的一本書啊！既符合老大對「特別」的堅持，又恰恰好滿足了父親對「偉大」的幻想。除了這一本書，還有哪一本更適合被買回來供著呢？
欲哭無淚的一群小蘿蔔們，當下失魂落魄地閃開，完全沒有人想跟老大爭看那本書。老大護衛的姿態瞬間顯得多餘且愚蠢，原本他以為大家都會衝上來搶說，所以把書抱得好緊，但大家不理他，害他也只好失魂落魄了起來。
「你要認真看完喔，看看人家怎麼當總統的，學起來知道嗎？」父親八成忘了，老大再怎麼學得像，也不可能當上美國總統的。更別說林肯是被暗殺死翹翹掉，誰要像他啊！
既然老爸有交代，而書又是老大挑回來的，當老大就努力要達成看完它的艱巨任務，我們才不管他咧。
我們其他人都覺得非常失望，人家別人買的故事書都有很多漂亮的圖書說，為什麼我們家這一本就沒有？除了封面上有一張醜得不能再醜的人物畫，再沒其他的了，書裡全是文字，密密麻麻地嚇死人，這、這真的也叫故事書嗎？
老大聲稱他有看完整本書，不過沒人信他。後來老二有天悶得慌，也只好看了，為的只是要證明這真的不是一本故事書，而她印證成功了。
沒有任何一個同學願意跟她交換看故事書，寧願借她看，只求她別拿偉人傳記來毒殺他們幼小的心靈。塞翁失馬，焉知非福？就這樣，我們拿著《林肯傳》橫行書海無敵手，拐了好多故事書看。
長輩、老師們對我家小孩的「閱讀品味」十分讚賞，覺得我們傻呼呼的腦袋瓜上依稀綻放出智慧的紅光，只差去看小魚逆流，順便砍砍櫻桃樹，就可直接升等為偉人嘍！
雖然不知道訪什麼他們竟會對我們有如此恐怖的誤解，只一本《林肯傳》氣質就差那麼多嗎？不過由於那時年紀小，不知氣質為何物，傻傻跟在一邊高興，相信自己好像真的很偉大的樣子。
為了感謝《林肯傳》帶給我們這麼多的榮耀，我們將它供在一個神聖的地方膜拜了好幾年，以求永誌不忘、孜孜唸唸、傳頌後世……
我們把它放在飯桌上，墊菜湯。
提燈籠
沒錢也有沒錢的趣味，那趣味便是——激發出各種想像
老爸呀，雖然小時候我們總是抱怨著自己手上的奶粉罐太醜，
總是羨慕著別人手上那些造型漂亮的塑膠燈籠，
打定主意長大後一定要買一種來風光……
可是，現在長大了，滿街是琳琅滿目的華麗塑膠燈籠，
我卻不可遏抑地強烈思念起當年您為我們製作的鐵罐燈籠……
今年還是用奶粉罐迎接元宵節……
元宵節，對我們小朋友來說可是重大的節日哦！
那一天代表可以暫收起宵禁，大人放任我們聚集在一起，整個村子走來走去，在暗夜裡探險。平常可不行，往往天一黑，小孩們就只能在自家三合院玩，然後九點一到準時上床，沒得商議。
據說所謂的週年是從大年初一算到正月十五，而元宵節則是過年的最後一天。不過我們小孩並無這樣的體認，反正知道是可以吃湯圓、提燈籠的日子就好了！吃湯圓這事事兒沒啥好說的，元宵節吃、冬至也吃，有時中秋節又順便吃，往往在我們還沒開始期待時，就又要吃湯圓了，挺沒趣的。
提燈籠可不，只能在元宵節提哦！要是你在過了元宵節之後，居然還敢提燈籠出來亂晃，那可是會被恥笑的呢！
我們最期待一年一度的盛事了。
每當元宵節即將到來的前幾天，柑仔店就會在外面吊了一長串燈籠，大多以紙糊的那種為主，因為大家比較買得起，兩塊錢一個；不過我們小朋友的眼光向來都放在那些塑膠燈籠上——有原子小金剛、鐵金剛、小飛俠、小甜甜等等，都是很炫的哦！
我們那年代的小孩都深諳望梅止渴的藝術，有些慷慨的大人會領著小朋友去柑仔店買燈籠，每個小孩都渴望擁有最炫又最貴的塑膠燈籠，但是最後都會以眼裡看著「小飛俠」燈籠流口水，手卻不甘願地指向那些紙糊的便宜燈籠說：「我要那個」做結尾。
別誤會，可不是小孩多麼懂得體恤大人的血汗錢！而是，大人今天心情好肯幫你買燈籠已經是天大的恩寵了，他打算花出去的閒錢絕對不會超過三塊錢。如果你竟無此認知，傻傻地指向單價二十元以上的昂貴品，你以為你真能得到，可是結局往往是淒涼得什麼都沒有，恐怕還挨一頓罵呢。眾多血淋淋前例匯聚成智慧，我們小孩子都嘛知道。這種小孩玩意兒，有就很好了，還敢挑？！可不是每一個大人都願意花錢的。
當然也偶爾會有一兩個大人願意花「巨資」給小孩買昂貴燈籠，這些小孩當然得意洋洋地接受所有人的崇拜羨慕。但是這些人基本上是「非常人」之流，我們不討論的。
我們家小孩眾多，從我們有記憶以來幾乎都是提罐頭燈籠過節。這可不是我們家的專利哦，一群小孩裡，絕對有一半是鐵罐族。因為大家都一樣，所以我們一向也沒什麼好抱怨的。
可是這一年不一樣，不知道為什麼爺爺突然帶老么去柑仔店買了一隻紙燈籠回來，我們好驚訝，也好嫉妒。但是……又能怎麼辦呢，爺爺最疼老么了，常常情不自禁、無視阿嬤的尖嘯，就是要買東西給老么吃。當然有時候要是爺爺身上再更有錢一點，那大家就有福了，每個人統統有獎哦！可惜那情況畢竟不多，所以老么最好了。
問題來了，要嘛，就大家都提紙燈籠；要嘛，就都提鐵罐燈籠。這是公平原則，「不患寡而患不均」正是如此。
大家心裡嚴重不平衡，而那傻乎乎的四歲小鬼還不知死活；地拉著我們現寶，哼！我們決定集體排擠他，不帶他出去！
不過這個陰謀很快被爸爸看穿，他威嚴下命令：
「晚上要帶弟弟一起去提燈籠，知道嗎？」
我們只好點頭。
「你們去年的燈籠呢？」爸爸問著。從抽屜翻出紅色小蠟燭，要幫我們插蠟燭到罐子裡。