第8頁 文 / 席絹
喝下第一口豆漿，是甜的哦，還粉粉的。原來豆漿是這種滋味喔！
有甜就好、有甜就好，我們滿足了第一項好奇心。一點也不介意碗底積了一大堆沉澱物，而最上層呈現水狀。
眼巴巴地望著灶火興旺的爐子，就等著鍋蓋一掀開後，出現一大堆白白胖胖的饅頭。
爸爸一直在確認饅頭有沒有熟，不時拿著筷子，微掀鍋蓋往裡戳，把其中一顆截成蜂窩，不過因為他說那一顆由他解決，所以我們也就隨便他去亂戳了。他是爸爸呀，因此就算他的癖好很奇怪，我們也不敢說什麼的。
等啊等的，終於等到爸爸宣佈說可以吃了，我們全興奮地站起來。在爸媽的分工合作之下，饅頭終於來到飯桌上，來到我們眼前！耶！
呃……怎麼……還是那麼小顆？而且還開口笑，不，不只是開口笑，根本就是龜裂！仿如久旱的農田、渴水的土壤……那樣地觸目驚心！
看到這一顆顆「旱田」，我們原本汩汩的口水不流了，呱呱叫的肚子也神奇地靜止了，逐漸籟簌發抖的心，猶如每一次等待父親懲罰時相同，跳躍著一致的震撼頻率。
「來，快來吃，這只是表面不太好看而已，其實吃起來跟外面賣的一樣。」爸爸對自己充滿了信心。
我們互相看著，以眼光推諉著誰該是那個身先士卒者。
從這裡就可以看出這一票小蘿蔔們都不是成大功、立大業的材料，居然連一點點的冒險犯難精神都沒有。可就算自願者零，我們還是哀怨地知道，這些「旱田」還是會一個蘿蔔一個坑地「種」進我們小肚子裡。
「還不趕快吃，等一下就要去學校了，不怕遲到嗎？」爸爸瞪人了。
怕呀，怕遲到，可也更怕這些據說是饅頭的東西。嗚……吃了會死翹翹啦！
我們家的老大比較沒味覺，所以理所當然第一個吃了，對那種下面硬如石頭、上面似乎還沒熟的口感竟能面不改色地吞下去，不愧是老大啊！
我們都知道這是躲不過的酷刑，也就認命了，畢竟大家都吃了嘛。如果有誰敢不合群，一定會被爸爸扁完後接著又給兄弟姐妹們扁，那真是人間慘事呀！
沒有意外，當大家盡完本分後，都沒人伸手去拿第二顆。美妙的早餐時光就這麼落下句點，自此留給我們關於饅頭的恐記憶。
「還好饅頭沒有變大。」我們事後試圖找出值得欣慰的地方。
「對啊，要是變成兩倍大，我們一定會吃到死掉。」
有一個比較樂觀：
「那個很硬幄，如果以後有小狗追我們，我們可以拿來丟它。」
「對啊對啊，爸爸戳洞洞的那一顆也可以拿來當筆筒。」
那天下午，我們想出了數十種饅頭的好處。
而且，沒一種跟「吃」有關係。
蝸牛浩劫
我們試過非常多種可能可以致富的副業，
我們的搶救貧窮大作戰總是前仆後繼地進行著，
履戰履敗，履敗又履戰，對「富裕」有著無比的嚮往。
老爸，您讓我們的童年非常熱鬧哦！
不！不！我們抵死不吃！吃了一定會變笨蛋啦！
這種光景啊，只發生在那個經濟正要起飛的年代，而我們幸運地躬逢其盛。
有一年不知損是怎麼回事，蝸牛變得很搶手，聽說有人想把蝸牛製成罐頭食品外銷出去，於是花大錢懸賞蝸牛。價錢非常漂亮，一隻竟然可以賣到一塊錢。
這對我們來說真是不可思議，這種爬在路邊都沒人理的東西，居然是外國人趨之若騖的美味！那些外國人一定沒吃過真正好吃的東西，我們一群小孩子探討出這個結論。不過這一點也不重要，重要的是蝸牛一夕之間身價暴漲，全村的人開始趴在田園裡搜尋蝸牛的蹤跡，大作以蝸牛致富的美夢。
老師說蝸牛是益蟲，果然沒錯耶！原本看它拙拙醜醜的，實在一點也不起眼，那軟趴趴的身體，又扛著屋子到處晃，在我們小孩子眼中看起來實在很白癡。很想建議它就把屋子擱在一邊嘛，又不會有人要偷。可是，當這醜東西突然變成錢錢的代名詞
後，竟一下子顯得好可愛起來。
有一些大人索性不去上工了，每天去菜園找蝸牛，常常可以看到大清早的，就有人趴在蘋園裡東摸西找，不亦樂乎。而我們小孩子因為必須要上學，沒有那麼多自由的時間找蝸牛賣錢，不過我們小孩也有小孩的對策。我們都在學校計劃好放學要去哪邊抓蝸牛，努力想有哪些地方是大人沒想到的？每天放學回家時通常也會順利帶回幾隻蝸牛。
蝸牛很好抓，因為這種生物真的挺笨的，一旦遇到任何襲步時，只會蜷縮進殼裡關上門作數，以為這樣就行了。事實上它把自己編成一個殼只讓我們更好抓而已。有些人怕它較黏黏的肉，因而不敢抓呢！它肉縮進去了正好。
我家爸爸一向具有雄心大志，他很快抓住這賺錢的契機，認為要做就做大的，於是他清出一間放工具的小倉庫，買來一捆紗網，把幾根木板釘釘打打拼裝成籠子骨架，覆上紗網，立即成為一座克難的「養蝸牛場」。
是的，他準備養蝸牛。蝸牛是以秤重量來算錢，所以爸爸每每抓完蝸牛後，都會先分類，大只的拿去賣，小只的就留著慢慢養，等大了賣好價錢。這件創舉剛開始真的讓他頗有進賬哦！我們更加用力抓蝸牛回來養，幻想著餅乾糖果吃不完的美景。我們都不會抱怨每天五、六點就得起床抓蝸牛的辛苦，因為大家都在玩啊，我們當然也跟著玩嘛！沒玩到的那個人會被笑耶。
全民動員抓蝸牛的結果是蝸牛終於消失在田野間。當蝸牛愈來愈難抓之後，倒也順勢因應出幾種行業——賣幼蝸牛的、當蝸牛中盤的、賣蝸牛飼料的……一時之間好不熱鬧。當然學我家爸爸養蝸牛的人自是愈來愈多，演變出供過於求的態勢，情況開始變得不妙。
每家小孩都把聽來的不同版本拿來討論——
聽說，人家廠商要的是野生蝸牛耶（還不都一樣是蝸牛）。
聽說，別的地方的蝸牛比我們這裡大只（騙人騙人啦）。
聽說，外國人吃膩蝸牛了，終於覺悟蝸牛其實很難吃，不再一意孤行自虐下去了（既然都笨得很習慣了，就繼續笨下去嘛）。
也就是說，這場全民運動就要到此為止了啊！我們都忿忿不平地認為那些外國人真是不夠意思，既然都吃那麼久了，也不一直吃下去，反正又不會死，只是難吃一點而已嘛！
沒多久，這件事果然草草收場——在那些大人們正興致勃勃買來工具要擴建蝸牛場時，結束。
很多大人就跟我家爸爸一樣失魂落魄地收拾「蝸牛場」，望著網子裡逐漸長大的蝸牛，深深感歎著昨是今非。本來一隻蝸牛代表一塊錢，現在只代表著一群無用且待處理的菜蟲。以前很不得它們繁衍整屋子，現在只覺得這些蝸牛多得不像話。
不過我家爸爸向來不是會做白工的人，他非常有冒險犯難的精神，決定學外國人吃吃看這些東西是啥滋味。才不要跟別人一樣把辛辛苦苦養大的蝸牛全往臭水溝裡丟了算數。
「來吃喔！這個很好吃，外國的有錢人都吃這個呢！」
爸爸以著前所未有的溫柔聲音對我們呼喚。嚇得我們抱頭鼠竄！逼我們吃蝸牛也就算了，竟然還用那種恐怖的聲音嚇我們，好像糖果屋裡的壞巫婆喔。怎麼會有這種爸爸啦！嗚……
不！不！我們抵死不吃！吃了一定會變笨蛋啦！
老二帶頭沖得老遠，一溜煙鑽進嬸婆家避難。自然老三老四也傻傻地跟著跑，將老大與老么撇下不管。
老大一向聽話，也崇尚勇敢的美德；老么則因為還小，不曉得要怕，就算塞顆石頭給他，他也會很捧場地丟進嘴裡，何況只是小小的蝸牛算什麼？！
所以他們就吃了，正式成為蝸牛浩劫裡的殉難者，為這事件劃下句點。
後來蝸牛再度滿地爬，慶祝它們劫後餘生。
我們也四處流竄，宣告自己躲過蝸牛的襲擊，沒吃蝸牛、沒變笨。
偉人傳記
您相信知識非常重要，相信教育是擺脫貧困的惟一方法。
於是在我們開始上小學之後，
有一陣子對我們認得多少字、對文字有沒有興趣很重視呢。
唉！老爸，您的觀念是對的，
但是先從《小紅帽》、《三隻小豬》入門不很好嗎？
除了《林肯傳》，還有哪一本更適合被買回來供著呢？
我們家第一本教科書以外的閒書叫做《林肯傳》。
這本書是父親帶老大去書局買的，所以老大得負責看完它，就算老大那時才剛升三年級，漢字其實還不太認識他。
那時政府致力於推廣閱讀風氣，學校鼓勵學生多閱讀課外優良讀物，漸漸帶起一股買故事書的風潮。並不是大家突然多好學起來，而是流行這東西就像瘟疫，大家都趕一窩蜂，哪怕是買回家之後就被用來墊桌腳，也非磨得父母給買一本書好拿去學校炫耀不可。