第5頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    這實在太諷刺了。她一直痛恨自己身為女性，但現在每個人都認定她是男孩子，她卻反倒不高興。或許她真的是被北佬搞壞腦子了。

    她扯了扯自己的短髮。今天那個混帳北佬喊她男孩時，她總覺得不舒坦得很。他真是個自信、傲慢的傢伙。她瞧見蕊娜和他由湖邊散步回來後，眼裡滿蘊著淚水。她是個蠢女人，凱琳卻忍不住對她生起同情。就某方面來說，她們都為了同一個男人在受苦。

    她撫著「梅林」的背，在心裡重新複習一遍計劃。雖然它不算百無一失，但已經夠好了。她已下定決心。她只有一次機會殺死那名北佬惡魔，而她不打算失手。

    次日清晨，肯恩丟了本惠特曼的「草葉集」給她。

    「留著吧！」

    第二章

    伍律師自書桌後站起來，展開抹大大的笑容，伸出手給傳教士山的英雄白肯恩。「久仰，白先生。我是伍德威律師。」

    「你好。」肯恩禮貌地握手，很快地在心裡評估過對方。浮誇不實的傢伙，玩起牌來一定很遜。

    伍律師請他坐下。「很抱歉這麼匆忙找你過來，但這件事已經耽擱夠久──但我必須澄清，這不是我的錯。我直至昨天才得知這件事。本律師事務所絕不會忽視當事人的利益，特別是對方是鼎鼎有名的內戰英雄。我們全都很敬佩你在戰場上的英勇──」

    「你在信裡說有重要的事和我談。」肯恩截斷他的話，最不喜歡人們頌揚他過去的戰跡，彷彿他是在公眾面前展示的一面國旗。

    伍德威拿起眼鏡戴上。「你是白孟蘿絲──已故的韋蘿絲之子？」

    肯恩以在牌桌上鍛煉出來的冷靜道：「我不知道她已經再婚了，但是的，那是我母親的名字沒錯……她已經去世了？」他問，心裡卻毫無感覺。

    「你不知道？噢，我很抱歉，我假定你早已知情。她在四個月前去世，原諒我毫無預警地告訴你這個消息。」

    「毋須道歉，我十歲起就不曾見過她了。她的去世對我毫無意義。」

    伍律師翻動了一下眼前的文件，似乎不知道該怎樣響應一個對自己的母親去世毫無感覺的男人。「嗯，我剛剛收到了你母親在查理斯敦的律師丁瑞特寄來的信，」他清了清喉嚨。「丁律師要求我和你聯絡，好告知你遺囑的內容。」

    「我不感興趣。」

    「十年前，你的母親嫁給了一名叫韋嘉瑞的男人。他在查理斯敦附近的洛特福擁有一座叫『日昇之光』的棉花農場，他在西羅戰死後，將農場留給你的母親。四個月前她死於感冒，將農場留給了你。」

    肯恩掩飾住心中的驚訝。「我已經十六年不曾見過我的母親，她為什麼那樣做？」

    「丁律師也附上了她臨死前寫給你的信。或許那可以解釋她的動機。」伍律師取出個封緘的信封遞給他。

    肯恩接過信，瞧也不瞧一眼，逕自塞到口袋裡。「你對這座農場所知多少？」

    「它曾經極為繁榮，但戰爭令它衰敗下來。假以努力，它或許可以恢復往日的榮光。不幸的是，這份遺產並沒有附帶金錢──這就又牽扯到韋嘉瑞的女兒，韋凱琳。」

    這次肯恩並未試圖掩飾他的驚訝，「你是在告訴我我有個同母異父的妹妹？」

    「不，她是你的繼妹，和你沒有血緣關係。女孩是韋嘉瑞前任婚姻的孩子，不過她卻和你有關係。」

    「我無法想像為什麼。」

    「她的祖母留給她一筆錢。幸運地，它存在北方的銀行，總數是一萬五千元，直到她滿二十三歲生日或結婚前都交付信託。你被指定為她的信託基金管理人及監護人。」

    「監護人！」肯恩由座位中跳起來。

    「不然你的母親要怎麼辦？女孩剛滿十八歲，一萬五千元是一大筆錢，她又沒有其它的親戚。」

    「我不會為一名十八歲的女孩或一座半頹敗的農場負責！」

    伍律師抬高了音量。「決定權在於你。當然，我也同意讓你這樣世故成熟的男子監護一名年輕女孩似乎不甚恰當，但決定在於你。你可以在去查理斯敦視察農場時，再和丁律師詳談，告知他你的決定。」

    「我的決定很簡單，」肯恩平板地道。「我從來不想要任何遺產，寫信給你的丁律師，叫他另找別人吧！」

    肯恩回到家時心情壞透了，特別是他的馬廄小廝遲遲沒有出來照顧馬車。

    「凱林！你該死的去了哪裡？」他連吼兩次，男孩才跑出來。「天殺的，既然你為我工作，我預期你會在我需要你時出現，別再讓我久等！」

    「聽到了，大聲公。」凱琳咕噥道。

    肯恩不睬他，下了馬車，進到屋內。他走進圖書室，為自己倒了杯威士忌，一口飲盡後，取出伍律師轉交給他的信。

    信封裡只有薄薄的一張紙，字跡凌亂，幾乎無法辨識。

    一八六五年三月六日

    親愛的肯恩：

    我可以想像在這麼多年後，你突然接到我的信會有多麼驚訝。我不願意死，但高熱遲遲不退，恐怕我大限將至。趁我還有力氣時，我必須交代幾項後事。

    如果你預期著我的道歉，恐怕那是不可能的。和你父親在一起的生活極端無趣，我不是個很有母性的女人，而你一直是個很難管教的孩子。但我必須承認，我很高興在報上看到你的英雄事跡，以及得知你已長成一位英俊、出色的男人，那大大滿足了我的虛榮心。

    然而，這並不是我寫這封信的目的。我很喜歡我的第二任丈夫韋嘉瑞，他帶給了我不少的快樂。雖然我從來就無法忍受他野馬似的女兒凱琳，我知道在她成年前，必須有人照顧她。因此，我將「日昇之光」留給你，希望你能夠擔任她的監護人。但也或許你會拒絕。雖然「日昇之光」曾經是附近最好的棉花農場，戰爭已令它受創至鉅。

    無論你的決定為何，我都已卸下了我的責任。

    你的母親韋蘿絲

    十六年後，就只有這麼一封信！

    凱琳聽到隔街教堂的鐘響。她蹲在敞開的窗戶前，凝視著黑暗中的屋子。白肯恩將無法活著見到黎明。

    空氣裡充斥著雷雨欲來的緊窒感。凱琳打了個寒顫。她最痛恨夏日的雷雨，特別是夜晚。或許如果在她小時候有父母親可以撫慰她的恐懼，她也不會變成這樣。但在那些雷雨交加的夜裡，她只能一個人蜷縮在靠近奴隸區的小屋裡，深信地面隨時會裂開，將她吞噬。

    肯恩終於在半小時前回家了。辛太太、女僕和曼克都已休假離開，屋子裡只剩下他一個人。一等他睡著，就是她下手的最好時機。

    遠處傳來的隆隆雷聲令她寒毛豎立。她試著說服自己這樣的天氣對她有利，那可以掩飾她發出的聲響，尤其在她由沒上鎖的廚房窗口爬進屋子裡時。但光是想像在事成後獨自跑過雷雨交加的黑暗街道，就令她胃中翻攪。

    彷彿地面隨時會裂開，吞噬了她。

    白花花的閃電透窗而入，嚇了她一大跳。她試著專注於眼前的任務上。她已經清理過父親的手槍，重讀一遍愛默生的「依賴自己」，帶給自己勇氣。她的包裹藏在馬車房的後方，方便攜帶逃走。

    一旦她殺死了白肯恩，她就會立刻趕到碼頭，搭渡船到紐澤西市，轉乘火車回到查理斯敦，徹底結束了自律師來訪後開始的夢魘。只要白肯恩死掉，蘿絲的遺囑就會變得毫無意義，「日昇之光」將會再度屬於她。她只需找到白肯恩的臥室，拔出槍瞄準、扣下扳機。

    她的身軀顫抖。她從不曾殺過人，但或許白肯恩會是個最好的開始。

    他應該已經睡熟──是時候了。她拿起上膛的手槍，悄聲爬下木梯，出到馬廄外，避免吵醒「梅林」。猛然劈下來的雷電令她整個人縮抵向門。她提醒自己她已不再是個孩子，快步衝過庭院，來到她事先做好手腳的廚房窗外。

    她將手槍別在腰帶上，伸手推窗。

    它動也不動。

    她再度用力推，但一點用處也沒有。

    窗子被鎖上了。

    她怔怔地望著屋內。她早知道自己的計劃並非萬無一失，卻也沒有料到這麼快就遭到了阻礙。辛太太一定是在離開前發現到窗子沒鎖，順手拴上了。

    雨點開始打在她身上。凱琳很想衝回她的馬廄房間，躲在被單下，等待雷雨過去，但她鼓起勇氣，繞到屋子後方，試圖找路進去。雨勢愈來愈大，很快就濕透了她的襯衫。院子裡的楓樹隨風搖擺，枝葉掃到二樓的臥室窗子。

    她的心臟狂跳，氣息短促。雷電轟然大作，她強迫自己不去理它，抓住樹幹往上爬。

    閃電照亮了天際，楓樹劇烈顫抖。她緊抓著樹枝，一方面恐懼著大自然的威力，一方面在心裡斥責自己的膽小。她咬緊牙關，一直往上爬，終於來到延伸向二樓窗子的樹枝上。