第3頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    從那之後，凱琳就被逐出自己的家園。如果她忘記自己的地位，重返宅邸被蘿絲遇到，就會招來狠狠的一巴掌。凱琳唯一能夠逗留的地方是廚房，因為蘿絲從來不去那裡。連凱琳零星受的教育都是在小屋裡由鄰居義務幫忙。

    韋嘉瑞一向不是個慈愛的父親，而他似乎也沒注意到他的獨生女受到的照顧連他的奴隸小孩都不如。他的心裡、眼裡只有他美麗性感的妻子。

    鄰居對他的行徑深不以為然。那個孩子快變成野人了！韋嘉瑞怎麼會放任他的女兒變成這副樣子！

    韋蘿絲從不加入當地的社交圈，也毫不在意他們暗示凱琳需要家庭教師、或是合適的女性穿著。最後那些太太主動帶來了她們女兒不穿的舊衣服，並試圖教導凱琳女性合適的禮儀。但凱琳不甩她們那一套，逕自將舊洋裝換成男孩的長褲和襯衫。到了十歲時，她已擅長打獵、騎馬，罵起髒話流利無比，甚至學會了抽雪茄。

    偶爾在寂寞襲來的夜裡，她會提醒自己這樣的生活讓她享有了一般女子所沒有的自由，特別是對喜好冒險的她。她可以隨心所欲地爬樹、騎馬、打獵。她會在她的繼母起床之前溜進圖書室，搬一堆書回小屋看，沒有人會管她該讀或不該讀什麼書。當她不小心受傷時，她就到廚房找莎妮包紮傷口。

    但戰爭改變了一切。在她十四歲生日前一個月，內戰爆發了。韋嘉瑞將農場交給蘿絲，加入了南軍。然而蘿絲從不在十一點以前起床，而且痛恨走到屋外，「日昇之光」缺乏管理，日益頹敗。凱琳曾試圖代替父親，但戰爭已終結了南方的棉花市場，而且她年紀太小，根本無法撐起農場的重擔。

    奴隸陸續逃走。韋嘉瑞在西羅戰死，在遺囑裡將「日昇之光」留給蘿絲，令凱琳痛心不已。雖然她的祖母在數年前留給了她一大筆信託基金，但那對她根本毫無意義。

    不久後北軍南下，一路燒殺破壞。幸運地，一名年輕的北軍軍官看上了蘿絲，蘿絲也順理成章邀他上床，宅邸因此被保存了下來，但外圍的建築物都被焚燬。隨後李將軍投降，不久蘿絲也死於一場流行性感冒。

    凱琳失去了一切──她的父親、她的童年和舊日的生活方式。唯一留下的只有土地，以及「日昇之光」。對她來說，它是最重要的，而且她會不擇手段奪回它。

    懷著這份決心，凱琳終於睡著了。

    馬廄裡養了四匹馬；兩匹拉車，兩匹供主人騎乘打獵。次日清晨，凱琳的緊張消失了些。大黑馬以頸項磨蹭著她，像是要給予她安慰。她只需耐心等待下手的時機。白肯恩雖然危險，但她佔了優勢。她瞭解她的敵人。

    「它叫『阿波羅』。」

    「什麼？」她轉過頭。

    一名深褐色肌膚、有著大眼睛的年輕人站在馬廄門口。他大約二十歲出頭，身材高壯，腳邊眼著只黑白花紋的雜種狗。

    「這匹馬叫做『阿波羅』，是中校最喜歡的馬匹之一。」

    「是嗎？」凱琳只道。

    花狗跑到她的腳邊，好奇地嗅著她。年輕黑人則是挑剔地打量著她。「我是歐曼克，中校說昨晚他逮到你偷溜出馬廄後僱用了你。」

    「我不是要偷溜離開──不算是。中校只是本性多疑。」她低頭打量著狗。「這是你的狗？」

    「是的，我叫它『梅林』。」

    「似乎是不怎麼有用的狗。」

    年輕黑人氣憤地抿起唇。「你為什麼這樣說，小伙子？你根本不認識我的狗。」

    「昨天我在那邊睡了一整個下午。如果『梅林』很行的話，它早該發現我了。」凱琳俯身，漫不經意地搔著狗兒的耳後。

    「『梅林』昨天下午不在這裡，它和我在一起。」

    「噢，或許是我的偏見吧。北佬殺死了我的狗『富吉』──我所擁過最好的狗。我至今仍在哀悼它。」

    曼克的神情軟化了些。「你叫什麼名字？」

    她頓了一下，決定用本名比較好。她瞧見曼克的後方有罐方氏皮革油。「凱林──方凱林。」

    「奇怪的名字──很像女孩的名字。」

    「林是雙木林。」

    曼克點點頭，接受她的解釋，很快地說明了她的工作性質。接著他們進到廚房用早餐，他向她介紹管家辛愛莉。

    辛太太頭髮微白，主觀極強。她是前任屋主的管家兼廚子，擅長烹飪，並且極重視清潔。一看到凱琳，她立刻大驚小怪地喊道：「這個男孩太骯髒了！任何文明人都無法忍受和他一起用餐。」

    「我同意。」曼克道。

    凱琳餓得不想和她爭辯。她胡亂用水抹了把臉和洗手，但拒絕使用肥皂。它太女性化了，自凱琳有記憶以來，她一直在抗拒女性化的物品。

    她狼吞虎嚥地吃完早餐，一面觀察著歐曼克。辛太太似乎很尊敬他，明顯地他在宅邸裡擁有舉足輕重的地位。這對黑人是很不尋常的，特別是他還很年輕。他令凱琳想起了「日昇之光」的廚子莎妮。他們擁有同樣的膚色，也同樣年輕，但似乎都無所不知。

    她的心裡湧上濃濃的鄉愁，但她強自甩去。她很快就會回到「日昇之光」，讓它恢復昔日的榮光。

    下午她做完工作，坐在樹蔭下休息。「梅林」伏在她的腳上打盹。曼克走近時，它動也沒動。

    「這隻狗真的毫無用處，」她嘀咕道。「如果你是割喉手，我早就沒命了。」

    曼克輕笑，坐在她旁邊。「的確，『梅林』這方面不太行，但它還小。中校在屋後的小巷子發現它時，它才剛斷奶不久。」

    凱琳只在白天見過白肯恩一次──在他命令她為「阿波羅」上鞍時，甚至沒有多瞧他昨晚僱用的小廝一眼。報上稱他為「傳教士山的英雄」。她知道他曾參與維克堡和西羅之役，甚至可能是殺死她父親的人。這似乎太不公平了，許多英勇的南軍士兵都戰死了，白肯恩卻活得好好的，並威脅到她在世上僅有的一切。

    「你認識中校多久了？」她小心翼翼地問。

    曼克拔了根草，放在口中嚼著。「自從查塔嘉一役後。他為了救我差點送了命，之後我們就一直在一起。」

    「你不會是為北佬作戰吧，曼克？」凱琳無法置信地道。

    「我當然為北佬而戰！」

    「你告訴我你來自喬治亞，你為什麼不為自己的家鄉而戰？」

    曼克吐掉草根。「你還真有膽量，小子，坐在這裡問一名黑人為什麼不為銬鏈住他的人而戰？我十二歲時獲得自由，來到北方，找到工作上學。但我並不算真的自由，你明白嗎？只要他的兄弟姊妹還是奴隸，就沒有黑人是自由的。」

    「這不是奴隸制度的問題，」她耐心地解釋。「而是南方各州有權自治，不受干涉。奴隸制度只是戰爭的原因之一。」

    「對你或許是，白人男孩，對我們不。」

    黑人真的是很敏感，凱琳想著，看著曼克起身走開。稍後她為馬匹喂草料時，仍在想著曼克所說的話。那令她想起了曾經和莎妮有過的激烈辯論。

    肯恩優雅地下馬。「讓它發發汗，小子。我可不想要有匹病馬。」他將韁繩丟給凱琳，大步朝屋子走去。

    「我知道自己的工作，」她對著他吼叫。「不必北佬來告訴我怎樣照顧渾身是汗的馬。」

    話一出口，她就後悔了。今天才星期三，她不能害自己被解雇。她已經得知星期天辛太太和曼克都不睡在大宅裡。辛太太休假去她妹妹那兒，曼克則去辛太大口中的「罪惡淵藪」飲酒作樂。凱琳只需再忍個四天，就可以動手幹掉眼前這名用冰冷的灰眸望著她的男人。

    「如果你覺得為別人工作會比較快樂，我可以另外找個馬廄小廝。」

    「我沒有說想要為別人工作。」她喃喃道。

    「那麼或許你該努力管好自己的舌頭。」

    她用靴跟踢著泥土。

    「凱林。」

    「又怎麼了？」

    「洗個澡吧，每個人都在抱怨你有味道。」

    「洗澡！」凱琳氣壞了，卻又必須強抑著怒氣。

    肯恩似乎很享受看她在作內心的掙扎。「你有話要對我說嗎？」

    她咬緊牙關，想像用子彈在他的額頭開個大洞。「不，先生。」她咕噥。

    「那好。一個半小時後，替我備好馬車，在前門等。」

    稍後，她牽著「阿波羅」在庭院裡走動，讓它發散汗水和熱氣，一面喃喃咒罵著各種髒話。殺掉這名北佬將會帶給她莫大的樂趣。她洗不洗澡關他什麼事？每個人都知道洗澡不好，只會惹上感冒，而且她還得脫掉衣服。自從長出胸部後，她就痛恨看到自己的身體，因為那代表著她無法成為她最想要是的男人。

    女性代表軟弱，而她一心想變得像男人一樣強壯。

    一個半小時後，她套好馬車，在前門等著肯恩出來。她已用水抹過臉，遵照白肯恩吩咐的換了套衣服──只不過它和她原先換下的那套一樣髒，而她不明白那究竟有何意義。