第2頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    他十歲那一年，母親跟人跑了，丟下他負債纍纍的父親和一棟頹敗的大宅。他的父親在三年後去世，附近的女士將他送進孤兒院，他當晚便逃走了。他的心裡並沒有特定的目標，只有個方向──往西走。

    往後的十年，他由一個城鎮飄泊過另一個城鎮，當過牛仔、築過鐵路，也淘過沙金。西部亟需受過教育的男人，但他甚至不願意承認自己識字。女性們愛上這名有著冷灰色眸子，和鑿削般面容的英俊男孩，但沒有人能夠融化他內心的寒冰。肯恩缺乏那種從小被關愛長大的孩子的溫柔感情，而他也不在乎。

    內戰爆發後，他在睽違十二年後，再度跨過密西西比河，加入北軍──並非出於對北方的忠誠，而是因為他愛好自由，無法忍受奴隸制度。他加入格南特將軍的軍隊，並在攻下福特堡一役中立下軍功，受到拔擢。軍隊推進到西羅時，他已成為將軍的左右手──也曾兩度差點送命，其中一次是在他帶頭攻過傳教士山時。

    報紙開始大書特書「傳教士山的英雄」，讚揚他的英勇和愛國主義。肯恩屢次攻破敵軍的防線，最後格南特甚至道：「我寧可失去右臂，也不要失去白肯恩。」

    但格南特和報紙都不知道肯恩一直刻意追逐危險。就像性交一樣，危險讓他自覺得活著及完整。或者那正是他以玩牌為生的原因。他可以在一手牌裡賭上所有。

    只不過連牌局也逐漸失去它的刺激性。牌局、昂貴的俱樂部和女人這些似乎都開始褪色了。他知道自己有所欠缺，卻不知道那是什麼。

    凱琳被不熟悉的男性語音喚醒。清新的乾草貼著她的面頰，有那麼一刻，她以為自己又回到了「日昇之光」的穀倉。但她隨即想起它已經被燒掉了。

    「你先去睡吧，曼克。你一定累了。」醇厚的男音由馬廄的另一面牆傳來，沒有絲毫家鄉的腔調。

    她眨了眨眼，想起了一下。老天，她在白肯恩的馬廄裡睡著了！

    她在黑暗中支肘起身。碼頭的那位女士指的路根本是錯的，害她繞了許多冤枉路，到達這裡時天都黑了。她先是躲在對街的樹後觀察這棟宅邸，但一直沒看到有人進出。最後她乾脆繞到屋後的馬廄，爬上牆頭。馬廄的窗子正好開著，她就不客氣地溜進來。不幸地，她似乎太累，在無人的馬廄裡守候一會兒，她竟然就睡著了。

    「明天你要騎『沙特』嗎？」另一個聲音回答，帶著熟悉的南方腔調，而且是農場奴隸的黑人腔調。

    「或許。為什麼問？」

    「它的腳傷似乎癒合得不好，或許再給它休息個幾天吧。」

    「好吧，我明天會看看它。晚安，曼克。」

    「晚安，中校。」

    中校？凱琳的心狂跳。深醇男音的主人是白肯恩！她悄悄爬到馬廄窗邊，卻只來得及瞥見他走進燈火通明的宅邸裡的背影。太遲了！她錯失了看到他的臉龐的機會，白白浪費了一整天！

    她感到喉間一陣熟悉的緊窒。她真的是搞砸了一切！才到紐約的第一天，她就幾乎被逮到了。她用力吞嚥，強自鼓舞起精神。哭泣是沒有用的。她的首要之務是離開這裡，找個地方過夜。明天她會從較安全的遠處監視這棟屋子。

    她拿起包裹，走到門邊，仔細聆聽。白肯恩已經回屋子去，但那個叫曼克的男人呢？她小心地推開門。

    宅邸的燈光照亮了馬廄前方的小空地。她遲疑了一下，知道自己必須由原路爬牆出去。凱琳深吸口氣，準備快步衝過小空地。

    她一出到馬廄外，就察覺到了不對勁。空氣中飄浮著淡淡的雪茄味。她的心臟狂跳，但她不敢停留，加速衝到牆邊，抓住籐蔓往上爬。然而就在她快抵達牆頂時，她感覺到褲帶被人用力一扯，整個人由牆上重重摔落，包裹也脫手飛出。她腹部朝下著地，同時背部被人用靴子踩住。

    「哇！瞧，我們逮到了什麼？」慵懶、嘲弄的語音自她的上方發出，明顯地屬於靴子的主人。

    這一摔令凱琳岔了氣，但她仍然認出了那醇厚的男音。踩著她的男人正是她不共戴天的仇敵白肯恩。

    怒火令她的眼前看出去是一片迷霧。她試圖要爬起來，靴子的主人卻不肯移開腳。

    「挪走你天殺的腳，你這個婊子養的！」

    「我不認為。」他氣定神閒的回答更加激怒了她。

    「放開我！立刻！」

    「你這個小偷的脾氣還真大。」

    「小偷！」她憤怒地以拳捶地。「我這輩子從不曾偷過任何東西！」

    「那麼你在我的馬廄裡做什麼？」

    她被問住了。凱琳絞盡腦汁，尋找借口。「我──我來這裡找……找馬廄的工作。我沒有看到人，就自己進來等。我一定是後來睡著了。」

    他依舊沒有挪動尊足。

    「當──當我醒來後，天已經黑了。我聽到聲音，害怕有人會看到我，以為我試圖傷害馬匹。」

    「我認為找工作的人應該會懂得敲後門進來。」

    凱琳也是這麼認為的。

    「我很害羞。」她道。

    他柔聲輕笑，緩緩收回腳。「我現在讓你起來，但如果你妄圖逃走，你一定會後悔的，小伙子。」

    「我不是小──」她及時頓住。「我不會逃走，」她改口道，連忙站了起來。「我沒有做錯事。」

    「那可得等著瞧了，不是嗎？」

    月亮由烏雲後方露臉，清楚照出他的身形，令她倒抽了口氣。

    他絕對是她所見過最英俊的男人了──高大、寬肩、窄臀。通常她不會注意到這種事，但那份危險、頹廢的風采太過搶眼了。他悠閒地站立，嘴裡叼著雪茄。

    「你的包裹裡都裝了些什麼？」他比著掉在牆邊的長包裹。

    「沒有你的東西！」

    「打開來看看。」

    凱琳很想反抗，但也知道沒有用。她走過去撿起包裹，打開給他看。「一套換洗的衣服、愛默生的『論文集』，還有我父親生前用的手槍。」她沒有提到夾在書裡的火車票。「沒有你的東西在裡面。」

    「像你這樣的男孩帶著愛默生的『論文集』做什麼？」

    「我是他的信徒。」

    他的唇角輕扯。「你有錢嗎？」

    她重新綁好包裹。「我當然有。你認為我會愚蠢得身無分文地來到個陌生的城市嗎？」

    「多少錢？」

    「十元。」她挑釁地道。

    「那無法讓你在紐約過太久。」

    如果他知道她事實上只有三元二十八分，他就會更挑剔了。「我說過我在找工作。」

    「你是說過。」

    如果他沒有這麼高大就好了。她痛恨自己又後退了一步。「我該走了。」

    「你知道入侵私人產業是違法的，或許我該將你交給警方。」

    凱琳不喜歡被逼到角落。她抬起下顎。「隨便你，我沒有做錯事。」

    他雙臂抱胸。「你是從哪裡來的，小伙子？」

    「密西根。」

    他爆出大笑，她立刻明白了自己的錯誤。「看來是被你逮到了，事實上我是來自阿拉巴馬州，但戰爭剛結束，我不想大肆宣揚自己的出身。」

    「那麼你最好緊閉嘴巴，」他格格地輕笑。「你這麼小帶著槍好嗎？」

    「才不。我知道怎麼用它。」

    「我敢說是。」他審視著她。「你為什麼離開家？」

    「找不到工作。」

    「你的雙親呢？」

    凱琳覆述了告訴過小販的說法。他想了好一會兒，她也竭力不要退縮。

    「我的馬廄小廝上星期辭職了，你想為我工作嗎？」

    「為你？」她虛弱無力地道。

    「沒錯。曼克是你的上司，他沒有你的白皮膚，而如果那冒犯了你的南方驕傲，你最好現在就告訴我，以免浪費時間，」瞧她沒有回答，他繼續道：「你可以睡在馬廄裡，在廚房用三餐，薪水是每星期三元。」

    她用靴跟踢著泥土，心念電轉。今晚她學到了一件事──殺死白肯恩並不容易，特別是他已看到了她的臉。在他的馬廄工作將可以讓她有機會接近他……

    「成交了！北佬，你雇到一個馬廄小廝了！」

    她的房間就在馬廄的上方，聞起來是清新的馬匹、皮革和塵土的味道。它有張小床、舊的搖椅、褪色的小地毯和洗臉盆。最重要的是，它擁有扇面對宅邸後方的窗子，方便她觀察白肯恩的動靜。

    她一直等到白肯恩進屋後，才踢掉靴子上床。雖然下午在馬廄打過盹，她仍然疲憊不堪，但她沒有睡著，反而回想起往事。如果在她八歲那一年，她父親沒有到查理斯敦，並且再婚的話，她的生命又會變得怎樣？

    韋嘉瑞見到白蘿絲的第一眼就被迷住了，即使這名金髮美女比他年長。蘿絲一開始就表明了她無法忍受孩子。嘉瑞帶她回到「日昇之光」後，她就以新婚夫妻需要隱私為借口，將八歲的凱琳打發到奴隸區附近的小屋去住。