第25頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯
「伊莎十一月就會離開，」他低語。「在那之前，我們會盡力而為。」
「萬一她不離開呢？天知道，他可能會決定將農舍賣給她。」
「別杞人憂人，親愛的。」
「我知道你是對的，但……」
他輕揉她的肩膀安慰她。數年前他會和她做愛，然而現在連性事都已失去樂趣。「我們已經等了許久，」他低語。「十一月很快就會過了。」
「他們是好人。」
她哀傷的語氣令他無法承受，他道：「星期三我會帶一團美國客人到考塔那。你能夠到那裡和我會面嗎？」
她好一晌沒有回答，最後她點點頭。「我會去。」她的哀傷仍在。
「你等著瞧，這次一定會成功的。」
她的呼吸拂過他的肌膚。「如果她不在就好了。」
☆☆☆☆☆
伊莎半夜裡被驚醒。她動了一下，想要回去睡覺，卻聽到了敲窗戶的聲音。她轉過頭傾聽。
來了，一顆小石子被丟到窗上。她起身下床，走到窗邊。
月光將花園沐浴在清暉裡，她看到了它。
鬼。
一道白影在橄欖樹林裡飄忽移動。她考慮去喚醒倫恩，但在半夜靠近他的床似乎不是個好主意。
鬼魂隱到了樹林後，再度飄遠離開。伊莎朝它揮揮手，關上窗子，回床繼續睡覺。
崔西被隱約傳來的孩子吵鬧聲喚醒。她聽到傑瑞發出鬼叫聲，繼之以芬妮的尖叫。蘭妮可能又裸身去亂跑，康納則該換尿布了。但她反而將臉龐埋入枕頭。現在還早。萬一漢利還沒離開呢？她無法忍受看著他開車離去。她閉上眼睛，試著繼續睡覺，但腹中的孩子開始踩踢她的膀胱。她艱難地起床，走向浴室去解手。幾乎是立刻，芬妮拉開門衝了進來。
「我恨傑瑞！叫他別再鬧我！」
蘭妮跟著闖進來──這次她穿著衣服，嘴上卻塗著崔西的口紅。「媽咪，瞧瞧我！」
「抱我！」康納也跟著進來。
最後是漢利，佇立在門口看著她。
「老天，我一點隱私都沒有嗎？」
「我恨傑瑞！他喊我──」
「我會和他談。你們都離開──立刻。」漢利退離門邊。「走吧，孩子們，安娜說早餐就快好了。蘭妮、芬妮，牽著你們的弟弟。」
孩子們不情願地離開了，只剩下漢利，此刻她最不想看到的人。「每個人，包括你──你為什麼還沒離開？」
他自眼鏡後看著她。「因為我的家人在這裡。」
「彷彿你在乎似的。」
「我提議我們在孩子用早餐之前談談，我想在中午之前上路。」
「何必等到中午？你現在就可以走了。」她擠牙膏。
「我昨天就告訴過你。沒有孩子，我不會離開。」
他不可能同時工作又帶孩子，而且他們都很清楚。他也知道她不可能丟下孩子，噢，他只是想藉此操縱她。「好吧，帶走他們。我需要度個假。」她開始刷牙，彷彿一點也不在乎。
她自鏡子裡打量著他，她的回答顯然出乎他意料外。她注意到他刮了鬍子，而她愛極了他清晨時的氣味。她渴望將臉龐埋在他的頸項。
「好吧！」他緩緩地道。
或許是有虐待狂吧！她放下牙刷，捧著肚子。「只除了這個。我們同意過的──這個出生後屬於我。」
他首度迴避了視線。「我──我不該那樣說的。」
「抱歉不被接受，」她漱了口。「我認為我該冠回娘家的姓──我和孩子。」
「你痛恨你娘家的姓。」
「的確，「馬」崔西實在很難聽。我決定用「范」，范崔西聽起來不錯。我希望這個孩子是男的，我可以為他取名小龍。范小龍是個好名字。」
「才怪！」
她終於穿透他冷漠的外牆，但傷害他並沒有帶給她滿足感。相反地，她感覺想哭。「那又有什麼差別了？記得嗎，你不想要這個孩子。」
「我不高興你懷孕，並不意味著我不會接受孩子。」
「我應該為此感激涕零嗎？」
「我不會為我的感情道歉。該死了，崔西，你總是指控我不擅表達感情，但你唯一允許我表達的感情只有你想要的。」她原以為他終於失控了，但他再度換回那令她發瘋的冰冷語氣。「當初我也不想要康納，現在我卻無法想像沒有他的人生。邏輯告訴我，對你腹中的嬰兒，我也會有同樣的感覺。」
「感謝上帝邏輯的存在。」她自地上拿起泳裝。
「少孩子氣了。你生氣的真正原因，是你沒有得到足夠的注意力，天知道你愛極了注意力。」
「下地獄去吧！」
「在我們離開康乃迪克前，你就知道我會忙著工作。」
「但你沒有提到你也會胡搞上其他女人。」
「我沒有胡搞上其他女人。」
他容忍的語氣令她氣得牙癢癢的。「你怎麼解釋餐廳裡的小騷貨？」
「崔西……」
「我看見你和她在一起！你們兩個窩在包廂裡，她在吻你！」
他竟然還有膽子顯得氣惱。「為什麼你不前來救我脫身，反而將她丟給我？你明知道我不擅處理那種尷尬的社交情況。」
「噢，的確……看起來相當尷尬。」
「算了，崔西，少來戲劇化那一套──太老式了。她是伍布奇公司的新採購經理，而且她喝多了酒。」
「你真幸運。」
「你真的是被寵壞了！你明知道我是全世界最不可能有外遇的人，但你偏偏要從一名酒醉女人的胡言亂語裡編出希臘悲劇，就因為你覺得被忽略了。」
「的確，我只是在使小性子。」應付他的出軌似乎比他的感情疏離容易多了，但或許她早就知道他沒有外遇。「事實是，早在我們離家數個月前，你就一直將我冰凍在外。事實是……你一直想捨棄我們的婚姻──還有我。」
她等著他否認，但他沒有。「離開的人是你，少將矛頭指到我身上。而你又跑到哪裡去了？你的舞會男孩前夫。」
崔西和倫恩的關係一直是漢利不安全感的癥結。這十二年來，他始終不肯和倫恩見面，而且每次她和倫恩講電話，漢利就會變得冷冰冰。這一點也不像他。
「我來找倫恩，因為我知道我可以倚靠他。」
「是嗎？他看起來似乎不高興看到你。」
「就算再過一百萬年，你也無法瞭解倫恩的想法。」
她終於讓他屈居劣勢，而他很自然地改變了話題。「是你堅持我接受在蘇黎世的工作，也是你堅持和我同行。」
「因為我知道那對你意義重大，我不希望你拿那當做借口，指控我的再度懷孕毀了你的事業。」
「我什麼時候曾經指控過你了？」
從來不曾。打從他們結婚起，在她尚未學會愛人之前，他有許多可以抱怨的。但他從來沒有。在她懷了康納之前，他一直對她很有耐心，而她迫切想要得回那份耐心──還有，最重要的是，她一直認為是無條件的愛。
「的確，」她苦澀地道。「我總是在抱怨，你則是完美的。太遺憾你被迫和這麼不完美的妻子困在一起。」她回到浴室，將自己反鎖在內換衣服。
當她出來時，漢利已經離開。她走到廚房，聽見他在花園裡和傑瑞玩球。她試著欺騙自己，一切都會好轉的。
☆☆☆☆☆
「你看到了什麼？」
「鬼，」伊莎打量著倫恩被汗水浸濕的Ｔ恤，深藍色將他的眼眸映成不懷好意的銀色。她凝視良久，開始將瑪妲洗好的碗盤歸架。「絕對是鬼。這麼熱的天氣，你怎麼還有辦法跑步？」
「因為我起得太晚了。什麼樣的鬼？」
「那種會對著窗子丟石頭，披著白被單在橄欖樹叢裡跑來跑去的鬼。我朝它揮揮手。」
他一點也不覺得好笑。「這已經太過分了。」
「我同意。」
「在我出去慢跑前，我打電話給安娜，告訴她今天我會帶你去參觀西雅那。現在他們應該都知道屋子將會空出來。」他拿起她辛苦搾好、不小心留在桌上的檸檬汁，一口飲盡，走上樓梯。「給我十分鐘沖澡，之後我就可以出發了。」
二十分鐘後，他換上牛仔褲和黑色Ｔ恤，戴著帽子出來。他狐疑地打量著她的灰色長褲、膠底鞋和借自他的灰色Ｔ恤。「你的打扮看起來不像是要去觀光。」
「這是偽裝，」她戴上太陽眼鏡，走向車子。「我改變主意，決定和你一起去埋伏。」
「我不要你和我同行。」
「我還是要去。不然你可能會睡著，錯過重要的細節。」她打開駕駛座的車門問。「也或者你會因為無聊，開始將蚱蜢分屍，或是燒死蝴蝶──你在「屍之路」裡是怎麼做的？」
「我不記得了，」他推開她，硬擠進狹小的駕駛座。「這輛車真是可恥。」
「並不是每個人都負擔得起瑪莎拉蒂，」她繞到乘客座坐下。昨晚的扮鬼事件顯示對方已不擇手段，而她必須拆穿真相，即使那意味著和倫恩在不會被葡萄園管理人、孩子或管家打斷熱吻的地方獨處。