第12頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    這名影迷穿著醜陋的格子運動衫，長及膝的寬鬆百慕達短褲，夾腳涼鞋和白襪子，壓低的帽簷遮住了臉龐。他背著相機，腰際繫著一隻像骯髒的紫色霹靂袋。男子看到了她的車子，矬矬地朝她走來。

    她武裝好自己，準備好面對衝突。但等她看清楚來人後，她呻吟出聲，頭抵著方向盤。

    他探頭到車內，咧開個笑容。「早安，菲菲。」

    第四章

    「我拒絕和你一起出現在公共場合！」

    他擠進她的小車裡，膝蓋撞到了置物箱。「相信我，只有這樣，我們才能好好享受這一天。你或許很難相信，意大利人愛極了我的電影。」

    她斜睨著他那身超聳的穿著。「你必須捨棄那個恐怖的霹靂袋。」

    「我無法相信我在非工作時間，還這麼早起床。」他往後靠著椅背，閉上眼睛。

    「我是認真的，不准戴那個可怕的紫色霹靂袋。我可以忍受你的白襪子和拖鞋，但那玩意兒不。」她又看了他一眼。「不，白襪子也不行。你必須換掉。」

    他打了個呵欠。「好吧……今晚的「娛樂新聞」會怎麼播呢？」他模仿播報員的語氣。

    「最近聲名掃地的費伊莎博士明顯地不像她的支持者所以為的聰明，今天她和好萊塢以生活墮落著稱的黑暗王子范倫恩，一起出現在意大利的維特拉。據報他們兩人極為親－－」

    「我愛極了那個紫色霹靂袋。」她排進D檔。

    「白襪子和拖鞋呢？」

    「最近流行復古風。」

    「好傾了。」他瞇起眼睛，拉拚開提袋的項鏈，掏出太陽眼鏡戴上。

    「你躲在灌木叢裡做什麼？」

    「後面有一張長椅，我正在小睡。」口頭上雖抱怨個不停，他看起來精神奕奕，了無睡意。「你今早的髮型不錯。這頭鬈發怎麼弄出來的？」

    「農舍裡離奇地停電，使得吹風機無法運作。謝謝熱水，我可以要回我的電嗎？」

    「你那裡沒有電？」

    「真奇怪，不是嗎？」

    「可能是意外。安娜說農舍整個夏天的供水一直有問題，因此他們才需要開工挖掘。」

    「她是否也說因此我該搬到鎮上？」

    「我記得她提到過。摘下帽子，好嗎？」

    「想都別想。」

    「那會引來不必要的注意力。此外，我喜歡你的鬈發。」

    「安靜吧，我的心。」（譯註：引自莎士比亞。)

    「你不喜歡鬈發？」

    「我不喜歡邋遢。」她刻意瞄了他的穿著一眼。

    「喔。」

    「「喔」什麼？」

    「沒什麼，只是出個聲。」

    「安靜一點，我要欣賞風景。」

    這是個美麗的一天，路旁的田里堆著收割的麥堆，山脈婉蜒到天邊。他們經過了向日葵花田，可惜它們都已經垂下，在陽光下曝曬。

    「我的朋友都喊我倫恩，但今天你最好喊我「恩恩」。」

    「想都別想。」

    「那就「小范」吧！噢，如果你一定得戴著帽子，等我們到了維特拉後，我買頂較不惹人注目的給你。」

    「不，謝了。」

    「你真是一個老古板，費博士。那是你的哲學的基石嗎？「汝必須當個老古板，阿們。」」

    「我是有原則，不是古板。你又對我的哲學知道多少了？」

    「在我昨晚上網前，一無所知。很有趣，你的自傳寫說你是白手起家。這點我真的很佩服，你的一切都是自己掙來的。」

    「不，我也得到了許多協助。」她想起這些年來曾經給予她激勵和靈感的人。在她生命中的低潮時，上帝總會派遣天使前來－－不管是以何種面目。

    她的腳在油門上滑了一下。

    「嘿，小心一點！」

    「抱歉！」

    「我來開車吧！」他咕噥道。「畢竟，我是男人。」

    「我早就注意到了。」她緊抓著方向盤。「相信比起你來，我的生活一定無聊得要命。我似乎在某處讀到你的母親是皇室出身？」

    「只是個女伯爵－－意大利充斥著這些毫無意義的頭街。大體上，她是個錢太多得無處花、不知責任為何物的國際花花女郎。她已經去世多年了。」

    「我一直很好奇童年對人們的影響力。你介意我問個私人的問題嗎？」

    「你想要知道由一名心智年齡只有十二歲、愛吸毒的母親帶大會是怎樣嗎？你的關心真令人感動。」

    「純粹是職業上的好奇，別太介意。」

    「讓我想想……母親的影響。我不記得什麼時候首次喝醉了，大概是在我夠高得能夠拿到她的舞會賓客留在桌上的酒杯時。」他的話裡沒有苦澀，它們只是隱藏在最深處。「我十歲時頭一遭去地下酒家，十二歲時就看夠了春宮影片，那絕對足以搞砸青春期對性的期待。我不斷出入東岸的寄宿學校，撞壞過不計其數的車子，兩度在店裡順手牽羊被捕。諷刺的是，我的信託基金和零用錢多得一名龐克男孩根本花不完！我想我那樣做是為了吸引注意力。對了……十五歲時，第一次抽古柯鹼。啊，美好的舊日時光。」

    他的輕笑聲裡隱藏著深刻的痛苦，但他拒絕表露出來。「你的父親呢？」她又問。

    「華爾街人士，非常體面，現在仍然每天上班。他再婚時娶了個有責任感的女士，而她明智地將我和她的三個子女分隔得遠遠的。其中一個還不錯，我們偶爾會見見面。」

    「你的童年時代有天使嗎？」

    「天使？」

    「對你好的人。」

    「我的外祖母，她偶爾和我們同住。如果不是她，我現在可能在監獄裡。」

    但他仍活在自己創造出來的監獄裡，在銀幕上扮演惡棍，反映內心對自己的投影－－也或許不然。心理學家往往會將人們的動機過度簡化。

    「你呢？你的傳記說你十八歲就自力更生。聽起來很不容易。」

    「有助於人格的塑造。」

    「你算是做出了一番成就。」

    「不算是，我現在可以說是徹底破產。」她伸手去拿太陽眼鏡，試圖轉移話題。

    「還有比破產更糟糕許多的事。」

    「經驗之談？」

    「在我十八歲那年，我的信託基金利息支票在郵寄的過程中離奇失蹤。當時場面弄得很難看。」

    她一向欣賞懂得自我貶抑的幽默，忍不住笑了。

    半個小時後，他們抵達了維特拉城外。灰色的城堡矗立在山丘上。「十四世紀末，佛羅倫斯人在伊特魯尼人的聚落上重建城堡，該文明可以上溯到公元前八世紀。」她決定這是個比較安全的話題。

    「認真讀過了導遊手冊？」

    「讀了一些。我原以為伊特魯尼人是拎著棍棒的穴居人，但事實上他們擁有相當先進的文明。他們和希臘人有許多共同點，也有商人、水手、農夫和工匠。他們採銅煉鐵，而且比起同時代的文明，他們的女性相當解放。」

    「謝天謝地。」

    她早該想到歷史這個安全的話題。「羅馬人遷入後，伊特魯尼文明逐漸被同化，但有些人認為今日的塔斯坎尼生活方式反應了它的伊特魯尼根源，而非羅馬。」她循著停車的指針，將車開進停車場裡。「車子不能進城，我們必須停在這裡。」

    他打了個呵欠。「城裡有座很棒的博物館，展示世界級的伊特魯尼藝術品，你一定會喜歡的。」

    「你來過這裡？」

    「好幾年前吧，但我還記得。在我被趕出大學之前，伊特魯尼文化是我主修歷史的原因之一。」

    她斜睨著他。「你早就知道我剛說的一切了？」

    「差不多，但它給我機會打個盹。對了，舊伊特魯尼城建於公元前第九世紀……而非第八世紀。話說回來，差個一百年又怎樣？」

    她還想炫耀自己的知識！她下了車，瞧見他的太陽眼鏡邊緣裹著膠帶。「我記得在某部你試圖強暴卡麥蓉狄亞的電影裡，你就是這副偽裝。」

    「我記得我是試圖謀殺她，不是強暴她。」

    「我無意批評，但長久下來，這些虐待的情節不會影響到你的人格嗎？」

    「謝謝你的批評，但我全賴這些虐待的情節成名。」

    她跟著他穿過停車場，沿著人行小徑往前走。他的步伐就像是體型較重的人，很符合他的偽裝－－明顯地是出自他的演技。她試過要閉嘴，但積習是很難改變的。「成名仍然對你很重要，不是嗎？無論那帶來多少的不便。」

    「如果有燈光，我通常喜歡它照在我的身上。還有，別假裝不知道我在說什麼。」

    「你認為激勵我向上的動機是想爭取注意力？」

    「不是嗎？」

    「我只是想傳遞出我的訊息。」

    「我相信你。」

    才怪！她仰望著他，明知道該放過這個話題。「你的生活就只是這樣？永遠待在鎂光燈下？」

    「省省你改善自我的說教吧，我不感興趣。」

    「我沒有要說教。」

    「菲菲，你活著就為了說教，那是你的氧氣。」

    「而那威脅了你？」她跟著他穿過鵝卵石小徑。

    「有關你的一切都威脅著我。」