第7頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯
去他的！明天他就要離開佛羅倫斯，前往預定的目的地。
伊莎在床上翻個身。她的鬧鐘顯示九點半，天應該亮了，但房間裡卻陰陰暗暗的。她茫然望向窗子，瞧見百葉窗全都緊緊拉下。
她翻個身，打量著頭上的紅瓦屋頂和粗木橫樑，她隱約聽到窗外傳來車聲－－但僅此而已。沒有垃圾車，或出租車司機的咒罵聲。她人在意大利，睡在一個前任屋主似乎是殉敦聖徒的房間裡。
她仰起頭，正好瞧見掛在頭頂上的十字架。她痛恨的淚水汩汩流出－－為了她所失落的人生，和她原以為自己愛過的男人。為什麼她不夠聰明、不夠努力，或幸運得能夠抓住她曾經擁有的？更糟的是，為什麼她自甘下賤，和一名酷似銀幕上變態殺手的意大利牛郎搞一夜情？她試著祈禱，然而聖母瑪利亞已經不再聽進她迷途女兒的話了。
她很想將被單拉過頭：永遠不要起床……這個消極的念頭令她悚然一驚，立刻翻身下床，並踩到冰冷的瓷磚。她穿過空蕩蕩的房間和走道，來到盡頭一間實用的浴室。浴室小雖小，倒是很現代化。或許這地方並下是她所以為的廢墟。
她洗了個澡，用毛巾裹住身軀，定回房間，換上灰色長褲和針織衫。然後，她走到窗邊，拉開百葉窗。
檸檬色的晨光傾瀉而下，強烈的光線令她一時無法睜眼。當她再度睜開眼睛時，塔斯坎尼的山巒稜線呈現在眼前。
「老天……」她以臂枕著窗欞，攝入一望無盡的赭色平野，星羅棋布的香柏樹叢像手指比向天空。麥田間沒有圍籬，有的是橄欖樹、葡萄園和山谷。
她正凝視著伯利恆，文藝復興時代藝術家的聖地。他們以這片土地為背景，畫出了聖母瑪莉亞、天使、馬槽和牧羊人。這塊聖地……就在她的窗外。
她收回視線，打量屋子週遭。左邊的梯田是葡萄園，花園的旁邊是橄欖樹叢。她想看到更多，轉身離開窗邊，驀地停住腳步。晨光改變了整個房間：素淨的白石灰牆和黑木橫樑變美麗了，簡單的傢俱像是訴說著千年歷史的痕跡。這絕對不是座廢墟。
她來到走道，拾階而下。昨晚她只約略打量了一下起居室，它有粗糙的石牆和高挑的天花板，就像古老的歐洲馬廄。她記得曾經讀過塔斯坎尼的農夫將動物養在一樓，人住在樓上。現在一樓被整修成舒適的起居室。古老的紅陶地板重新打蠟、磨亮，靠牆擺著簡潔的黑木桌子和五斗櫃。紐約最高檔的設計師下惜砸下大把銀子，就為了複製出這種自然流露的鄉村情調。
昨夜她抵達時，百葉窗簾都拉下，現在全部打開了。她邊好奇是誰打開的，邊走進陽光朗照的大廚房。
廚房正中央是已有一段歷史的厚木桌，水槽用紅、藍、黃色瓷磚貼成，藍白格子花布遮住了下方的水管。開放式的櫥架陳列著五顏六色的陶罐、籃子和銅器。爐子是老武的瓦斯爐，漆成綠色的後門通往花園－－正是她想像中意大利廚房該有的模樣。
後門被打開，一名年約六十的婦人走了進來。她的身材微胖，雙頰紅潤，頭髮染成黑色。伊莎以有限的意大利文打招呼。「早安。」
塔斯坎尼人以其友善著稱，但這名婦人毫不友善。她穿著有些褪色的黑衣服，口袋裡插著園藝手套。她一言不發地自壁櫃裡取下鑰匙串，轉身又走了出去。
伊莎跟著她走出廚房，站在屋後打量主屋。它真是完美極了。休息、獨處、沉思、行動，再沒有更適合的地方了。
晨光將老屋的石牆染上奶油色的光暈，長春籐沿著牆壁往上爬，屋頂還有小小的頂篷，銀色的苔衣點綴紅色的圓瓦。屋子的主建築是樸實的長方形，典型的意大利農舍風格。後方突出的小屋似乎是後來加蓋的。
稍早看到的老婦人板著一張臉，在花園裡鏟上，但即使如此，花園的魅力並未稍減。伊莎心裡緊繃的結鬆開了。花園的週遭環以石牆和橄欖樹叢，木蘭樹下是一張大理石桌，適合坐著野餐或欣賞風景。靠屋子的九重葛花架下有張長椅，伊莎可以想像自己拿著紙筆，蜷縮在椅子上寫作……
碎石子小徑婉蜒在花叢間，紫蘇、天竺葵和盆栽的紅玫瑰爭相吐艷，橙色的早金蓮、藍色的迷迭香、銀色的鼠尾草、紅色的辣椒花交織成一片燦爛的花海。檸檬樹種在大陶土盆裡，像守護神般立在廚房的後門兩側。伊莎深深攝入泥土和花香……邁克指控的聲音被淹沒了，祈禱逐漸在心裡成形。
老婦人的喃喃低咒打破了她和平的心境，祈禱詞飛了，但伊莎已隱約瞥見了希望。上帝引導她來到聖地，只有傻子才會捨棄這樣的福分。
稍後她開車進城時，心情好了許多。終於有些好事情發生，紆解了她陰霾的心情。她在路邊的雜貨店買了食物，回來後，老婦人正在廚房裡洗碗－－絕不是伊莎留下的。老婦人不友善地瞪了她一眼，從後門走出去。
伊甸園裡的蛇，伊莎歎氣地想著，打開購物袋，取出食物，放進冰箱和櫥櫃裡。
「小姐？抱歉？」
她聞聲轉頭。一名年約二十餘、戴著太陽眼鏡的年輕女子站在分隔廚房和餐室的拱門下。她嬌小美麗，金髮藍眸，穿著頗為時髦。
「午安，費小姐，我是夏茱莉。」她以意大利文道。
伊莎點頭響應，納悶是否塔斯坎尼的人習慣不請自來，闖入陌生人的屋子。
「我是這棟屋子的中介。」茱莉改以不甚流利的英文道。
「很高興認識妳，我非常喜歡這棟屋子。」
「噢，但……這不是一棟好屋子。」茱莉揮揮手。「上個星期，我打了許多次電話找妳，但就是找不到妳。」
那是因為伊莎拔掉了電話線。「有問題嗎？」
「是有問題，」年輕女子潤了潤唇，將一緇髮絲撩到耳後。「我很抱歉這麼說，但妳不能住在這裡。我一直打電話給妳，試著解釋。我想告訴妳，我已經另外為妳找到住的地方。請跟我來，我帶妳去看看。」
昨天伊莎會很樂意離開，但現在下。這棟樸素的石屋和美麗的花園將有助於她的沉思和復原，而她無意輕易放棄。「告訴我問題所在。」
「那是……」她揮了揮手。「有些工事要進行……這裡不能住人。」
「什麼樣的工事？」
「許多。我們得大肆挖掘……排水溝出了問題。」
「我相信我不會妨礙工程的進行。」
「不，不行的。」
「夏小姐，我已經付了兩個星期的房租，而我打算住下來。」
「但妳不會喜歡它的，魏太大也會不高興的。」
「魏太太？」
「魏安娜。如果妳待得不愉快，魏太大會不高興的。我在城裡替妳找到間很好的房子，妳一定會喜歡它。」
「我不想要城裡的房子，我只要這一棟。」
「很抱歉，那是不可能的。」
「她就是魏太大？」伊莎指向花園中的婦人。
「不，她是瑪妲。魏太太住在莊園裡。」她指著小丘頂。
「瑪妲是這裡的管家嗎？」
「不，不是管家，但鎮上有很好的管家。」
伊莎不予理睬。「那麼她是園丁了？」
「不，瑪姐照顧花園，但她不是園丁。這裡沒有園丁，但妳可以在鎮上找到園丁。」
「那麼她在這裡做什麼？」
「她住在這裡。」
「就我所知，我租了整棟屋子。」
「不，妳不會是一個人住，」她走到廚房的後門，指著屋後加建的小屋。「瑪妲住在那裡－－很近。」
「但如果我住城裡，就可以一個人住？」她問。
「是的。」茱莉綻開個燦爛的笑容，真令伊莎遺憾必須潑她一盆冷水。
「我認為我最好和魏太太談談。她現在在莊園裡？」
茱莉似乎很高興送出燙手山芋。「是的，那樣最好，她可以向妳解釋妳為什麼不能住這裡。等妳們談完後，我再回來帶妳去城裡的房子。」
伊莎很同情她，但沒有爭辯－－她將那保留給魏太太。
伊莎循著小徑，來到香柏夾徑的車道。「天使園」就在車道盡頭。看到它的第一眼，伊莎感覺像置身在「窗外有藍天」的電影裡。
莊園是典型的塔斯坎尼建築，有鮭紅色的外牆和雕花黑格子窗欞，突出的側翼錯落分佈，百葉窗緊閉，抵擋午後的陽光。修剪整齊的樹籬環繞著屋子，中間置有古典雕塑和一座八角形的噴泉，兩道雕花欄杆石梯通往大門。
伊莎拾階而上，抓起獅首的銅環猛敲。等待開門時，她瞥見一輛敞篷的瑪莎拉蒂停在噴泉旁邊。魏太太似乎具有昂貴的品味。
沒有人應門，她再敲了一次。
終於，一名豐滿的紅髮中年婦人前來應門。她對伊莎露出友善的笑容。「妳好。」