第6頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    他的碰觸益發緩慢、誘人，但她只想達到目標。她拉扯他的臀部，催促他進入。終於他移動雙腿，定在她的入口處。

    她立刻明白到他的進入不會容易，不像和邁克時。她咬緊牙關，貼著他扭動，直到他失去控制力，深深埋入她的體內。

    即便如此，他並沒有移動。她抬起臀部，催促他快一點，抵達她想到的地方，做完她必須做的事－－在理智入侵她被酒力浸蝕的腦海、大聲吶喊之前；在她必須面對現實之前－－她正在違反她畢生的信念，而且這是大錯特錯的！

    他移動、後退，灼熱、氤氳的眸子凝望著她。她閉上眼睛，不想看到他，儘管他是如此優秀。他的手來到兩人的身軀間，撫弄著她，但他的耐心反而讓一切更糟。酒在她的胃部翻攪得劇烈，她推開他的手，拱起臀部。他終於明白了她的暗示，開始緩慢、堅定的衝剌。她咬著下唇，計算著往後、往前，再度推開他的手，抗拒著陰鬱的自我背叛感。

    彷彿過了永恆後，他終於得到了滿足。她忍受他的痙攣顫動，等著他離開，翻身側躺。她隨即一躍而起。

    「艾妮妲？」

    她不理他，盡快穿回衣服。

    「艾妮妲？有問題嗎？」他以意大利文問。

    她自皮包內掏出一把紙鈔，丟在床上，如飛箭般快速地逃離了房間。

    十八個小時後，伊莎的頭痛宿醉仍未得到紆解。她在佛羅倫斯的東南方某處，開著輛排擋不順的飛雅特小車，行駛在路標上寫著陌生文字的陌生道路上。她的針織衣被安全帶擠成一團，頭髮也因為宿醉沒有打理，而如同飛蓬般散亂。她痛恨自己一身邋遢不整、沮喪的模樣，納悶一名擁有高等學歷的女子究竟能在犯下多少錯後，依然可以抬頭挺胸－－

    考慮到現在頭痛欲裂的情況，她不能。

    她根本還來不及看清楚，前方的招牌就已一閃而過。她緩下車速，停在路邊倒車。她倒不擔心會撞到後方來車：她開了數哩路，還沒有看到半輛其它車子。

    據說塔斯坎尼的鄉間美得如詩如畫，但她在天黑後才上路，什麼都看不到。她應該早一點出發的，但她直拖到午後才慢吞吞地爬離床上，然後她就一直坐在窗前發呆，試著祈禱，卻沒有辦法。

    車燈照亮了「卡薩裡歐」的標誌。顯然她誤打誤撞，走對路了。上帝保佑愚人！

    你昨晚又在哪裡，上帝？

    絕對下在佛羅倫斯。但她不能將發生的一切怪罪於上帝或酒上，是她個性上的缺陷鑄成一生的大錯。她背叛了自己畢生的信念，最後發現費博士是對的。性無法修補內心的破碎。

    她開回路上，繼續前行。一如大多數的人，她生命中的破碎始於童年。但人們總不能一輩子都將自己的失敗怪罪到雙親頭上。她的父母都是大學教授，然而他們的一生卻在一團混亂和感情的放縱中度過。她的母親才華洋溢，但好酒貪杯，還過於賣弄性感。她的父親同樣才華洋溢，卻同樣嗜酒如命，而且對所有人都懷抱敵意。這些因素導致他們即使在各自學術領域內是翹楚人物，兩人卻始終無法得到終身聘。她的母親偏好和學生發展出不倫之戀，她的父親則和同事相處得如同水火。伊莎從小跟著他們由一個城鎮搬到另一個城鎮，親眼見證他們失控的災難人生。

    其它小孩從小渴望擺脫父母的管束，伊莎則渴望著生命中未曾有過的紀律。她的父母只是將她視為兩人爭鬥中的棋子。為了自保，她十八歲那年就離家自力更生。六年前，她的父親死於肝病，母親不久後也跟著去世。她盡了為人女的責任，為他們送終。但她對他們的悼念，還遠下及對兩條白白虛擲掉的生命的感慨。

    她經過一條狹窄的小鎮商店街，車燈照亮了兩旁古色古香的石頭建築，唯一比較突兀的是電影院外懸掛的巨幅海報。領銜主演的是梅爾·吉勃遜，男配角則是最近當紅的范倫恩。

    她恍然大悟。她一直覺得但丁很眼熟，但他根本不是某位文藝復興時代的大師筆下的人物，而是像極了最近逼得施靄麗自殺的動作片男星的翻版。

    她的胃部再度不安地翻攪。她究竟看過多少部范倫恩演的電影？太多了。邁克是動作片迷，而且愈暴力愈好。至少以後不必再陪著他看了。

    她納悶范倫恩是否對靄麗的自殺心存愧疚，但那或許反而增加了他票房的魅力。為什麼好女孩總是會迷戀上壞男孩？或許是拯救者的角色幻想吧！她們自信能夠引導浪子迷途知返－－太遺憾世事並不盡如人意！

    她離開鎮上，往前又開了兩哩路，看到地圖上標示的岔路往右轉。一旁的路標寫著「天使園」由此入。她沿著上山的路開了一會兒，來到標示著「天使園」的雕花鐵門前，再遵照指示轉向右邊的碎石小路。她租下的農舍就附屬於「天使園」所有。

    她往下坡開了一小段路，轉個彎，一棟破舊的石造建築出現在眼前。她猛睬煞車、停下車子。好一晌，她只能坐在車上，愣愣地瞪著它。她終於關掉引擎，頭垂在駕駛座上；心裡滿溢著絕望。它根本不像中介所描述的重新整修過，反而像棟只有牛只居住的廢墟。

    獨處、休息、沉思、採取行動。性的治療早已被剔除在計劃外，現在她根本連想都不會去想。

    這棟屋子保證能夠提供孤獨，但是休息呢？她又要怎樣在這棟廢墟裡沉思，採取行動並重新開始人生？她的錯誤似乎愈准愈高，讓她自覺得無能至極。

    她揉著眼睛。至少這解開了租金便宜的謎。

    她勉強打起精神，拖著行李箱走向門口。週遭安靜得她只聽得到自己的呼吸聲，此刻她願意放棄一切，聽到警車鳴笛由街上呼嘯而過，或是飛機自頭頂隆隆飛過。但她唯一聽到的是蟋蟀的鳴叫。

    正如中介在信裡昕寫的，厚重的木門沒有上鎖，推開它時，樞紐發出的嘎吱聲像極了三流電影裡的爛音效。她武裝好自己，等著一群蝙蝠迎面飛來，但迎接她的是老房子特有的霉味和岑寂。

    「自憐只會癱瘓你的行動力，朋友。別在心裡自居為受害者。你不是受害者，你擁有神奇的力量。你是－－」

    閉嘴！她告訴自己。

    她在牆上摸索到開關，打開聖誕樹狀的立燈。她累得只注意到光禿禿的石頭地板、幾件古老的傢俱，和通往樓上的石頭階梯。

    至少這裡沒有住牛。

    她已經累得沒有精力探索，只能提起隨身行李往上走。她找到一間還能使用的浴室－－謝天謝地，聖母瑪莉亞－還有一間彷彿修女房的簡樸臥室。在她昨晚所做的一切後，這似乎再諷刺不過了。

    倫恩站在卡瑞利亞橋上，俯視著下方潺潺流過的亞諾河水。風拂起了他額前的短髮－－今天下午才剪的。他也刮了鬍子，取下棕色隱形眼鏡。反正今晚他也無意在公眾面前曝光。

    昨晚那個法國女人突然落荒而逃，而他一點也不喜歡看錯人。儘管他如願得到了一夜情，但他總覺得有些地方不對勁。

    似乎就算他不去找麻煩，麻煩也總會主動找上他。

    一對街頭混混由橋的另一端走來。他們打量著他，彷彿在評估他是不是可以下手搶奪皮夾的肥羊。他們囂張的走路姿態令他想起自己的年輕時代，只不過他的犯罪行為大多局限於自我毀滅。他曾經是離經叛道的龐克族，也很早就明白自己破壞性的行為只是為了贏得注意。畢竟，再沒有比壞小孩更惹人注目的了。

    他伸手掏煙，儘管他已經戒煙多月。揉縐的香煙包裡只剩下一根煙，這是他帶了數個月的緊急存糧。

    他點燃煙，在橋邊按熄火柴，冷眼看著兩名小混混走近。令他失望的是，他們互相交換不安的一眼，越過他繼續往前定。

    他深吸了口煙，告訴自己忘掉昨晚。但他似乎就是沒有辦法。那名女於的棕眸裡閃爍著智能之光，矜持的成熟世故吸引了他，也因此他無視心中的預警選擇了她。他有種不安的感覺，彷彿是自己攻擊了她。他或許會在銀幕上強暴女人，但在真實生活裡，那是他無法想像的惡行。

    他離開橋面，走過空蕩蕩的街頭：心情惡劣無比，儘管他應該是站在世界的頂端，並即將達成一直以來努力的目標，霍傑肯所導的電影會讓他更上一層樓。雖然他擁有的錢已夠他一輩子都不必工作，但他喜愛拍電影，而這是他一直在等待的角色，令觀眾永誌難忘的惡棍，就像「沉默的羔羊」裡的安東尼霍普金斯。但他還有六個星期才會開拍「夜之殺戮」，而佛羅倫斯快要令他窒息了。

    靄麗……昨晚的女人……感覺一生的成就毫無意義……老天！他已經厭倦透這種沮喪的心情了。他叼回香煙，雙手插回口袋，垂下肩膀，繼續往前走。