第33頁 文 / 喬安娜·林賽
「是要生了嗎？」
「是的。我本不會來，但我從沒接生過，而今學也來不及了。不過我得做點事，這是我第一個孫子吶！」
「我瞭解，」斐娜不知所措地說。她以為這堅強的女人會面帶微笑地面對一切，如今看她這麼慌張真難適應。
「今早她就開始痛，但她到傍晚才說。現在她叫著要你，快點，斐娜。」
就在她說時，斐娜不經意解下毯子去拿她的外衣。也就在此刻，愛絲看清楚她全身。五個月的身孕是不會看錯的。「老天，斐娜！」愛絲驚叫著：「為什麼你沒告訴我們你也懷孕了？」
要後悔地的不小心已太晚，但斐娜還是悲歎一聲。「以後再談。現在正有個嬰兒要出生，我的要到冬天才來。」
「等等，斐娜，這是蒂拉的頭一胎，也許你不該去看她。最好不要知道自己即將會承受的過程。」
「我以前看過別人接生，夫人，我知道那過程又長又痛苦。蒂拉要我跟她在一起，她和我從未親近過，但至少我能為她做這個。」
蒂拉的痛苦持續了一整夜——長而難熬的時間折磨著每一個人。愛絲更是急得像熱鍋上的螞蟻在大廳中踱步。最後是個忠心的東方女奴的一帖草藥才減緩她的痛苦，若她願意的公開這藥方，蒂拉就不怕多生幾個了。
幾束陽光跟著斐娜射入大廳，她一臉憔悴好像她也經歷過蒂拉同樣的痛苦似地，愛絲認不出她來。
「我沒注意到叫痛聲已停，是——是蒂拉——孩子」
「都很好，夫人，」斐娜說，跌進椅子裡。「你有個好孫子，而蒂拉現在安靜地睡了。我姑姑和尤妲在照顧嬰兒。」
「孫子！浩夫會多高興。還有我丈夫，他會驕傲地大笑哩！」
「更重要的，孩子很健康，不需要被評斷。他會活的。」
愛絲沉默了一會，才輕聲問：「你知道了？」
「是的，你昨晚問我為何不說我懷孕，這就是原因。我不要被迫待在這力量決定生命的地方生我的孩子。」
「我知道這是很殘忍的習俗，斐娜，我是最近才知道。在生五個孩子之前，我丟了兩個。」她聲音中有著回憶。
「他們是自然死的嗎？」
「他們告訴我是的。當我得知這習俗，我就懷疑了。然而我沒去問艾西爾。我第三個孩子生來很弱，但艾西爾在丟了兩個之後，有多想要那孩子。但她在許多年以後還是死了。」
「我知道那故事，夫人。我很難過。」
「當我女兒死時，我也想死。也許我根本不知她會好點，她原就活不成的。」
「你錯了！」斐娜憤怒地說：「帶走她的是殘酷的命運。你對她一定有美好回憶，而且她有權得知人生，不管那是多短暫。我不能苟同這習俗，我的孩子不在這裡生！」
「我瞭解我丈夫，他現在不會送你回去的，至少在孩子生下來之後才會。」
「冬天才生吶！」
「那就得等明年春天了。」
「不！他答應過的！」
「你現在必須為孩子想。若海上有個風暴，你會流產的。」
「我是在為孩子想啊！」
「斐娜，你是個強壯的女人，你孩子也會強壯的。沒理由先害怕的。」
「你能確保嗎？你能保證不讓戈瑞接近我孩子嗎？」
「這兒的法律是父親必須接受孩子替他命名的。你錯斷戈瑞了，我是以基督的愛養育他的。」
「他是個維京人而他現在恨我，他不要我孩子活的。」
「那也是他的孩子，斐娜。不過，我告訴你，戈瑞今夏東航時耽擱了，他也許明年春天才回來。」
這是她所能給斐娜的最大保證了。
☆☆☆
艾西爾和浩夫由北方回來，但戈瑞繼續出航。斐娜很有信心相信他今年冬天不會回家了，她可以安心地生產。
愛絲預測艾西爾的反應非常正確：他拒絕送斐娜回故土。他親自來告訴她，帶愛絲來當翻譯。這會談並不融洽，因為斐娜對必須再在這地方待一年深感不快。然而，艾西爾卻因看到頭一個孫子，又得知快有另一個，而心情很愉快。他堅持斐娜回他家住，以便照顧；她頑固地拒絕了，仍堅持獨居且付房租。
接著來的日子裡，斐娜渴望著時光飛逝，好讓她早點抱孩子。她要個女兒，一個她從未扮演的小女孩，有著黑髮灰眼。她不想看到孩子身上有任何戈瑞的影子，命運對她已夠殘忍，她不想再有一絲失望。
夏末一到，白晝漸短，但對斐娜而言，那還過得不夠快。她仍然到森林去打獵，但不常了，一星期兩次。每星期她總會在門口發現新鮮的魚肉，而且屋後也養了一頭乳牛，因此她空閒時會幫琳玲和伊蘭（愛絲派來的女僕）做起司和奶油。斐娜很喜歡這種有伴的時光，但只要戈瑞一進入她腦中，她就需要獨處，私下承受悲傷。
就有那麼一天，斐娜跑去打獵，她深入森林中，滿頭思緒使她不知不覺走了好遠。當她終於注意到四周環境時，她已不認得，於是開始往回走。走了一小段之後，斐娜疑覺到有人在觀察她。即使看到四周無人，她還是不能揮走這感覺。她繼續走得更快了。
接著她看到一個騎馬人，罩著大斗篷，遮得斐娜看不出是誰。沒由來的恐懼使斐娜手心出汗了，她小心翼翼地往前走，提防受到驚擾，等她離開騎馬人有段距離時才鬆口氣。但就在此時，她聽到身後傳來一聲馬嘶。斐娜急忙轉身及時躲過那匹馬，它幾乎只擦身而過。斐娜不敢相信，那騎馬人想殺她！當她看見那人又回頭衝向她時，她開始跑。但已太慢了。
她被馬踢到肩膀而往前撲倒，她喘氣地躺在那兒，覺得好像沒受傷。沒多久，逃命的本能又回來了。然而，當她想爬起來時，腹中一陣劇痛，讓她尖叫出聲。接著，她聽到那魔鬼般的笑聲，女人的笑聲，及馬遠馳的蹄聲。
☆☆☆
斐娜眼睛一眨，從樹葉間透入的陽光下看到戈瑞。為什麼在夢中他看起來都這麼溫柔呢？他正摟著她——不，他正抱著她到某處去。她想快點醒來，因為即使是夢到戈瑞也使她悲痛。然而這卻是不一樣的痛，一種撕裂般的痛。
「走開，戈瑞，」斐娜喃道：「你弄痛我了。」
「安靜點。」戈瑞應道。
戈瑞要她受苦，他糾纏著她使她更加地痛苦。老天，這痛是真的！她尖叫，接著夢境不見了。
☆☆☆
「起先是發高燒，接著是差點凍死餓死，而現在是這樣！她到底能面對多少次死裡逃生呢？」
「問題不在多少次，而是她這次能否逃過。」
斐娜聽到附近的耳語聲，先是她姑姑，再是愛絲。現在她聽到的是遠遠傳來的低沉男聲。
「接生婆在哪？」「那是誰？」斐娜虛弱地問。
「別花力氣問話，斐娜。來，喝下個。」琳玲說，且拿了杯酒到她唇邊，她全部喝光。
「你們剛是在談我嗎？我要死了嗎？」
「但願不會，」愛絲苦著臉說。「你在流血，而且——」
「而且我的孩子就要出生，太快了。它會活嗎？」
「我們不知道，有的嬰兒也是早產，只是——」
「繼續說。」
「他們太小——太弱了。」
「我的孩子會活！它也許虛弱點，但我會讓它強壯！」
「你當然會，斐娜，」愛絲安撫著她。「現在你要休息了。」
「你懷疑我！」斐娜氣得要起來。「我會——」她沒說完就倒回床上，體內有如刀割。她閉上眼睛抗痛，但已看到四周環境了。當疼痛稍綬，她則瞪著她們。
「為什麼帶我來這裡，到他家？為什麼？」
「我們沒帶你來，斐娜。」
「那麼是誰？」
「他在森林中發現你。帶你來此比帶你回家較近。」
這時幫蒂拉接生的尤妲走進房間，立刻檢查斐娜。「這不好，血流得不多，但不該有的。」
斐娜完全不理她。「誰發現我的？」她問愛絲。「他看到想殺我的那個女人嗎？我知道有個女人，我聽到她的笑聲。」
「有人想殺你？」
「一個女人。她騎著匹黑馬衝來踢我。」
「沒人要傷你的，斐娜。你一定是幻想，太多疼痛令你幻想不存在的事。」
「我是跌倒後才開始痛的，」
「但戈瑞說他發現你時附近沒人。」
斐娜臉色大白。「戈瑞回來了？」
「他一星期前回來的。」
所有的恐懼全襲向斐娜。「你必須送我回家，我不要在這裡生孩子！」
「別傻了，斐娜！」愛絲斥道。「戈瑞跟你一樣希望你的嬰兒能活。」
「你說謊！」但接著的是一次比原先更強的陣痛，迫使她用全力將胎兒往前推，她已沒時間哀求了。
戈瑞站在門口，感到生平未有過的無助感。斐娜的話他全聽到了，而她的恐懼像刀一般地刺進他。然而，他不能怪她把他想得那麼殘忍，曾幾何時他對她不是如此呢？