第11頁 文 / 言妍
「看你來了兩個月還胖不起來，到中華路餐館好好吃一頓，順便問問有沒有信。」鹹柏吃完飯說。
最後一句話才是重點，雨洋吐出一口長長的煙。
中華路聚集著一票外省退伍軍人。全省各地剛簽離部隊的阿兵哥，一出台北車站就直衝這排鴿子籠似的建築，找吃找穿找住找工作，交換著南北各種消息，在孤獨中依存取暖，在鄉愁中互相安慰。
他們也有千奇百怪的管道取得大陸訊息，甚至千轉百折傳遞家鄉信件，比如由香港日本闖關，或由民間漁船私帶，都是違反國家戒嚴法，出了事皆有通匪之嫌，不僅家書抵萬金，家書也抵生命。大家日思夜念總盼一信，到手時已破舊模糊，看內容又嚎啕大哭、搥胸頓足。
鹹柏以前常常去詢問，十幾年來也只收過兩封由故鄉河北汾陽來的信。
第一封是妻女寫來的，彼此曉得對方還活著，鹹柏情緒起伏太大，結果胃疾住院開刀；第二封是父母去世的惡耗，滿紙血淚斑斑，鹹柏向西北方跪拜慟哭三天三夜，沒多久即感染肺病。
雨洋不知是否要慶幸自己的無牽無掛，雖然那是另一種虛無的痛苦。
他不會去中華路打探的。一方面仍有人監視，一方面謠傳大陸有鬧得極凶的文化大革命，此時若有家書也多半不是好消息，不得也罷。
有時想想，人生活到這種地步也真沒意思！
而鹹柏又夠荒謬，重病纏身了還要擔心陳小姐。雨洋無法解釋為何會一時興起去「逗」她，也許是因為她的長篇大論吧；日本電影事件是應該忍耐的，可偏偏又控制不住情緒。
無論如何，這一切不具任何意義，對他而言，什麼陳小姐李小姐林小姐，都和木頭沒有兩樣，無心無感，過眼即忘。
過眼即忘……那剩一道黑金鑲邊的夕陽下，騎車而來的不正是晴鈴和雲朋嗎？
他本來想避到防空洞後面，但才說當她是木頭，人躲木頭又太可笑了！
他相信晴鈴還在氣頭上不會搭理，便姿勢不換，捻熄手中的煙，等他們過去。
沒想到晴鈴在電影院一個多小時，任憑銀幕上摩斯拉和大恐龍如何驚天動地、震海凌空撕殺，她有大半心思想著雨洋的反日論。
她自己是戰後出生的孩子，偶爾也聽長輩提及殖民時代屈居次等人和戰爭困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影響，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文書籍和雜誌，父親以流利日語和東京五金界做生意等等。
這並不表示他們不愛台灣，那些都只是來自他們前半生或大半生的生活方式，要改變如全身換血般困難，凡事以居家習慣為主，無關於政治意識。
又比如，電影是一種藝術，藝術是人類的共同感情，應該沒有國界才對……但以雨洋的環境和遭遇，他的怒氣也是可以理解的……
她胡思亂想一通，等見到雨洋獨自一人坐在荒涼的防空洞上，什麼論都丟到九霄雲外，氣也全消了，立刻笑臉盈盈向他疾馳而去。
雲朋小孩更忘性，仍在電影的興奮中，先大叫：「小范叔叔！」
雨洋直覺地由防空洞跳下來，人站得挺挺的。他從沒有想到，一個帶笑的女孩和一個開心的孩子朝他奔來，是多麼美好的景象和感覺。連那藍和白都不再刺目，在這顏色慘淡的夏末黃昏，如最初最純的鮮嫩，掩去一切醜陋和沮喪。
「你在等我們嗎？」晴鈴煞住車，兩頰暈紅笑渦隱隱。
當然不是！
「你在等著送雲朋回明心，對不對？」她又說。
嗯，自動幫他找了一個理由，省得解釋。
「但是呀，我答應雲朋去吃水餃，你也一起去吧？」她說。
結果是個圈他的套子－－後座的雲朋露出一張哀求的小臉，今天電影的事已經讓他失望，那就吃餃子吧！
他點點頭，架直丟在田埂的腳踏車，尾隨他們而去。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
餃子店開在附近軍眷村的外圍，低矮的屋子搭出寬長的布棚，釘幾張桌椅就擺成了。店面雖然簡陋，但主廚的山東大叔手藝好、用料足，人又熱情，生意相當不錯。
「我算算看。」晴鈴自作主張說：「雲朋說能吃十五個，我最多十個，小范先生是男人至少二十五個，少了再叫，先五十個水餃，然後一碗大酸辣湯。」
她點好餐後，跑去打公共電話，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨嗎？我不回去吃晚飯了，因為要帶雲朋吃水餃。」晴鈴說。
「吃完就快點回來，妳不在，啟棠會很失望，也很無聊。」惜梅在那頭說。
「才不會呢，在他眼裡，那些長輩可比我有趣多了！」她笑著回。
等晴鈴回到布棚下的小桌，發現熱騰騰的水餃只有三十五個，差太多了吧？
「我不是很喜歡餃子。」雨洋簡單說。
「怎麼會呢？北方人不是都愛吃麵食嗎？」她說。
「每個人口味不同。」他說。
「是沒錯，口味一旦固定就很難改變了。」晴鈴幫雲朋調好醬油、大蒜、香油的沾料，為不冷場又說：「像我愛吃米飯，一點豬油醬油拌著就津津有味。我祖父是一天沒有飯都不行，一大清早就要整碗乾飯下肚才能做事情。我記得范老師最愛的是烙大餅，麵團比盤子還大，灑一堆蔥花，煎烤得外酥內香；我惜梅姨還學做過幾次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」
雨洋在暈黃的燈泡下專心吃餃子，再加湯，身體暖熱。
「喂！你是不是也最喜歡烙大餅呀？」她吞了第二個水餃，停下筷子問。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直講話，大概也吃不飽，雨洋只好說：
「我最喜歡的是湯圓，但不是糯米，而是蕃薯做的。」
「『蕃薯湯圓』？我從來沒聽過耶！」晴鈴瞪大眸子。
「很少人聽過。」她眸內有種期待的神情，令他不由自主說下去：「元宵節的前一天，我們把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓揉，很費時費力，我記得那是男人的工作，要揉一夜吧！因為等女人把炒好的蟹肉、蝦仁、白菜餡包入蕃薯皮時，都已經天亮了。然後放人大鍋煮出鮮汁味，就是元宵節的第一餐。」
「嗯，聽起來好好吃喔！」她心裡想，他願意的話，口才可真不賴。
雨洋也不明白自己是哪根筋不對，竟有非說不可的衝動，繼續著：
「我喜歡的另一道菜就更少人知道了。先煮一鍋加小魚乾、魷魚乾絲、花生、蝦仁、鹽的鮮湯，水滾開再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道調轉，才不會硬化結塊，等調到像果凍般柔軟香滑就成了。我們叫它『抽絲粉』，不容易做，我記得有人抽失敗而氣得摔鍋的。」
晴鈴無言了。他的聲調在這樣的夜裡，濾淨了車喧、人語、蟲唧，山谷回音般傳到耳裡。她忽然覺得口中的水餃個個鮮美，鮮肉汁滲入面皮齒頰留香，為了掩飾大開的胃口，她半玩笑也半好奇地說：
「奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、蝦子、魷魚、魚乾都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你確定和范老師是堂兄弟嗎？」
這女孩真是機敏得沒話說，或許是個性、或許是職業，她很容易就融入對方的想法，讓人失去心防。
他幾乎不曾對人提起這兩道菜，尤其發現大部份人都不熟悉後，就留在心底如不再回來的昨日，甚至當做不存在的幻想食譜，漸漸隨他生命的腐朽而消失。今天怎麼會告訴她呢？
「我從小住外地，不在汾陽。」他簡短解釋後，肚子無由地餓起來。
有些狼吞虎嚥地，他掃掉盤中的十五個餃子，大半碗湯，再加上雲朋的八個；這小孩剛才在電影院早塞滿烤玉米、烤魷魚和糯米腸，根本吃不下。
他已經忘記上回食慾好是什麼時候了，三年前？五年前？
是晴鈴和幻想食譜帶來的影響嗎？總之，胃似還空著，再填三十個都沒問題，但他不吭聲，享受那難得的飢餓感覺。
晴鈴的十個水餃也全下肚了，覺得還能再叫十個，打破自己的紀錄。但她是護士，知道是興奮心理影響了生理，若真的再吃，保證回家肚子痛。
「我請客！」看雨洋掏褲袋準備拿錢，她連忙翻皮包說。
「帳我來付。」他語氣堅持。
他也愛面子喔？還以為他不拘小節哩！晴鈴原想他一個小小司機，要照顧堂哥，又要接濟趙家母女，手頭一定很緊，自然不要他破費。
不過，看他在老闆那兒遞錢找零，心頭又竊喜，好像她是他帶出來的女伴，有一種約會的錯覺，呵！
半弦的月已高掛天空，幾顆星子凝睇。在回家的路上，幾段偏徑沒有燈，漆黑中只見兩道車光流轉，他在前，她在後，輪胎軋軋伴著蛙鳴和狗吠。