第5頁 文 / 言妍
她第一次受到衝擊，是到「結核病防治院」實習時，肺結核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而來的生離死別嚇到了。無論有多高明的醫術、多仁慈的心腸，病魔來襲時，也只能呆站著看它吞噬，人能做的如此微渺。
那些日子她常失眠，長夜被絕望的病人和家屬們佔據著，輾轉反側，一遍遍問著生命的意義，想著是否要離開這折磨人的工作，回到安全光明的世界。
漸漸地，她習慣了，和所有的白衣天使姐妹們一樣，學會將自己放在客觀的距離外，不再陷入病人的悲喜劇中，並領悟南丁格爾的那段話：護理「是一種科學，是一種看顧的藝術，是上帝的法則」。
所以，身心能治，個人的命運卻是治不了的。
然而，對秀平和敏敏這對母女，她仍多了一份超越職業的同情，心再度被觸動，也許是同為年輕女性幸與不幸的對比，又也許是美夢難圓的無奈吧！
儘管表面上善於勸慰打氣，晴鈴並不真正瞭解苦難，因為本身並沒有經歷過。
世間悲劇，若不落在自己頭上，說的永遠比做的容易。她曾經想，如果她處於秀平這種情況，能更堅強、能應付得更好嗎？
敏敏玩累了，眼皮慢慢垂下，晴鈴看時間，也該回衛生所了。
「有空多帶小敏敏出去曬太陽，對妳和孩子都有益哦。」臨行前她再三交代。
「我會的。」秀平說。
屋外已經大片陰影斜蓋，這巷窄的違建之區，陽光特別容易消失。晴鈴正要上腳踏車時，後座的旭萱手指著說：「看！抱我的叔叔！」
右前方快到小路的轉彎處，那位范先生正背靠著牆，頭低垂，手裡拿煙，鼻口吐煙，又雲又霧的，罩得他四週一片濛濛茫茫。
不會從頭到尾都在這裡抽煙吧？
彷彿感應到什麼，他往她們的方向看來，先丟下剩餘的煙段，再用腳踩熄。
「探訪結束，你可以回去了。」晴鈴露出慣有的專業笑容，加上陳家千金的淑女教養，有禮貌地說：「再見！」
他根本不應，只手握成拳，摀住忍不住嗆出的咳嗽聲。
嗯哼，連個基本禮儀都不懂……煙抽成那樣，大概從肺到嗓子都燻黑了吧？
不再睬理他，她脖子挺直，以比平日更優美的騎姿將腳踏車滑向左邊來時的道路，像一隻純白的天鵝，嘴裡甚至哼起芭蕾舞曲的天鵝湖。
快近黃昏，門戶內有煮飯的動靜，行人也增多。當晴鈴遠遠看到那片污水爛泥時，天鵝湖遏然而止，車也煞下來，還美個什麼勁呢？怎麼忘了還有這一關？
她不自覺地回頭望望，又找什麼呢？難道還期待某個人來英雄救美嗎？素昧平生，狹路偶遇，誰又真的理妳了……
好在沒有等很久，附近居民經過，一看是衛生所護士，立刻熱心幫忙抬車。
過了泥濘地，晴鈴加快腳踏車速度，在進入內巷主道時，耳畔突然傳來斷續的知……知……知，她叫：「蟬聲！聽到了沒有？」
「這邊沒有一棵樹，不會有蟬，阿姨聽錯了吧？」旭萱說。
晴鈴豎尖耳朵，但再也捕捉不到。奇怪，今天是有點神經過敏喔！
出了內巷，手錶指四點三十六分。去趙家前後才兩個小時嗎？感覺已經過好久好久，可是也沒有多做幾件事呀！晴鈴拍拍臉頰，是夏日午後的恍神吧，有點像做了一場夢方醒，又說不清楚夢裡的內容。啊，好長的一天呀！
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
他繼續抽煙，地上一排煙屍，彷彿遙遠，這情況如此熟悉，在那血染的江邊村落，在倉皇奔逃的叢林，跨過的、匐匍的、絆倒的、厲喊的，都沒有明天。
現在依然沒有明天，拚命從來處來，去處呢？終究還是灰飛煙滅這條路了！
某處傳來蟬鳴聲，他頭仍不抬，這只有穢水濁泥的地方，聽了更似幻。
要埋上多久才能唱一夏？三年、五年、十七年，出來了，卻是更多的險惡。
他想起那些郁魅溽熱的夜晚，大束探照燈往樹幹猛射，受不住強光的蟬紛紛掉落，再烤成焦黃進入狂笑者的肚腹內，連叫的機會都沒有。
他終於瞭解蟬的感覺了，殘忍死亡的明亮，不如地底安全的黑暗，放棄殼蛻，放棄振翅，放棄重見天日。詩人說：
不要給我光
我討厭看見自己的影子
第二章
衝！衝！衝！
晴鈴穿過摩托車和汽車中間，順利在紅燈之前左轉，如果家人知道她腳踏車是這麼個騎法，一定會抓她回家，不許再出來工作。
這也是近兩年才練成的馬路穿梭技術。需要時，人是有無限潛能的。
以前在新竹家，想騎腳踏車上學，不是阻力太多，就是毅力不夠，一直沒學成功；結果到衛生所上任才兩天，就騎得有模有樣了。
又閃過一輛汽車！自從政府逐步收回三輪車後，這些吃油吐煙的機器愈來愈多，在上下班時分，增加不少行路的危險。
咦，這排新公寓已經蓋好了？真快！她離開還不到一個月，先是參加台中的「山地保健宣導」研習會，又返新竹一趟，再回台北就覺得這個城市的改變。
晴鈴看看表，今晚的飯局肯定要遲到了！
整個下午她都在「明心育幼院」幫那些院童剪頭髮、殺頭虱，每個孩子包得像阿拉伯人似的。因為她趕時間，護士長還先放行了。
走過中段一排違章建築，在信義路和新生南路口又是紅燈要暫停，一陣狗吠聲引得她往左看，旁邊停了一輛改裝過的廂型車，車身寫著「永恩醫院」四個紅字。她出外探訪時偶爾會遇到的，一向都是司機老余開的車。
她向前正要招呼時，卻像撞鬼一樣張大眼睛，這……這不是那天在趙家碰到的范先生嗎？他怎麼會在姨丈的車子裡？
又一次意外！即使是目前最紅的帥小生，那個演「藍與黑」的關山站到她面前來，她也不會那麼吃驚吧？
「你……老余……」口齒也不清了。
他看見她，沒有一般人認識或不認識的正常反應，只淡淡說：
「小姐，騎車要小心，馬路不是鬧著玩的。」
這是什麼意思？
可惜綠燈亮了，她甚至還沒有從驚嚇中恢復過來呢！
廂型車自然速度較快，一箭步就衝出去，晴鈴緊緊尾隨，但一上塯公圳的橋，就被一堆人車隔著，只有望塵莫及的份。
嗯哼，不怕，反正人在「永恩」跑不掉！揚起嘴角，沒想到再遇見他會令她心情如此興奮，彷彿……不小心縱放的逃犯，終於又逮捕歸案了。
掛著一抹若有所思的微笑，她一路按鈴，「叮叮叮」地回到了宿舍。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
永恩醫院後面的宿舍是成排的日式房子，以幾棵濃密的大樹為中心，彎彎曲曲地連在一起，據說以前是株式會社單身員工來台居住的處所，隱密和開放兼俱。
又因為邱紀仁院長忙於醫學院教學，不願再擴大永恩的規模，僅維持社區型態，所以多出來的房間也租給外面的醫護人員。
晴鈴能留在台北工作，也是以同意住永恩宿舍為交換條件。
本來爸媽要她住對面一街之隔的惜梅姨家，她則喜歡像讀醫學院的哥哥一樣獨立租屋，雙方堅持己見吵得不可開交，最後才各讓一步。
宿舍以矮牆和巷道分隔，牆內再種一排七里香，花開時香味遠遠就聞到。
晴鈴把車往棚子一丟，往屬於女生的欒樹區跑。以前有的媽媽從南部來，抱怨用台語念樂樹像「戀愛樹」，怕女兒去亂愛一通。晴鈴媽媽倒不計較，只要求最裡面最安全的一間就好。
每次晴鈴搶分爭秒時，就氣她的房間要七拐八折。
房間的確在廊深不知處，後窗一開竟是全宿舍最僻靜之所，掩在白千層、芭蕉、朱槿、杜鵑花後面的瓦屋，謠傳曾有人上吊自殺，天一黑就鬼影幢幢的，一直沒有人敢住，平常也很少人走動。
晴鈴當然不開那扇窗，厚簾子終年密合，只差沒釘木封死而已。
但今天急歸急，她並沒有先開自己的玄關門，反而跑到隔壁，對著一個燙衣服的女孩問：「小蓮，你們永恩來了新司機嗎？」
「對呀！妳都不知道嗎？」小蓮說：「很怪的一個人，不太說話，也不和人交往，大家都偷偷在談論他。」
「他來多久了？」晴鈴又問。
「好像有一個月了吧？」小蓮說。
喔，那次趙家碰面沒多久他就到永恩了。那是自己應徵，還是有人介紹？
「妳們在講那個小范嗎？」門外有個護士經過，插嘴說：「晴鈴我告訴妳，他就住在那間可怕的鬼屋耶，真夠勇敢，光這點就把那些眼高於頂的醫師們都比下去了，下回妳見到他本人就知道了！」