第4頁 文 / 言妍
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
每次進內巷，晴鈴總要不斷按鈴，避開人、狗、腳踏車、三輪車，還有佔著路面的各種想不到的東西。這個地方永遠是擁擠的，常有不知情的汽車駛入而動彈不得的局面，活像甲蟲進了螞蟻穴。
趙家在左邊第五條小道分岔出去，離了大干從此九彎十八拐，才是真正麻煩的開始，誤闖任何細徑或缺口，都會有不同的結果。
晴鈴算熟門熟路了，腳踏車在其間穿梭自如，畢竟也有兩年的訓練了。不過，上星期落了幾場豪雨，這附近有一條大水溝，希望不會有什麼影響……
哎呀，中獎了！大水溝果然氾濫，有一段路積著厚厚的污水爛泥，有人臨時放了十來塊紅磚，以便跨行。
晴鈴迅速跳下車子，咬著唇估量狀況。若只有她一個人，小心走過去，大不了弄髒白鞋襪就是了。但此刻帶個小女孩，又有掛滿物品的腳踏章，該怎麼辦呢？
旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步維持平衡，勉強可以度過。但腳踏車呢？她可沒那個力氣拾腳踏車，不抬高又怕陷入泥裡……
「阿姨……」旭萱拉她的衣角。
「乖，阿姨會想出辦法的！」嗯，如果把東西拿過去，腳踏車留在這裡，會不會被偷呢？嗯，或者找個路人幫忙……
晴鈴前後左右看看，剝駁的牆、緊閉的門，這不早不晚的午後三點，別說人，就是連隻狗也沒有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的蒼蠅。
她替自己和孩子擦擦汗，準備放手一搏克服困難……突然，花白白刺眼的陽光裡有人走來。太好了，似乎還是手長腳長的高個子男人呢！
在還沒完全看清楚時，她已叫：「先生，能不能幫我把這輛腳踏車抬過去？」
以她的經驗，穿這身白制服，很少人會拒絕幫忙。
等那個男人走近，微皺的白襯衫卡其長褲，破舊褪色的皮鞋，短短的小平頭，還有那張略顯蒼白的臉孔，給晴鈴留下了深刻的印象，她無暇細思原因，反正忍不住要對他多瞄幾眼就對了。
男人看她一下，臉像帶了摘不掉的面具，沒有任何友善或禮貌的表示，但也許白制服發生了作用，他二話不說，手一前一後拎起腳踏車就踏上紅磚塊。
別看他人高馬大，動作還挺俐落，準確的步伐沒有顛簸，很輕而易舉的樣子。
晴鈴忙抱起旭萱跟在後面，可是紅磚到她腳底彷彿浮起來似的，沒有一塊穩固，她走到中央時已氣喘吁吁，怕摔了旭萱。
那人放下腳踏車，又踩幾步過來，接過旭萱，如履平地般快速。他有練過武俠片裡的輕功嗎？
旭萱也平安落地了，他站在原處望著她，仍吝於發出聲音，但很奇妙的，他整個人的姿態傳來一種感應，晴鈴本能地知道他想表達什麼，便說：
「謝謝你！我自己可以過去，沒問題了。」
他也乾脆，聽完她的話之後，掉頭就離開，一如出現時的神秘無由。
好奇怪的一個人呀！接下來的路程，她無法把他由腦海中移除，不斷想著他的模樣和舉止，都不是她所熟悉的、或容易歸納的類型。
外省人面孔，她大膽下了結論。因為他有一張長型的臉，廣闊的額頭，挺直到見骨的鼻樑，狹長內雙的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的稜線……
還有他的身形，除了高之外，走起路來厚肩寬背的，很有架勢，像軍人。對！他也有軍人的嚴峻少言，加上一點人在天涯的滄桑感。
不曉得對不對呢？她倒是想得有些太入神了……
晴鈴生長在本省家庭，雖然學校也有外省同學，但他們都飄浮不定地轉來又轉走，並沒有留下太多的記憶。直到她長大，來台北念護專，又當了護士，才真正接觸到各種省籍的人。
而她生活一向單純，家裡又保護得很好，因此所謂的各種省籍，也都只限於醫生、同事、病人的職業關係，沒有再近一步的交往。
但這並不妨礙到她學會由外貌、氣質，來辨識一個人的能力。
這要感謝她上過的解剖課，雖然是挺痛苦的經驗，但很有用。到此刻，她仍是純粹好奇的心理，那個偶然相遇的蒼白男子，說實在還滿英俊的，與她週遭的男人都不太一樣……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
晴鈴還來不及想會不會再見到那位蒼白男子時，他正在趙家那扇綠漆剝落的門後瞪著她。
意外的近距離，她發現他比想像中的年輕，歲數可減至三十歲左右；那警戒的眼下有明顯的黑圈，臉稍稍浮腫，下巴也青青的帶幾條刮痕。以護士的直覺，他不是嚴重的睡眠不足，就是健康情況不太好……
「阿姨，是那個抱我的叔叔耶！」旭萱先出聲。
晴鈴驚醒般，立刻退後一步問：「這不是趙林秀平的家嗎？」
她才說出第一個字，他就讓開了，秀平迎出來說：
「是衛生所的陳小姐呀，一陣子不見了，還有萱萱小姐，請進！請進！」
屋內陰暗，有股淡淡的霉味，狹小的空間因為沒有幾樣傢俱，還算整齊。一歲多的敏敏站在竹子做的手推車裡，興奮地張大眸子看多出來的人影。
旭萱跑過去，牽起嬰兒的手說：「我媽媽幫敏敏做了布娃娃，給她當玩具。」
秀平正在倒水，說：「你們真太客氣了！」
「萱萱好喜歡敏敏，說一定要來看她。」晴鈴適應微弱的光線後，看見那名蒼白男子坐在飯桌最裡面的椅子，臉向著唯一的窗戶，一貫的沉默無表情。
秀平發覺晴鈴的注視，連忙說：「喔，范先生是我先生的……朋友，他人到台北，順便來看看我。」
那位范先生並沒有給晴鈴正式招呼的機會，站起來說：「我還是先出去一下，等會兒再回來。」
猜對了，外省人！聲音雖然低沉沙啞，卻是標準悅耳的國語。
晴鈴正想聽秀平提更多關於范先生的事時，旭萱拿出了信封裡的彩色照片。
「照相館老闆要我帶來，免費送給妳的。」晴鈴解釋。
秀平挪到窗前，藉著那點亮光反覆細看照片，眼眶泛出淚水說：
「我家敏敏真有那麼漂亮嗎？前些時候她爸爸寫信來，說要看女兒的照片，我們才去拍的。不然妳想，我身體不好，家裡又亂糟糟的，哪有心思去做這些呢？」
秀平的丈夫正在監牢服刑，服什麼刑，也沒有人說得明白。
就是去年敏敏剛滿月時發生的事。趙良耕為女兒報戶口，被查出以前違反軍令的舊案，早懲治了，人也退伍了，卻又莫名其妙以通匪之嫌被抓。
事情一旦與軍方有關，朋友走避，消息封鎖，家屬除了乾著急外，完全束手無策。丈夫生死難料，秀平自身又無依無靠，內外煎熬之下引發了精神衰弱症，不但丟了紡織廠的工作，連餵養孩子的母奶都沒有了。
唉，本來是個才要起步的幸福家庭，卻被飛來的橫禍打散。
晴鈴望著瘦弱憔悴的秀平，二十六歲的人，也不過比自己大三歲，看起來卻像老十歲不止，憂傷真會壓垮人呀。她柔言安慰說：
「敏敏真的非常可愛，外面人人都誇讚，下次妳應該到照相館去看，好風光呢！為了這樣一個寶貝女兒，妳一定要好好振作才對。」
「唉，我是個歹命人，從小做養女就沒有一天好日子，總希望將來自己有家庭後，生個女兒能像公主一樣照顧打扮……」這一說秀平更悲從中來，眼淚簌簌落。「誰知道就這麼倒霉，所有壞事都輪到我，真歹命呀！」
「歹命人更要改運，第一個身體就要顧好，人才會有元氣。」晴鈴一邊準備溫度計和血壓器替她檢查，一邊鼓勵說：「多吃多睡，心情放寬，再加上我們給妳的營養品、營養針，很快就會復康，也能回工廠做事了，妳要有信心一點嘛！」
接著，再一一解釋帶來的物品，填些報告，並約好照Ｘ光片的時間。
晴鈴拿出裝著錢的信封說：「這是惜梅姨、敏貞姊和我的一點心意。」
「妳們已經幫我夠多了，我不能收，而且我有貧戶卡，每個月有錢領……」
「這是給敏敏買東西的。」晴鈴按下她的手說。
旭萱前後搖著竹推車，敏敏發出快樂的呵呵聲。
晴鈴抱起女嬰，親親她奶香的臉。天底下總有許多不完美的事，不都說不如意者十之八九嗎？她以前在家族的羽翼下，根本無從體會，會念護校也是因為讀了《南丁格爾傳記》，感動於那種奉獻犧牲的精神，嚮往中帶著浪漫的情懷。
但真正加入訓練和工作後，才明白那是與苦難俱在的，不優雅也不美麗，常常只有消耗和疲憊，甚至要忘了自己。