第44頁 文 / 喬安娜·林賽
"你剛才說?""是的,嗯,如我所說,他不與人打交道,不願結識那些人,更別說我了。你跟他沒法交談,除非你自個兒磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟別人說話過。然而我十分清楚他腦子裡裝滿了疑問,因為我從他那雙眼睛裡看得出來。可是他真他媽有耐性。他能等著,直到他的疑問不問自解。你瞧,只要我們能教的,他什麼都想學。他也學了。一年以後,這牧場上沒什麼事情他不會做的。我以為那是他是選擇來這兒的另一個原因。""但他不是自擇的?""不是。儘管他沒告訴過我。我不得不從瑪吉那兒打聽,嘻,還是在他來這兒兩年以後。那時他已經對她敞開心扉了。實際上,她是唯一一個對他瞭解頗多的人。""他幹嘛要來這兒?""他母親,"弗萊徹簡單地說道,"可以說是她強迫他來的。然而事實是,他為她幹什麼都義無反顧。瞧,他已到了年齡,在那支科曼契人中他本可以成為一名完全獨立的成員,享有做一個男人的各種權利,包括娶個老婆。我猜她考慮著趁他在那個世界安身之前,他應該來這個世界體驗體驗,這樣日後他便沒有任何後悔之事。我由衷讚歎米拉這種舉動。"他對考特尼說著,更像在自言自語。"她是在為那孩子著想啊,不是為她自己。""她曾要求他在這兒待五年。三年後他便走掉了。她希望他好好享受有錢的好處,而且不瞞你說,我有的是錢。可是他對業那葞譔悜恰K捙坒`M伄蠹}Zp壞悖期殲t魏尉齠ㄖせD芰粲杏嗟亍5暽欶臟觤江D嗆⒆擁乃嘉o鬩丫穬﹞g恕!?"同那些印第安人們相處十年之後,凱恩真成了個科曼契人,除了血統外,從哪兒看都是。他從沒想過要入鄉隨俗。他只是在熬時間,在盡其所能地向我們這些白人學習,他肯定那樣看待我們。嗯,至少他那思維還沒有將知識拒之門外。誰知道呢,要是我沒有對他那些他XX當枳臃⒛訓幕埃я@了擋歡ɑ崠L迥甑摹!?"錢多斯不再留著辮子了。"考特尼平靜地說道。
"是嗎?好吧,無論如何,那還像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。""不完全正確,"考特尼簡明扼要地解釋道,"在追殺那些襲擊過科曼契人營地的壞蛋時,他一直不乏幫手。實際上,我們在通過印第安人保留地時,一路上他的好幾位朋友一直跟在附近。要不是答應護送我去韋科的話,他本來是要同他們一道趕路的。""他幹嘛要答應護送你,哈特小姐?"弗萊徹十分好奇地問道。"聽起來根本不像我所知道的凱恩。""他起初並不願意。他想方設法勸說我根本就不要跑這一趟。
說真的,我本來都對他不抱希望了,這時他突然改變了主意。不管怎麼說,我認為那是因為他正好也要來德克薩斯。我答應如果他帶上我,我就把全部的積蓄都給他。我認為我同他是做了筆交易。可是今晚我剛要給他錢時,他生氣了,還說錢與那毫不相干。"她無可奈何地聳聳肩,接著輕聲說道,"他說我不應該對他瞎猜猜,也不要想著弄明白他是什麼動機。他說的也對。我一點也不懂是什麼促使他這麼做。我認識的人當中,就數他最溫柔了——然而又野蠻之至。他一會兒十分可愛,處處護著你,一會兒又翻臉不認人,還總想讓我恨他。""可愛?護著你?我從沒想過會有人用這些話來描述凱恩。""四年的時間可不短,斯特拉頓先生。你還是四年前的那個你嗎?""正是,不幸之至。老骨頭本性難移。"
"這麼說你仍舊想著要讓錢多斯脫胎換骨?""不。我想我已知道那樣是不現實的。他就算是我的兒子;可他是他自己的。可他XX怠@c愀詹潘檔氖恰芫漹c?"考特尼雙頰發熱,想著要為自己開脫一番。她事實上已經承認了他們之間的親呢關係,否則還有什麼其它原因會讓錢多斯那種人變得溫柔呢?"我說過錢多斯是我所認識的最溫柔的人,斯特拉頓先生,可是那樣的情形太罕見。大多數時候他冷漠、粗率、萬般可惡,頑固不化,不要讓我忘了他還凶險可怕,殺人不眨眼,而且殘酷無情。哦,還有沒心腸。另外,還喜怒無常——""我知道他那副樣兒了。"弗萊徹咯咯地笑著打斷了她。"看來他並沒有多大的改變。可是假如他全是那副德行,小姑娘,你怎麼又愛上他了呢?"他平靜地說道。
她想矢口抵賴,可又有什麼用呢?瑪吉大概已經告訴他,說她承認過愛錢多斯了。
"並非心甘情願的,我向你保證。"考特尼生硬地說道。"但是你、瑪吉,甚至連鋸齒——恐怕你們都有點誤會了。看來你們認為我會把錢多斯拖回這裡來。那不可能。我說過他可愛,並不是說他就愛我。如果有一天他真回這兒了,那也不會是為了我。""無論如何,我希望你就待在這兒,哈特小姐,費用算我的,""好吧,我打算待在韋科,斯特拉頓先生:""我是說這裡,牧場裡。"她搖搖頭。
"瑪吉難道沒跟你說我父親在韋科嗎?他是我來德克薩斯的原因。我是來找他的。""是的,我知道。愛德華·哈特。可那並不意味著你會希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他們待在一起會快活嗎?"她真不希望他那麼問。"在見到我父親之前,我什麼也不清楚。不過無論什麼情況,我不能待在這兒。""我看不出為什麼不能。我們現在已不是素不相識的路人了。而且我們倆在一件事上有著完全的一致,哈特小姐。我們都愛我的兒子。"
"這鎮子現在漂漂亮亮的,面積也大了。"鋸齒駕著平板馬車'走在韋科的主街上時,對考特尼說道。"戰爭爆發前它還沒這麼大。可戰後,一大批南方人湧人這鎮子,開始另謀新生。運牛隊駛往北方時在此歇腳,也起了作用。""這兒不會又是一個牛市鎮,是吧?"考特尼深為不安地問道。
"像堪薩斯的那些?不,女士。"他咯咯地笑了,"牛仔們途經這兒時,還沒把這兒搞得亂七八糟,不像他們在通過了印第安人的領地之後。"考特尼笑了。當然德克薩斯不會同堪薩斯一模一樣。她記得在穿越了近二百英里無人居住的地帶後終於到達一個城鎮,終於能洗個熱水澡、吃上一頓真正的飯菜、找個床睡覺,那時她有多快樂啊。她現在才明白為什麼那些跋山涉水的趕牛漢們需要狂歡、需要瞎折騰一番。她只是希望他們別在這兒折騰。
有為數不少的人帶著槍,可是他倆沿街走了一程,她卻沒看出幾個真像槍手的。
至少韋科有個市鎮警察局長維護治安,而羅克裡卻沒有。而且儘管很多男人帶著槍,同時也有好多不帶的。衣著華美的小姐們,由先生們伴著,在鋪著木板的人行道上溜躂。考特尼還見到好些墨西哥人,兩三個印第安人,甚至還有個中國人。這一切使韋科看起來幾乎像個大城市似的。
"那兒是你爸的地方。"鋸齒指著前頭,"他在那兒也有個工作室。"與他們在芝加哥的家完全不一樣,這是一棟精心收拾過的漂亮的兩層樓房,在房子四周和圍著小院的籬笆沿線,有一些新栽培的花木。樓房坐落在一條小街角上。鋪著地毯的門廊裡擺了好幾把椅子,突伸在外的屋頂下吊著一把有坐墊的條椅,像個鞦韆似的。她想像著在暖洋洋的傍晚,坐在條椅上,感覺肯定美極了,因為你從那裡可以將整條主街盡收眼底,而你本人卻被遮掩得好好的,一點不招眼。
"他妻子什麼樣兒,鋸齒?"考特尼頗為緊張地問。他們在那棟房子前停下時,他作了回答。
"埃拉小姐?啊,她可真是位漂亮的女士,至少大家都這麼說。她在學校教書。戰後她同她兄弟一塊兒來到這兒。她兄弟是個律師。他在戰爭中失去了一支胳膊。我們原先那位教師返回東部之前,埃拉小姐一直在他的律師事務辦公室裡幫他忙這忙那的。她主動接替了那位教師的職位,從那時起她就一直在學校裡。"考特尼的神經緊張到了極點。老天,又一位得竭力周旋的繼母!她所能想起的儘是上次那位有多麼的令人不堪忍受。然而她父親這一次肯定是想要結婚,這就大不一樣了。他不是為了些合不合禮的原因而結婚的,看來也許他愛埃拉。
"喂,女士?"又一次她讓鋸齒站在那等著扶她下來。"對不起。"她一邊說,一邊牽住他的手下到地上。"我想我有點兒緊張。那麼長時間沒見過我父親了。而且近來四年我的變化太大。我看上去還正常吧?"她問道,聲音發著顫。