第16頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    他鬆了一口氣，那吵鬧聲總算消失了，然後，一個他似乎也聽過許多次的柔和聲音說：「睡吧，你安全了……很安全，沒有人會傷害你。」

    他想說他並不害怕，可是費盡力氣也睜不開眼睛；喉嚨裡發不出一點聲音。

    「睡吧，親愛的，」那個聲音溫柔地說。「或許，你渴了！」

    有一隻手臂很小心地抬起他的頭，讓他從玻璃杯裡喝一種涼涼、甜甜的東西。

    他不能確定那是什麼——他沒有力氣去想了。

    有人緊緊抱住他，他的面頰抵住了一些軟軟的東西，給他好奇特的舒服的感覺。

    清甜芬芳的花香瀰漫著，一隻涼涼的手在他的額上撫慰他，讓他入睡，他知道，他正滑進一個遺忘一切的世界裡……

    公爵恢復知覺的時候，聽到兩個聲音在說話。

    「他怎麼樣，圖爾？」

    那是個女人的聲音，朦朧中，他弄不清她是誰。圖爾他知道是他的貼身隨從。

    「安穩多了，夫人。我為大人擦洗過，而且替他刮了鬍子，他幾乎沒有動過。」」我睡著的時候，醫生來過了嗎？」

    「來過了，夫人，他很高興傷口那麼快就痊癒了。他說大人的身體狀況一定極好，所以才恢復得這麼快。」

    「你應該叫醒我，圖爾，我想跟醫生談談。」

    「你總得睡一會兒啊，夫人，你不能整天整夜地熬著不睡。」

    「我很好，有很多比我的健康重要的事情需要擔心。」

    「你得為自己想想，夫人。你要記住，有些事情沒有你，我是無法應付的，尤其當大人睡得不安穩的時候。」

    「是的，我知道這是實話。請你再陪他一會兒好嗎，圖爾？我在等萊伯希爾先生。」

    「好的，當然，夫人；而且我認為你也該呼吸點新鮮空氣了。」

    「我會到花園去，如果大人醒了或是不太安穩，請你叫我。」

    「我會的，夫人。我絕對遵守諾言。」

    「謝謝你，圖爾。」

    公爵想知道這是怎麼回事，可是他實在累得沒有力氣去弄清楚。他又沉沉入睡了。

    安東妮亞在客廳裡等亨利·萊怕希爾。

    她相信等公爵恢復知覺後，會感到很奇怪，因為她在巴黎唯一的朋友，竟然是個新聞記者。

    亨利·萊伯希爾擁有倫敦每日新聞的四分之一股份，他自願派駐巴黎辦事處。

    這位有著而格諾教徒世系的英國紳士是個奇特的人物，他的朋友都叫他「萊比」。許多人因為他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表現得非常出色。

    他當過機警、受嘲諷的舞台監督以及外交官；一八六五年，他以共和黨激進黨員身份當選下院議員。

    可是在他繼承了二十五萬英鎊的同時，他失去了這個職位，於是他將全部心力投入增加每日新聞的發行量中。

    亨利·萊伯希爾聽到波伊士舉行決鬥的傳聞後，拜訪過公爵。

    他見到的，卻是面色蒼白、驚惶萬分的公爵夫人。她很坦自地告訴他，公爵仍未脫離險境，並且懇求他不要在報上發表這件事。

    亨利·萊伯希爾——許多迷人女性的情人——卻發現安東妮亞那懇求的憂慮的眼睛，是那麼令人難以拒絕。

    他不但答應保守秘密，而且隨著日子一天天過去，當她無人可倚靠的時刻，他成了她的朋友，她的心腹知己。

    亨利·萊伯希爾使她知道最近在巴黎發生隨新奇事件。

    最初，每個人都認為戰爭立刻就會過去，因此法國人不加思索地繼續享樂，以為除了法國戰勝的慶祝以外，不會有任何事情擾亂他們的歡樂。

    七月二十八日，法王對軍隊下令。他心裡一直記得皇后對他說的話：「路易，好好盡你的職責。」

    事實上，通過梅滋時，他正為長期性的膀胱結石痛楚所苦。他給許多將軍的印象是疲憊不堪。

    日耳曼在重要的戰爭時刻有四十萬人參戰，萊茵河畔集中了千四百四十門炮，而路易拿破侖卻只能集合二十五萬名軍人。

    他的戰略計劃是想迅速向東推進德意志，希望能使南德意志國、甚至使早有嫌隙的奧地利，共同起來對抗普魯士。

    法國軍隊華麗的制服，興之所至的浮誇大話，蓄著象徵對法王敬意的「皇帝髭」的官員們，那種漫不經心、虛飾門面的態度，和普魯士人藐視任何誇示的情況，形成顯著的對比。

    八月二日，法國從極弱的德意志進攻部隊手中奪下薩阿布魯肯，全巴黎得意揚揚地狂歡著。

    普魯士皇太子被俘的電報在證券交易所公開宣讀。一位著名的男高音為此跳上一輛巴士頂上，高唱著馬賽曲。

    亨利·萊伯希爾將街上瘋狂的景象描述給安東妮亞聽。

    她不曾聽到或看到任何事情，因為她一直在看護著很不安穩、還說著囈語的公爵——從子彈取出後，他始終發著高燒。

    起初她並不特別注意這些消息，雖然她非常感謝萊伯希爾先生來看她，可是她總是很明顯地表現出，她只能抽出幾分鐘來陪他。

    她所有的心思都集中在病床上了。

    一星期過去，公爵的傷一天天好轉，卻仍然沒有清醒；她發現自己不能對外界的事完全不聞不問。

    因此，她開始盼望萊伯希爾先生來拜訪，雖然他帶來的都是些壞消息。

    極端沒有效率的報導不斷傳回巴黎：疲倦的軍隊到達目的地，卻發現帳篷運到了別的地方；炮手和他們的炮分開了；彈藥庫裡居然是空的。

    經過斯北克倫和渥爾士兩地的挫敗後，一連串令人沮喪的撤退開始了；正反兩面的命令，都由驚慌失措的巴黎發出。

    八月十八日，日耳曼人在聖·派維特發動攻擊，造成兩萬法軍的傷亡，軍隊在夜間倉皇逃回出發地點——梅滋。

    這個不幸的消息震驚了巴黎，整個城市陷入了萊伯希爾先生所謂的「瘋狂的邊境」。

    「我剛才看到三、四個日耳曼人幾乎要被打死了。」他告訴安東妮亞。「幾間規模較大的餐館被迫關門，激動的民眾認為它們的經營者都受日耳曼的同情和支持，所以正在那兒大肆攻擊。」

    當他告訴她，波伊士那些美麗的樹都被砍掉了的時候，安東妮亞覺得那似乎是最令他痛心的事情。

    「是不是每一個人都打算離開巴黎？」幾天後，她問。

    「正好相反，」他回答。「法國官方堅稱：在巴黎比在其他任何地方更安全，所以人們如潮水般湧來。」

    「那麼事情應該不會太糟。」安東妮亞微笑著。

    「我希望你的想法是對的。」他說。「同時，我想你和你的丈夫應該趁著還能走的時候趕快回家。」

    「現在是不可能的。」安東妮亞回答。」而且我們是英國人，應該很安全才對，不是嗎？」

    「我想是如此。」他答道。「不過我勸你除了到花園以外，」其他時候都留在屋裡。只要有人有一點點日耳曼血統，就會被逮捕；而且散步大道上經常有糾紛。」

    「哪一類的？」

    「那些不幸消息的報告書送到以後，群眾開始叫嚷：『打倒國王！』還有『退位！』」

    「退位！」安東妮亞叫著。「他們真的這樣要求嗎？」

    「法國人是非常不能忍受失敗的。」亨利·萊伯希爾回答。

    她覺得可能還要一段長時間才能回到英國，手邊的錢不能浪費，所以安東妮亞在和圖爾商量過以後，遣散了大部分的僕人。

    她留下原來屋主僱用的一對中年夫婦，他們做起事來總是非常的心甘情願。

    安東妮亞發現圖爾是力量的城堡。不僅因為他能說流利的法語，而且照顧公爵有他獨特的方法，甚至比她做得還要好。

    圖爾告訴她，牲畜全都聚集在波伊士了；安東妮亞第一次意識到日耳曼人可能會到巴黎。

    「那麼多食物，有必要嗎？」她驚異地問圖爾。

    「說不定的，夫人。」他回答的語氣使她知道，他並不想讓她緊張。「他們說任何人要想攻下巴黎都是不可能的，因為它的防禦工事大堅固。」

    「這是真話。」安東妮亞同意道。「我從旅行指南上讀到：全城被三十呎的高厚城牆包圍，而且分成九十三座稜城；此外，外面還有護城河，每隔一段距離就有火力強大的炮台，形成一片火力網。

    她的思緒又回到了牲畜的事情上，於是說。

    「不過當然，所有的車隊都要為前線的軍隊運送糧食，因此我瞭解在巴黎城裡，我們必須自給自足。」

    在亨利·萊伯希爾下一次來看她的時候，她向他探聽過一步的消息；他拿出一份他在英國的每日新聞上寫的文章給她。

    看著看著，他被這則難以置信的消息嚇得睜大眼睛。

    「極目所見，整個郎香捨區長長的街道上什麼也沒有，只有羊、羊、羊！波伊士裡大概有兩萬五千頭羊和四千頭牛。」

    「這是真的嗎？」她問。