第6頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他問：「你怎麼這麼有把握？」
「我不會向您盤根問底，」安東妮亞回答。「而且當您在倫敦的時候，我會很快樂地待在鄉間。事實上，我會很滿足地待在鄧卡斯特花園。」
「你真的認為你會願意嫁我？」公爵問。
他的問題嚇得安東妮亞說出了真心話。
「假如我能騎您的馬，」她回答。「我會嫁給……」
她很快地制止了自己。
她本來要說：「嫁給魔鬼！」可是突然發現這樣說太粗魯，所以僵硬地改口說：「……嫁給它們的主人！」
公爵沒有忽略她話中的停頓和猶豫。
「聽你的口氣，好像知道我的馬。」他說。「我想，你既然住在隔壁，一定是看見過它們，是嗎？」
「我在狩獵場看過，」安東妮亞說。「它們真雄偉、真壯觀！尤其是『紅撣子』，我認為您有了匹冠軍馬。」
「我也這麼認為，」公爵同意道。「不過當一匹馬還沒有在它第一場比賽中獲勝之前，誰也不敢斷言它在賽馬場上會有多快捷。
「埃威斯對它很有信心，他說它至少會和它的父親一樣棒。」安東妮亞說。
公爵深思地看著她。
「我有一種感覺，安東妮亞小姐，你對我的馬的瞭解，比在邊界那兒遠望所能知道的，要仔細得多。
安東妮亞發覺自己說溜了嘴，公爵看見她的臉上泛起一陣紅暈。
「我……對馬……很有興趣。」她說話的聲音不太有力。
「尤其是我的！」公爵說。「因為你對它們太有興趣，所以才準備嫁給我！
「並不盡然，」安東妮亞有點羞澀。「任何女孩如果能做您的妻子，都會感到莫大的榮幸；不過，大人，您必須承認，至少在會過面之前，很難確定對方是個什麼樣的人——一匹馬，您在騎過它之前，也是不能妄下斷語的。」
她知道最後一句話太唐突，不過還是忍不住加了進去。
「而且當然，你對我的馬比對我知道得多羅！」公爵批評說。
他沒有漏掉他語氣裡的嘲諷。
「我知道，您會認為我冒昧造訪，又提出這樣的要求，是很奇怪的事。媽媽如果知道，一定要嚇壞了！可是除此之外，我再也沒有辦法救費裡西蒂。」
安東妮亞發現自己這些話並不太討好，所以很快又加上：「如果她不是愛上了別人，我確信費裡西蒂一定會和其他任何一位女孩一樣，對您的求婚感到很興奮、很快樂的。」
「如果照你所說，她情有所屬，」公爵說，「那我只有娶你了？」
「我真的會盡力做您的好太太！」安東妮亞嚴肅地說。「不僅因為對您的馬有一點瞭解，而且，我對鄧卡斯特花園以及它所包含的珍寶也很有興趣。勞瑞先生告訴過我關於您祖先的事，我能瞭解您為什麼那樣以他們為榮。」」
公爵沒有說話，過了一會兒，安東妮亞又接著說：「我沒有受過良好的教育，不過我看過很多書。」
「毫無疑問，一定是我圖書室裡的書，對吧？」公爵表示。
安東妮亞發覺他的感應力比她想像的更強。
「相當多，大人。」她老實地承認，然後又很快地說：「我希望您不會為借書給我的事跟勞瑞先生生氣。我從很小的時候就認識他了，他知道我的家庭女教師不能教我那些我想知道的事！」
公爵沒開口，她又繼續下去；「因為我問過他很多問題，所以他常常把有關的書信給我。我都很小心地保管的！」
安東妮亞擔心地望著公爵。
「我想我得嘉獎勞瑞先生增加了你的知識，」他過了一會兒說。「我常感歎我那些書就那麼可悲地浪費在偌大的圖書室裡；現在，很高興它們真能派上用場。」
安東妮亞鬆了一口氣。
「謝謝您，大人。假使因為我這些話而給勞瑞先生帶來麻煩，我會很不安的。」
「你正在談你的教育情形。」公爵提醒她。
安東妮亞對他笑了一下，笑容使她蒼白的臉變得紅潤。
「我對馬的瞭解、從您的書中得來的知識，還有能說法語，這恐怕就是我的全部內涵。」
「你沒有其他的才能嗎？」他問。
「沒有。我沒有時間去畫水彩畫，或者是刺繡。」
她輕歎一聲。
「我想我表現得不太女性化，不過我出生的時候應該是個男孩！」
公爵揚起雙眉，安東妮亞解釋道：「爸爸一直想有個男孩，當時他認定我應該是，甚至命名我為安東尼。」
「我明白了，」公爵說。「所以為了彌補這個缺憾，你就成了個男性化的女孩。」
他說話時；一邊望著她頭上那頂不合適，戴法又不時髦的帽子。
他同時也打量她那件不合身的長裙；那本來是為費裡西蒂做的，現在已經修改過了，改的技術卻不太高明。
他並不指望一個年輕女孩有象侯爵夫人那樣優雅、灑脫、飽經世故而令人滿意、無法抗拒的女人味。
可是在他模糊的感覺裡，他要娶的那個女孩，至少也該是雪白無瑕，有一雙純潔而湛藍的大眼睛、金色的頭髮，看起來就像童年時，母親讀給他聽的畫冊上的天使。
安東妮亞看來一點也不像他想像中的妻子。
好像看透了他心裡所想的，安東妮亞略帶緊張地說道：「如果穿上一件特別為我選的新衣，我相信我……會比現在好看。」
「你是說……」公爵只說了開頭。
「因為我是妹妹，大人！」
安東妮亞不自覺地向他的困惑冷笑了。
公爵何嘗知道貧窮的滋味？她想，他何嘗瞭解拚命想使收支平衡，整天擔心哪裡有錢付源源而來的帳單的滋味？
他始終過著奢華的生活，他一直是個擁有龐大財產的有錢人，是一個值得誇耀的光榮頭銜的所有人。
「他怎麼可能瞭解，」她嚴厲地自問，「普通人在生活中必須忍耐些什麼？」
她突然感到很懊惱，而且被他的仔細查詢弄得有點畏縮；所以，安東妮亞站了起來。
「我想，大人，我該走了。」她說。「今天下午三點，家父會等著歡迎您。如果您覺得無法接受我做您的妻子，我會十分瞭解的。費裡西蒂非常可愛，而且說不定到時候她會變得喜歡您。」
「你給我出了個難題，安東妮亞小姐。」公爵說。」我得在兩個年輕女孩間選擇，一個已經有了愛人，如果我娶了她而她又對愛情忠實，她就會恨我入骨；另一個則是對我的馬而不是對我這個人迷戀。」
他很譏諷地說著，安東妮亞立刻不加思索地反擊：「大人如果替自己找個對您很有興趣的太太，那會很不方便的。」
「這是什麼意思？」公爵質問題，聲音裡出現一種先前沒有的冰冷味道。
「只有這種婚姻才是您想要的，大人——一種安排的婚姻！如此會給雙方帶來……利益，這樣最好；如果您有……其他的興趣，那麼您的妻子也該……有一些。」
兩個人都意味深長地沉默了。然後，公爵說：「你是選擇了我的馬，做你『其他的興趣』？」
「是的！」安東泥亞說。
他覺得他即使沒有生氣，也一定很懊惱她的這番話，她絕望地想：自已把這次見面給弄糟了，現在，他絕不會照她所期望的去做了。
她相信下午他去看伯爵的時候，一定是向費裡西蒂求婚，而不會向她。
「我試過，但失敗了！」安東妮亞告訴她自己。「我再也無能為力。」
他很禮貌地彎膝行禮，起身時說：「我得謝謝您聽我說了這麼多。很抱歉，耽誤您騎馬的時間。」
「我會很審慎地考慮你所說的活，安東妮亞小姐，」公爵說。「而且無論我做了什麼樣的抉擇，我都希望今天下午能有榮幸再見到你。」
「這個，我可以向您保證，是不太可能的。」安東妮亞回答。「除非您要找我。」
她迅速地瞥了他一眼，他覺得她眼中閃爍著挑戰的光芒。
然後在他走到門旁之前，她已開門出去，匆忙地穿過大廳。走向侍女等候她的地方。
公爵帶著茫然的表情站著，注視管事把她們送出去，直到門關上。
「我的上帝！」他喃喃自語。
他知道——安東妮亞短暫的出現、她對他所說的話，比他生活中發生的任何事，都令他吃驚。
「整個情況都不合理——完全不合理！」在騎向海德公園的路上，他這樣想。
他避開了一定會遇到熟人的騎馬道，在不太熱門的S字形人工池的另一端奔馳。
雖然經過一小時的運動，他自覺好過了些，可是卻仍然不能決定自己的未來。
在克拉瑞絲說服他，說費裡西蒂·溫翰正是他要求的妻子的典型，而且哄他寫信給藍斯福伯爵的時候，每件事似乎都比較簡單。
他想，真的，他當時以為任何他要娶的女人，除了特殊的機會之外，都會心滿意足地住在鄉間。