第7頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    侯爵夫人認為，如果他結了婚，那麼當他們兩人都在赫特福州時，要見面就比較容易了；可是他有種不對勁的感覺，他想：鄉間或許和倫敦一樣，有許多好事者愛刺探、愛饒舌。

    此刻，他打算做的事情第一度對他當頭棒喝。

    他真的打算和一個他毫無興趣，而即使不干涉他的愛情事件，卻要把心頭難忍的重擔移轉到其他方面去的女人共度一生？

    「我們會談些什麼呢？」他放慢了馬速，讓種馬用小跑步前進，一面自問著。

    如果他娶了安東妮亞，他告訴自己，那麼談的一定是馬的事情。

    他注意到當她談到馬時，眼中閃過的光芒和語氣中的興奮。

    公爵並不習慣當他在場時，女士們卻對別的事物表示興趣。

    假如她們的臉抬起來，那一定是她們注視他的時候！如果他們的聲音裡充滿了激動和興奮，那也必定是因為他令她們興奮！

    安東妮亞一點也不像想像中，他要為她冠上自己姓氏的那種女人。

    可是卻有那麼一點難以解說的原因，使他忘不了她。

    她的衣著很糟糕，不過至少她自己還知道這一點；而且她可能會把衣服穿到底，不會像其他女人那樣。把衣服穿個一兩次就丟了。

    「整個事情簡直荒唐透頂！」公爵自語著。「我怎麼能娶一個大清早來看我，把自己推薦給我來代替她姐姐的女孩子？」

    然後他又想：這並不比娶一個從未謀面的女孩特殊到哪裡去。

    他發現自己和侯爵夫人一直認為，任何女孩能成為公爵夫人，都應該深感榮幸；卻從來沒有考慮到，她可能已經有了愛人而並不願意嫁給公爵。

    「我要取消這件事，」公爵決定。「我要送信給伯爵，告訴他，我不能去拜訪他，而且也不想見他女兒了！」

    即使在他這麼告訴自己的當兒，他也知道這樣會毫無道理又不可饒恕地傷害到伯爵；何況，他這麼做，怎麼向侯爵夫人解釋呢？

    她一心一意相當皇室的侍女。公爵瞭解：女王暗示他談結婚，就等於是下了道命令，可不是說著玩的。

    「該死的！」公爵大叫。「皇室沒有權干涉別人的私生活。」

    其實他心裡很清楚，在他們這個社會上，皇室總是攪入個人的生活中。

    白金漢宮常下達命令和約束，而威爾斯王子的密友，則經常要為他解決數不清的困難和麻煩。

    公爵每次進默伯爾行宮和這位王位繼承人見面，總要絞盡腦汁替他解決些問題。

    「你真是個好夥伴，艾索爾！我不敢想像沒有你的話，我該怎麼辦。」去年，王子說了幾十遍類似這樣的話語。

    公爵知道，至少他贏得了王子的感激。

    二月中，王子曾為了查理士·庫德爵士和妻子離婚的案件，被法庭傳喚。

    王子寫給摩德夫人——她現在已經進了精神病院——的十二封信，被當庭宣讀出來。

    雖然他們之間並沒有什麼，王子也無意破壞別人的婚姻，卻仍然引起社會大眾的喧嘩和非難。

    當時，公爵和王子大部分的朋友一樣，曾極力地為王子辯護。

    他那時發誓無論是任何方法，只要能使自己不重蹈王子的覆轍．他都願意做。

    可是要他結婚……！

    他再度回到面臨的難題上。

    漫長的兩夜，他輾轉床側，難以入眠，終於下決心寫信給藍斯福伯爵，以為事情就這麼決定了。

    他知道該回家換衣服了；十一點，他還得到上院去開會，再不趕快，就來不及了。

    突然，他覺得在沒有拿定主意之前，實在不願離開海德公園。

    「我究竟該結婚，還是要想辦法跳出這場我自己製造的混亂？」他大聲問自己。

    他的馬豎起耳朵傾聽他的聲音，一面加快了速度，等到公爵一踢馬刺，就飛馳而去了。

    或許，這解決不了問題，至少讓他覺得好過了些——因為他正快速地前進著。

    「事情怎麼樣？他怎麼說？」費裡西蒂問。

    安東妮亞及時在八點半趕回家吃早餐。

    費裡西蒂隔著桌子頻頻向她遞送探詢的眼光，而她卻無法回報鼓勵的笑容，她認定自己的努力失敗了。

    伯爵夫婦在早餐桌上反覆討論著下午公爵來訪的事，一遍又一遍地商量到時候該怎麼進行，該說些什麼。

    「你先一個人見公爵，愛德華。」伯爵夫人決定。「然後再叫我進去。現在我們要決定的是：我該把費裡西蒂一起帶進去，還是等我先跟公爵談過了再說。」

    安東妮亞已經聽他們爭論了好多遍，再也引不起她的注意。

    她開始思考到底該怎麼跟費裡西蒂說。

    憑空撩起她的希望是不公平的；明白告訴她，自己這趟並沒有成功，只會讓她痛哭流涕；這樣實在無濟於事。

    此刻，走向費裡西蒂臥室的途中，安東妮亞慢慢地說：「說實話，費裡西蒂，我不知道該怎麼跟你說！」

    「你不知道？這話怎麼講？」費裡西蒂狂亂地問。「他願意讓你代替我嫁給他嗎？如果他肯，一定會告訴你的啊！」

    「他說他會考慮的。」

    「他怎麼能要我？他怎麼能？」費裡西蒂絕望地問。「你告訴他，我和別人相戀了嗎？」

    「我說得很清楚，不過，他既然愛侯爵夫人，卻要娶別的女人，那麼這一點，他就不會在乎了！」

    「既是這樣，他又怎麼會在乎娶的是你或我呢？」

    「這點，我多少也跟他提過，」安東妮亞表示同意。「不過我沒有你這麼漂亮，費裡西蒂！你知道得很清楚，公爵夫人應該很突出又很漂亮的。」

    「你穿上那件舊的長裙，看起來一定很糟糕，」費裡西蒂說。「老天爺，你為什麼要穿它？」

    「我沒有別的衣服可穿了，」安東妮亞乾脆地說。「你那件綠的簡直緊得可怕！那件粉紅色的，你在給我穿以前已經穿了好幾年，縫線都裂開了，我還沒時間補呢。」

    「如果當時有時間的話，你就可以把我的一件新衣服拿去改了穿。」費裡西蒂說。

    「你想，如果那樣，媽媽會怎麼說？」安東妮亞問。

    她知道姐姐心裡很苦惱，於是安慰她說；「事情也許會順利解決的，費裡西蒂。我們只能祈禱。希望公爵認為娶我比較好。因為我自願嫁給他，而你卻不願意。」

    「我決不嫁給他！我寧願死！」費裡西蒂戲劇性地說。「我屬於哈瑞……我永遠屬於他。我不能……也不會讓其他任何男人……碰我！」

    「我想所有戀愛中的女人都會有這種想法。」安東妮亞似乎在跟自己說話。「可是，為什麼男人就不同了呢？他們好像能同時向兩、三個女人調情，卻不會覺得不安！」

    「那不是愛！」費裡西蒂說。「那是恐怖的事；哈瑞說，因為他愛我，他甚至可以永遠不看別的女人！在他的心裡，她們都不存在了！」

    安東妮亞沒有答話「然後，費裡西蒂突然擁住妹妹。

    「喔，安東妮亞，幫助我，幫助我！」她哭著說。「我好恐懼、好害怕，我竟然要被迫嫁給那個恐怖的公爵，而且永遠見不到哈瑞了！」

    「我相信一切會圓滿解決的。」安東妮亞安慰地說。

    但她的聲音卻是那麼的不肯定。

    三點鐘，公爵準時到達謙謝街二十九號；他像一般大人物在必要的場合時一樣，乘坐著簾幕緊密的馬車。

    伯爵在伯爾桂維亞住宅區的謙謝街，有一棟小而便宜的住宅，從波克萊廣場到這兒，並不很遠。

    馬車的窗格上繪著公爵的紋章，所有的裝備全是銀製的，見過的人都會留下深刻的印象。他的馬健壯雄偉、無可比擬。

    公爵穿著合身得像手套的黑禮服，最新流行的條紋長褲，令人目眩。

    烏黑頭髮上戴著卷邊的大禮帽。他的每一項穿著總透著幾分不經意，唯有教養甚好的英國紳士，才能做到這種地步。

    一個年老的管家隨侍公爵登上往二樓的旋轉樓梯，來到接待他的客廳。

    伯爵夫婦曾經討論了很久，不知道在伯爵常坐的小書房裡接待公爵，是不是比較好？

    可是伯爵夫人認為，這樣不能留給公爵深刻的印象，而且他一定會注意到裡面的椅子破爛不堪。

    客廳是侯爵夫人正式款待客人用的，所以略嫌呆板了些；不過，至少裡面還插著鮮花，是個挺舒適的地方。

    「午安，閣下。」伯爵很坦率地說。「很高興見到你。我認識今尊大人，很不幸的，卻一直沒有這份榮幸能認識你。」

    他的語調裡透露出抑制不住的輕微怨恨。

    「一直沒有邀請你到鄧卡斯特花園，是我最大的疏忽。」公爵回答。「不過你也一定瞭解，我很少待在住宅裡。不是留在倫敦上院執行我的職責，就是發現蘭斯特州比赫特福州適合狩獵，而到那兒去了。」

    「那兒的確很適合打獵，閣下。」伯爵同意他的說法。「不過有時候在你產業的南邊，還是有很好的機會。例如說，去年十二月在哈默葛林的森林裡，我們都玩得很愉快。」