第3頁 文 / 言妍
涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和葉承熙同桌，正是她最不願意的情況，於是微彎著膝蓋縮短一兩公分，和旁邊的同學調換位子。
男生列隊魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時，范老師在涵娟面前橫量一會，又把她移回二十二號。
一陣喧鬧聲中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德性，碰到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個醜的則誇張慘嚎。
涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續的揮動下才略沾半個椅子，聽見他帶笑說：
「請多指教，謝謝。」
指教什麼？謝謝什麼？真無聊！涵娟當然不應和，保持她向來嚴肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下說話都很少。
她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續絃，又接著發生一些事後，她才逐漸收斂，成了不易親近的個性。
他們共用一張桌子也不會有太多麻煩吧？因為屬於不同圈子的人。她被歸為品學兼優的模範生型，他則是交遊廣闊的風雲人物型，即使在學生們流行的配對遊戲中，也不曾見他們的名字相連過。
她今天是為他說話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強承認他舉止中有少見的大將之風。但他是他，她是她，一切都不會改變的。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
夜黑得如一團謎，伸手也不敢去觸碰，微亮的只有樹叢屋簷下的幾盞燈，冷映著天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。
隨著初中聯考的逼近，老師的教鞭揮得更凶，標準更嚴格，沒有一日不板棍齊飛，教室瀰漫著傷藥的味道。
南校門區的貧戶孩子用的是萬金油，土上的紅褐色小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區的富家子弟則用美國的面速力達母，圓盒子上印著可愛的小護士，綿軟的藥膏中泛著清香。
好強的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的考試機器，每天在學校披星載月待十幾個小時，回家後仍要繼續在燈底鏖戰，連夢裡都充斥著國語課文和雞兔同籠。
窗外傳來細細的壺哨聲，嗚嗚的彷彿可見一縷白煙化入黑寂。伍長吉那一頭的榻榻米有了動靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊說：
「賣面茶的來了。」
伍家因為三點多要起床批菜，向來習慣早睡，但無論睡多熟、被窩多溫暖，只要賣消夜的到，伍長吉一定醒來，奔忙著端一碗給夜讀的女兒充飢補身。
除了面茶外，有時是陽春麵、餛飩湯或燒肉粽。
伍長吉小心地將碗放到涵娟面前說：「吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁也沒關係。」
「最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！」蚊帳裡的金枝沒好氣說：「這年紀的女孩子早該在市場幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家裡出『孝子』，我們家倒有個『孝女阿爸』……」
「你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！」伍長吉大喝，「我女兒愛怎麼養，是我的事！」
金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實她並不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長吉身價立刻抬高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。金枝嫁入門後，見伍長吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？
她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說「水人無水命」，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢復寧靜。
涵娟吃完麵茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。她打個大呵欠，隨手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她聽得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她：「這是你媽特別到衡陽路的委託行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。」
多年後的今天，紅衣還在，儘管色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選購的人，早在她兩歲時便亡故了。
涵娟對生母並無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留著及肩卷髮，身穿短袖旗袍，坐在籐椅上，手裡抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。
女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。照片後面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧伍涵娟。
這是母親的筆跡。爸爸受日本教育，只在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。
涵娟覺得「徐育慧」是全天下最美的名字。四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說：「阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。」
然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的髮型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委託行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當然是白日夢。朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅內，怎麼會和貧民區的她扯上關係呢？
「不要再看了，燈泡都燒壞了！」金枝的聲音由黑暗中傳來：「女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！」
唉，真是彼此干擾，偏在同一個屋簷下。
這屋子極狹小，擺個桌椅和灶櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度只勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。
兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。為了涵娟，伍長吉特別釘了小方桌，接個小燈泡，供她唸書方便。
方桌前可精采了，為遮住滲水骯髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙……等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。
她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書裡描繪的：在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗色彩。三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們讚不絕口。
當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說：「你是領貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？」
終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。但她童年的翅膀就在那一天折斷，「卡」地好大一聲，由天堂到地獄。即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。
結果，私人繪畫課只有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識到身為「貧民」代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視……
夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。她揉揉眼睛，將最後的習題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。
夢裡有個高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個人，他轉過頭，是乾淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情……
小閣樓地板響動，有人過來輕移涵娟到蚊帳內，蓋好棉被，並不忘將小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又將落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的……都已準備好為生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地流著。
第二章
一排考試不到標準的男女學生，手向前伸直半蹲著。
「你們好好看著黑板上的數字，那有關你祖宗八代子孫八代生死的聯考，還剩不到九十天啦！」范老師冷著臉訓罵：「讀書、讀書、再讀書！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地獄，這是你們一生中最重要的關卡……」
台上的人口沬橫飛說得激動，台下的人面如死灰膽顫心驚。
驀地，窗外傳來收音機雜音，一個女聲清楚又哀怨地唱著一首台灣歌謠：
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見，暝日怨嗟，花謝落土不再回……」