第2頁 文 / 言妍
涵娟咬著牙，直挺身子，依然穩定她的步伐，假裝一切與她不相干。終於，窄屋內傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。
丟臉嗎？不會。
這一帶的孩子哪個不被當街打罵過？涵娟算幸運了，金枝不敢對她動棍子，因為伍長吉以疼女兒出名，若傷到一點皮肉，他也不饒人。
難過嗎？也不會。
反正金枝不是親生母親，看前妻的孩子不順眼，是天經地義的事。
涵娟沿著一排整齊的灰牆走。牆頭插的碎玻璃，在陽光下閃著銳利的芒鋒；牆內的桂花，則放出濃郁的秋天香味。
這庭院深深的日式大宅，和另一邊森嚴的軍隊駐防基地，總透著許多神秘。那富貴懾人的氣息，與中段違建的貧賤成強烈的對比，在涵娟漸曉人事的心靈中，產生的是更複雜的迷惑。
為什麼天底下有這麼多種人，過這麼多種生活？一樣是兩條腿，怎麼走出如此不同的路來？是誰安排規定的？能不能改變呢？
如果她放任自己一直想下去，就會有很可怕的感覺，像整個宇宙壓覆，龐然無際的濃黑要將她吞噬。
以她的年齡而言，那還是尋不到答案的痛苦。只知道唯有努力讀書，全心在那規律有目標的世界中，才能減輕恐懼。所以她喜歡上學，包括天昏地暗的補習和考試，那帶給她一種莫名的安全感。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
轉角的製冰工廠處，她最好的朋友余曼玲已等在那裡。
曼玲患小兒麻痺症，個子十分瘦小，才剛除掉枴杖，兩隻腳仍彎曲得很厲害。她們由五年級同班就一塊上下學，涵娟很自然的替她背書包拿便當。
余媽媽做裁縫工，正在中段屋前和她們揮手，肩上還披著量衣尺。
「快來不及了！」曼玲說。
「我知道！」涵娟更著急，卻又不能走快，只見同校的學生不停地超越她們，愈發無可奈何。
「你媽真兇，活像一隻母老虎，聲音比我們訓導主任用擴音器還大好幾倍，我好討厭她喔。」曼玲為她不平說。
這種難堪事，涵娟向來藏壓心底，願意談的就是一些光明開心的話題，只說：「對了，你阿姨的那批衣服拿來了沒有？」
曼玲的阿姨在天母地區的美國人家幫傭，手頭常有衣物食品等洋貨，多的便送到余家，使余家成為鄰居們羨慕的對象。
「拿來了，都很漂亮。我媽說美國衣料就是好，還給你留了幾件，可別告訴你媽喔，免得她搶光光。」曼玲說。
兩個小女生邊走邊聊，涵娟偶一回頭，看見一個高高的男生沿著牆慢走，在視線交會時，他又仰首望天一臉傲氣。
是他們五班的班長葉承熙……
涵娟原本夠壞的心情，這下更跌到谷底。他在她們身後，必然看到方才金枝怒罵她的那一幕，肯定在心裡嘲笑她吧？
所以呢，他有長長的腿就故意不走快，想羞辱她個徹底。涵娟整個人火燒似的，臉也通紅，為何偏偏被他撞見？
才不，她根本不在乎他！一個普通男生，在五年級以前的記憶中幾乎是不存在的，那時她已是優秀學生，他還是身高和功課都平平的男孩子，只偶爾放學路上在她背後怪叫幾聲而已。
奇怪的是，他今年突然竄高，三級一跳的，連課業也跟著突飛猛進，不但升任班長，還被指派為全年級級長和學校對外總代表，成了一時無比的風雲人物。
人一有了自信，模樣氣質也隨著改變。他本來帶點土味的濃眉大眼，漸漸形成陽剛的深刻，男人的雛形出來了，唇上淡淡的鬚根也很清楚，在這一群尚未發育的小男生堆裡，堪稱鶴立雞群。
每當升旗時，他站在比他矮的校長和主任身旁喊口令，那領袖的架勢和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生著迷。在那沒有電視又不懂偶像的年代，葉承熙就成了學生們崇拜追逐的中心。
因為他表現太出色，學校都刻意忘掉他來自貧寒家庭，對他補習費的遲交也睜一隻眼閉一隻眼。
「誰敢向一個比自己高一大截的學生收錢呢？」老師們調侃說。
當眾人愈崇拜他時，涵娟愈對他冷眼相待；這除了她天生的個性外，還另有原因，一件她的隱密傷心事，他卻知道，就像握有她的弱點一樣。
她從小到大都一逕堅強，最恨弱點，像除不掉的討厭疙瘩……
「呀，我不能再快了！」曼玲扶著涵娟的手喘氣說。
她們已經盡全力了，沒有在鈴響前走進校門，只有沮喪地和一排遲到者並列，等著導護老師拿教鞭訓人。
意外的，葉承熙並未超前，反而比她們來得更晚，帽子歪歪一臉笑容，那半大人的神情帶著無畏和不羈。
「怎麼？你也遲到了？」導護老師驚訝地說。
「對呀，真慘，校長一定在找我集合升旗了！」葉承熙面無愧色，還大咧咧說。
「還不快點去！」導護老師揮揮手，曉得他向來有免罰權。
「還有她們兩個，余曼玲沒辦法走快，伍涵娟幫她拿書包，不應該算遲到。」他順便「救」人說。
「都去！都去！」導護老師放了他們三個。
曼玲興奮極了，忙熱切地向葉承熙說：「班長，謝謝你！」
「不客氣，以後早點出門就好。」他微笑說。
你自己呢？涵娟在內心責問，沒看他，也不吭聲，等他大步跨開，才瞄一下他高挺的背影。她並不喜歡這種忸怩不大方的心態，但又克制不住，偏只針對葉承熙一個人。
因為那件隱密傷心事，她相信他一直拿她當笑話看。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
冬天夜晚來得特別快，操場上還呼呼捲著寒風。黑暗中，六年級升學班教室燈火通明，送晚餐的家長剛散去，校園更荒靜，只剩下朗朗的讀書聲。
遠處彷彿有爆雷驚響，走近了，原來是五班的范老師用他罩人的嗓門在訓話：
「我不過一會兒不在，你們男生不自習，偷跑去看球賽，聯考快到了還不知死活，我今天非好好罰你們不可！」
男生全站著，臉色發青；女生則坐著，不敢動彈。
范老師抄起籐條正要開打時，葉承熙突然開口說：「要罰就罰我好了，全是我一個人的錯。」
「你說什麼？！」范老師厲聲問。
「是我叫大家去看球賽的。我是班長，他們當然聽我的，老師要打就打我一個人。」葉承熙挺直腰，喉結動了動說。
「二十二個人，二十二下板子，你願意？」范老師瞪著他。
寒冬裡二十二下？以范老師操槍練拳的臂力，那可會血肉模糊呀！
「我……願意。」葉承熙吞了吞口水。
涵娟的心撞擊一下，在她早熟的眼光裡，週遭的大人多半粗魯無文，小孩多半幼稚無知，連其中最耀眼的葉承熙，也不過是發育較早的男生罷了。
但此刻他竟有類似英雄的行為，像課本提到的文天祥和岳飛，廣播劇主講的七俠五義。他也懂得「以天下為己任」的道理嗎？
她由座位上偷看他一眼。他再也沒有平日的朗朗笑臉，眉眼糾著桀傲，嘴角抿著強硬，挑戰似地直視老師，彷彿一瞬間跨入了成人的複雜世界。
涵娟血液直衝腦門，面頰泛紅，雙臂雙腳暖熱不受指揮。她突兀地站起來說：
「老師，我也該受罰，我身為副班長卻沒有阻止他們，我也有錯。」
全班的目光都集中在她身上，氣氛更是一觸即發的凝肅，連呼吸都無聲。
「你是說……你和葉承熙每個人十一下？」范老師揚眉說。
別說十一下，就是一下涵娟也沒有被打過，走到這地步，只有點頭。
「不！這件事跟女生一點關係都沒有，老師千萬不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！」葉承熙臉上再也沒有挑戰，只顯出焦慮。
范老師煩了，這兩個孩子搞什麼鬼？一個處罰也拖拖拉拉個沒完，他用教鞭猛擊講桌，啪地嚇人，葉承熙最好的朋友梁如龍驚跳說：
「打我吧，我也有錯！」
連鎖反應似的，一堆男生此起彼落說：「是我的錯！是我的錯！」
「幹嘛？你們以為自己在演歌仔戲呀？」范老師哭笑不得說：「我也懶得管了，你們男生都給我去操場青蛙跳，一人三圈，沒跳完不准回來！」
一場風波結束，另一場才要開始。
當男生一個個青灰著臉回教室，氣未勻息時，范老師就宣佈：「同學現在上課情況不佳，太愛說話了，我們要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起。」
全班都哀叫出來，尤其男生做中彈身亡的怪表情，比罰青蛙跳還痛苦的樣子。
沒有選擇的餘地，大家在寒冷的走廊按高矮排齊，男生二十二人，女生二十四人，也來不及埋怨，就急著數到底會和誰「配對」。