第1頁 文 / 言妍
前言
對寫作一向沒什麼太大的想法，也從沒有立志過，只是說一段故事吧。
幾年下來，沒秩序的東一本西一本，慢慢才發現總不離我省籍混合的「台灣調」；大概源於我閩北（老被歸於外省人）、閩南、客家的血統，從小被訓練成說一口標準的國語，另外三種語言都要學聽學講，再加上後來的英語，可想見我一出生就必需如何耳聰目明地在各親族之間生存和溝通，也就變成我今天四皆不像的小說了。
我的「台灣調」，即我的現代故事，每一本都以微妙方式相關連著，錯落有致的成為一九四○年到二○○○年。從台灣北部、以致舊金山、到紐約的眾生圖，由早期的悲情壓抑，到中期的追尋出走，到後期的海闊天空，再到回首尋根，雖是言情框架，但都不出這些主題。
「相思行歌」即是這個調的一部份，也是我希望未來能完成整幅圖的一部份。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
關於民國三、四、五十年代
這年代，我寫過本省家族的「長相思』系列，是有些大膽，因為：
一，那不是我的年代（最多沾個邊兒），寫起來事倍功半，吃力不討好。
二，尚有數不清第一手資料的當事者，輪不到我來插嘴。
我之所以如此自不量力，是因為人生裡早就「前無古人」，多少會愛去想像祖父母、父母的青春歲月，那身心兩方面比我們都忍苦的一輩。
有點感情用事，又有點傻氣吧！
在書寫的過程中，文字重建遠比預計中的困難，比如記憶凌亂模糊啦，資料殘缺不全啦，後來就決定以手頭已有的片斷來描述，不知者為不知。
也許想像誤謬粗簡，也許非此又非彼，就當作是時間之河上一場遙遠的眺望，用後生晚輩的眼睛去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色調和感受，就如「長相思」之名，純屬懷念，不關紀實。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
為何寫承熙和涵娟的故事？
在我的另一本書中，承熙和涵娟原是「背景」，但有讀者特別關心他們，不滿足於只是「帶過」，一直在詢問。
沒錯，在教育不普及的年代，貧民區的孩子較乏人書寫，往往在都市建設的不停拆遷中消失無蹤，既然我手中有現成的線索，就向大家交代一下吧。
我小時候就聽說「涵娟拋棄承熙」的種種傳聞，一直就把涵娟當成壞女人，是一段愛情的惡例。
壞女人當然不會有好報應啦！涵娟後來景況淒慘，卻是承熙不顧眾人反對，接她到身邊照料。
於是我對這段感情產生好奇，有哪種女人會讓男人終生難忘，即使歷經背叛負心之後？他們當年的分手真如外表看起來的那麼簡單嗎？
恰好也有讀友問我「天長地久」的愛情，到底存不存在於現實中？
我相信有，因為看過許多令人感動的例子，自己也正努力實踐著。
醜陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必當作指標去信奉，讓自己變得恐懼譏誚。
以各種理由寫這段故事，也是想探討哪種女人和哪種愛情比較容易「天長地久」？不過也要說明，這只是一段抽樣，並不代表什麼，就稍稍對比一下今日的愛情況味而已。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
你的眉眼我的愁
這本書的書名原來一直定為「你的眉眼我的愁」，代表男女主角以對方憂而憂、樂而樂的深情，後覺「愁」字太蕭索，才決定改掉。
「行歌」即歌謠。古人青山綠水結伴出遊，常有「行歌互答」；侗族青年男女互相對唱叫「行歌坐月」。我想，承熙和涵娟相愛分離，又隔洋遙望，悠悠數十載，也可稱為「相思行歌」了。
承熙和涵娟的確也曾是一則久遠的金童玉女傳說，湮流於市囂巷談之中。我所做的，便是找出其中的生命脈絡，成敗和興衰，永恆和無常，以矜憫心情，小心下去批判，為那些深刻活過的人，做一段純粹的記錄和敘述。
若覺沉重複雜，因為是人生；也希望人生的故事，是能夠閱讀到老的。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
塯公圳
因寫老台北，我曾側記過一些。
（「塯」，此圳亦用「玉」部首，Word沒有，故用「土」旁。）
承熙和涵娟是看著塯公圳圳水長大的。
巧的是，二○○二年，我剛完成這本書的初稿時，報紙發佈一則消息，塯公圳被票選為台灣十大土木古跡之首，由一七四○年築成起，源源兩世紀，對大台北地區的形成、發展、繁榮有極大的貢獻。
我心一悸，彷彿那消失已久的大圳，再一次回眸，對我微笑，並且眨眨眼睛。
楔子
每次回台北，總會到大安森林公園，在某處靜靜地坐一個下午，想著所知道的、關於這個地方的故事。
那多少年來沒有人注意到、提起過，或早已遺忘的悲歡離合。
雖然椰子樹林和塯公圳都不在了，也不曾見過那傳說中的石底小洞，但彷彿依稀，那近半個世紀前的少男少女，那笑與淚，仍留在景物全非的煙塵中，如疊沓的魂魄，游移於氣流，慢慢形成一縷飄飄長帶，近到耳畔時，釋出一首歌，一首來自心靈深處的歌－－
初次相遇是分離的開始
夢般的青春年華
只為了學會與前世情緣告別
曾有的愛恨癡嗔
只為了學會忍受撕裂的痛楚
漸行漸遠了在已無法
轉圜的道路上
少年心呀伊人夢
你的眉眼眷戀
我的愁緒徒留
深秋裡的紅葉細雨中的殘荷
寫著一生相思的顏色
第一章
民國四十八年（西元一九五九年）台北
天濛濛方亮，星已稀疏，月在西方將落未落，淡淡的青灰中，城市猶沉睡著。
若仔細聽，在鳥雀未鳴，雄雞未啼之前，已有潺潺流水聲響在瓦房疊屋間，如一首怕驚吵人的樂曲，溫柔地輕奏著。
是塯公圳，引新店溪的水，經過景美、公館、新生南北路，最後注入基隆河的一條灌溉溝渠。有兩百年的歷史了。兩岸楊柳扶疏，應和著水流搖擺，一座座小橋橫臥其上，常有人聯想到遙遠的江南。
漸漸的，出現三三兩兩的身影，是挑桶到圳裡取水的農人們，行行澆灌著田地。
七點鐘，醬菜車已兩回跨過信義路和新生南路交叉的石橋，搖著銅鈴的老人停一會，望望左邊的日式大宅，再望望右邊的國際學舍，然後將兩輪小車推往位於中間的一排違章建築。
這塊扭曲髒亂的破落地叫「中段」，他是其中的一戶居民。
此時天已大亮，三輪車和腳踏車穿梭街頭，偶爾夾摻幾輛汽車。空氣一分一秒加入更多煙囂，原先籠罩在樹梢水面的一層薄霧，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破門前的小板凳上，一雙眼睛複習著早上要考的算術，一面還望著路的另一頭，等待家人出現。
「阿娟呀，你不上學嗎？」醬菜老人問。
「我媽還沒有回來，弟弟還在睡覺。」她乖巧回答。
有好幾年了吧？自從伍長吉夫婦在市場租攤位賣菜後，需要半夜去批發蔬果，涵娟就過著這樣的日子－－自己起床穿衣，並照顧三歲的弟弟。
「喔，」老人點點頭又說：「再不走，就要遲到了。」
涵娟沒有鐘錶可看，這一聽，一張小臉愁得天要塌下來似的。倘若遲到，不但會因趕不上升旗而被迫在南校門罰站；還會誤了算數考試，被老師叫上講台打，毀了她優等生的名譽，更是難堪。
明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？
每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯過考試，名列前茅，但太陽一東昇，緊張的壓力絲毫未減少。
哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學生愈來愈多了！
總算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿勢往學校方向沖。
「給我站住！」金枝從遠處就吼：「看到人也不會打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？」
「快遲到了呀！」涵娟頭也不回說。
「遲到會死人呀？」金枝進屋內又出來喊：「夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個豆漿燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我娘家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！」
涵娟沒時間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續念：
「你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼浪費，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆漿都不會買，真不知你那神經阿爸頭殼是怎麼想的……」