第13頁 文 / 衛小游
「會很辛苦。」
「我知道。」也許得花上很久的時間，一年、兩年、十年、二十年，更可能是一輩子。且將無所回報。
「你很愛他。」
「是的，我想我很愛他。」愛過、恨過，到現在又從男女之愛演變成單純的夫妻之情——一種混和著親情的複雜感情。我家族人口稀少，父母是馬來西亞華僑，很早就過世了，少年時期我跟叔嬸生活在一起，但現在他們搬回馬來西亞的老家去尋找自己的根，在台灣，只有傑生是我的家人。
接下來穆特蘭都沒有再開口。
直到我問：「回酒館嗎？」這時候傑克他們應該還在忙。
「不，我想你也累了，他們忙得過來，回去休息吧。」
於是他送我回朵夏那裡。屋裡沒人，大概還逗留在藍月。
車一停妥，我逕行開門下車。
他搖下車窗看著我掏出鑰匙開門。
我把銅鑰匙插進鎖孔中。
「蘇西。」他喚我一聲。
我回過頭。「什麼事？」
他的眼睛嵌在夜色裡，眼底的憂鬱濃得化不開。
「怎麼了？」我走回車邊。為什麼要這麼憂傷地看著我？
「如果……韓傑生一直都沒有醒來……」他面帶掙扎地說。
他想說什麼呢？傑生今天會變成這樣，說來有一半是我的錯。我們的婚姻問題釀成他酗酒的惡習，而後又因為酗酒而導致了一切。
「你還很年輕……」
他想傳達什麼？是的，我還年輕，生理年齡才二十四，但歷經這一連串事情下來，我卻老覺得我已經有八十歲那麼老了。年齡又能代表什麼呢？
「有時候你會覺得時間很漫長，但一眨眼又過得很快，現在你義無反顧要照顧一個或許再也醒不過來的病人，你能確定十年、二十年後你不會後悔虛擲了那麼多寶貴的時間嗎？你有沒有考慮過如果你選擇另外一條路，會比較幸福？」
十分殘酷的問題。我驚愕地瞪著他。
「為什麼要這麼問？」我以為他會懂得的。像他這樣一個男人是應該能懂我的選擇的。
我的忠誠，以及別無選擇。他也明白不是嗎？
「原諒我，我非得問這麼一次。」他別開眼，避開我迎視的目光。「現在我明白了，你把這件事忘了吧。從今以後，蘇西，別再提起這件事。晚安。」
「啊……晚安。」
我目送他離去。心裡很清楚要我忘記這件事不是非常容易就可以做到。
隱隱約約地，他對我的答覆感到失望。儘管他已經不抱著希望在問了，我猜他已經習慣對任何事都不抱期待。
但事實上，我什麼也沒答覆呀，不是嗎？
我根本無法回答。因為他問的是十年、二十年後的事啊。
穆特蘭，你要我怎麼回答你呢？
***
穆特蘭出現在藍色月亮裡的次數愈來愈少，少到連一民他們部開始懷疑究竟誰才是藍月的老闆。
「以前老闆經常在這裡陪著我們的。」
小季跟我一起站在角落，一邊聽今晚的駐店樂團演奏，一邊閒聊。
「他把這裡當作是自己的家——雖然他沒有這麼說過，可是我知道的。他提供這裡給有需要的人當作避難所，他很明白什麼叫傷心，什麼叫空洞。」
我聽著這女孩喃喃敘述她所認識的穆特蘭，同時看見維和一民穿梭在客人當中，替顧客服務。朵夏要準備考試，又不能來。
「但他漸漸不來了，不該這樣的，不是嗎？這裡是他的地方。雖然他以前偶爾也會突然消失一段時間，但那種情況和現在這種情況不一樣。」
我思考著小季的話，慢慢領悟到或許我明白他消失的原因。
「你想會不會是因為我？因為他不想看見我，所以特別避開？」
我注意到他的「隱退」是在我來到這裡之後，一開始還不很明顯，但漸漸地，我看出來了。我的到來與他的卻步，時間上不謀而合。
小季瞪大眼睛，「那是絕對不可能的事。」她訝異地說：「老闆怎麼會不想見到你？你別想太多。」
我沉默了會兒。等待小舞台上震耳欲聾的鼓音稍息：「這團樂手很不賴。」
「嗯，聽說是老闆舊識，特別從紐澳良請回來的。」
「你在這裡待很多年了嗎？」
「我算中等資歷吧，傑克跟老闆交情最久，維和一民大概是同一年進來的。我是四年前來到這裡，那個時候我才十七歲，剛剛輟學，又逃家，沒地方去，老闆收留了我……」小季的眼神飄渺起來，似在回憶。「不怕你笑，當年我真的很無知，男朋友隨便哄哄就跟著他出來混了，搞到後來被拋棄不說，還差點當了未婚小媽媽。那個時候我根本還沒有當母親的準備，如果帶著一個小孩，情況大概會很慘吧。還好都過去了，現在回想起來，是那一段日子讓我徹底改頭換面。」
小季現在白天念補校，準備繼續升學；晚上就回到藍月，她把這裡當成家。
「蘇西，傑克忙不過來了，快去救救他。」維過來召喚道。
「喔，好。」我回到吧檯後，果然看見傑克疲於奔命。
傑克看見我，便道：「蘇西，幫忙調兩杯白色俄羅斯，三杯長島冰茶。」他則正在調幾款手續繁複的雞尾酒。
我立刻洗手加入戰局。
忙了好半晌，才又閒下來。
這個時間客人總是一批一批的。來聽音樂的客人通常點了一杯酒後便坐到散場，只有少數是例外。
稍閒下來，我便坐在吧檯後看著酒館裡的形形色色。
一民捧著托盤回來時，對著我擠眉弄眼：「猜猜今晚又有幾個客人問我要電話？」
這傢伙是萬人迷。在現在流行女大男小的社會裡，他一張娃娃臉和無邪的笑容格外吃香。第一次見到他時，我猜他不滿二十歲，結果當然是猜錯了。這位「史一民」先生號稱六年級生，常常有客人看他「天真可愛」，特地在他經過他們身邊時，攔下他問他名字、年齡和電話——通常是女客人居多。
一個晚上下來，戰果不凡。
「三個。」我猜。
「太小看我了吧。」他說：「五個。」
「你給了？」電話：
他笑著露出那顆小虎牙。我便不難理解何以他這麼受女客人歡迎，他讓人看著覺得開心。
「沒關係，給了十個人電話，大概只有一個人會在回家後還記得打過來。」
看來他也很清楚人們來到傷心酒館只不過是為了短暫地放鬆自己、消磨時間，出了酒館大門後，一切又要化整歸零，重新開始。
在這裡調調情，只是一個無傷大雅的遊戲，自有不成文的遊戲規則，人人皆知。
酒館裡的一切對客人來說反而是虛幻的，只對我們而言是真實。這讓我們成為不同世界裡的人。
有時候我不禁猜想，一民之所以格外開朗是不是跟他不怎麼愉快的大學生涯有關？一民的父母親都是名校教授，望子成龍，希望他念醫科，他也如父母願考上了第一志願，卻愈念愈不快樂，終於有一天他崩潰了，從此就不再踏入校門，奔逃出來。
相較於一民的「返童化」，維剛好恰恰呈相反狀態。
他今年只有二十，外表比實際年齡成熟的多。對於自己的過去很少主動提起，大家只知道在多年前的某一天，他被穆特蘭帶進藍月，從此就在這裡安定下來。他對所有人總是習慣性地保持距離。至今仍是。
聽著他們的故事，我無法不想到我自己也是跟他們一樣，都是被帶回來的。
我覺得我們這幾個人好像被丟棄的布娃娃，渾身是傷。被穆持蘭撿到，他帶回我們，然後試著縫合每一道傷口。
這是緣份。
我總以為，一個人會和一個地方結緣，背後必然因著一段故事。
而且故事還在持續進行中。
傷心酒館就是這樣一個地方。
我們因為傷心而來到這裡，同時又在這裡找到力量，慢慢醫治自己，也醫治其他同樣遭遇的人。
一群人偎在一起也許無法加快傷口癒合的速度，但是比較溫暖。
比較有力量。
這是一個充滿著力量的地方。
我會在這裡待上多久呢？
***
瑟琳娜是個年齡和行蹤都成謎的占卜師。
她不定期會出現在藍色月亮，每次來都穿戴著神秘的頭紗，手上帶著彩色圈環，每次舉起手腕時都會發出啷當的聲響，讓她更添加了幾分魅惑。
「像個巫師。」傑克對她的評語。
我也同意：「很迷人的巫師。」
藍色月亮基本上算是一個Jazz酒館，不過這裡的作風跟一般爵士PUB不大一樣。一般爵士吧會把精采的樂團排在週五夜和週末，但藍月卻把表演排在星期三這一天，其它時問則通常放放沙發音樂，偶爾會有幾個例外的表演活動安插進來。所以要在藍月找到寧靜和嘗嘗獨處的滋味是很容易的事。
今天是星期四，沒有表演，傑克在唱機裡放了LeonardCohen的歌，讓入夜的酒館裡瀰漫著他蒼老低沉的獨特嗓音。