第2頁 文 / 衛小游

    如果每天的生意都能這麼興隆，那麼我也就不必再擔心吃飯的問題。

    只可惜像這麼好運的日子並不多見，即便是觀光區，也不是每天都有大量遊客。而平時居住在這地區的老輩居民對這種流行並不敏銳。

    這是很奇怪的現象。但是我沒時間細想。

    賺錢比較重要。

    我就這樣忙過了中午，想到要吃飯時，都已經兩點多了。

    天氣愈來愈冷，陽光拉抬不了多少降低的溫度。

    到附近的自助餐店包了一個飯盒後，怕攤位沒人看著，又匆匆回到冷風中。

    冷天比熱天好。

    北台灣夏天的酷熱令人難以忍受，冬天雖冷，但吹風還是比曬太陽好。

    感冒和皮膚癌的選擇？

    沒空自憐，吃完幾口飯又有顧客上門。

    接著這個下午，我又畫了三張畫，在畫最後一張時，感覺光線似乎不大夠了，抬起頭來，才發現陽光不知何時躲進了雲層裡，天邊飄過來一層厚厚的雲。

    看起來像要下雨。

    冬天天色又暗得快。

    這張畫完就收攤，我心想。

    結果才剛剛收起攤子，雨就滴下來了。

    冬天的雨，冰冰冷冷，顯得不近人情。

    還好頭頂上有騎樓擋著，不至於淋濕。但一開始下雨，天氣感覺就更冷了些。

    我站在騎樓下看著雨一盆一盆地落，想著傑生會不會想到我沒帶傘？會不會擔心我被雨淋濕？如果晚回家了，會不會擔心我被什麼事給耽擱了？

    等了許久，雨勢一直沒有緩和的趨勢。

    這大概就叫作天有不測風雲。

    沒辦法。

    看來還是得冒雨回家。

    我背起擱在一旁，用繩索捆好的畫架和折疊凳子。

    冒著雨衝進對街的騎樓中。

    回到家的時候，全身被雨淋得冰冷冷。

    我脫了鞋滴著水，走進沒有開燈的屋裡。

    「阿生？怎麼沒開燈？吃過飯沒有？」眼睛一時還無法適應黑暗，摸索著找到電燈開關，燈一亮，才發現屋裡空無一人。

    沒有人在等著我。

    小公寓裡有一股窒死人的孤寂。

    我渾身哆嗦，覺得全身的力氣突然間都隨著體溫一起流出體內。

    冷。

    轉身走進浴室裡，放了水，只脫去了外套和毛衣，牛仔褲和內衣還穿在身上，卻已經沒有力氣再褪除。

    坐在熱得足以燙去一層皮膚的熱水裡，被騰騰蒸汽籠罩住。

    有好一陣子，除了感覺冰冷的四肢漸漸暖和起來以外，我別無感覺，也無法思考。

    ***

    夜，很深很深的時候。

    帶著酒味的氣息呼向我的臉，沉沉的重量壓在我身上。

    手的觸感卻是細緻的。

    這是一雙畫家的手，探進長袖運動服裡，撫著我的胸。

    我渾身顫抖，清醒過來。或者我從未入睡？

    「你喝酒了？」

    他沒有說話，只是不斷地摸著我，把我壓在他身下，不讓我動。

    我試著伸出手臂，想要摸摸他的臉，他卻避開，按住我，一隻手探向我鬆緊帶的褲頭。

    一股恐懼毫無預警地襲向我。

    「不要。」我說。

    他沒有停，手繼續往下。

    我哽咽起來。「阿生，不要。」

    黑暗中，一雙血紅的眼睛瞪視著我。「跟丈夫上床不是妻子的義務嗎？」

    推著他，「你喝了酒……」看起來很醉。

    他聲音粗嗄：「嫌髒？」

    「不是。」

    他瞇起眼睛，雙手繼續在我身上揉捏。

    我試著閉起眼睛，試著把以前我愛的那個男人跟現在這個壓在身上的醉漢重疊起來。

    然而當他的嘴封住我的唇時，一股廉價的酒氣讓我忍不住乾嘔起來。

    他還沒來得及鬆開我，我已經吐了。

    胃袋裡沒有食物，只是乾嘔。

    但是他的臉色已經鐵青得無比難看。

    「你吐，我令你想要嘔吐！」他吼出聲。

    不是、不是的。胃部在翻攪，我試著想要開口，卻又嘔出一口膽汁。

    一個拳頭擦過我臉頰擊向床頭的玻璃燈，巨大的碎裂聲令我驚喘一聲，瞪大著雙眼看著玻璃碎片在他手上造成的傷害。

    他的手！那麼重要的一雙手。

    「你這是做什麼？」我急忙下床到處找急救箱，最後從浴室裡擰了一條熱毛巾出來，但房間裡哪還有人影。

    他又不見了。

    大門洞開著，我光著腳站在冰冷的地板上，覺得心也跟著涼了一截。

    是從什麼時候開始？

    我們的婚姻出了這麼嚴重的問題？

    ***

    我二十一歲結婚，至今已過了三年。

    傑生和我原來是同一所美術學校的學生，我們一起專攻西洋油畫。由於他是服完兵役後才入學的，所以他雖然跟我同班，卻長我兩歲。

    他個性開朗，很隨和，唯獨對藝術很有自己的看法。他是教授的得意門生，當時我們每個人都認為這個高材生未來的發展會勝過班上每一個人。

    在同學當中，比較沒有才華的都轉進了各個行業。

    有的進了校園當美術老師，有的則轉進廣告業裡，有的則轉入藝廊經營。

    幾乎在畢業前夕，每個人都決定了自己未來的方向。

    我們一進大學就認識了，卻是在畢業前兩年才開始交往。

    畢業前夕，他問我想不想一起住。

    我很愛他。想說既然要住在一起，那不如結婚吧。

    所以我們結婚了。

    剛開始的時候，一切都還很順利。我們合租了一層公寓，共用一個畫室和房間，一起畫畫，也一起編織著未來的夢想。

    傑生天生有畢卡索的才華，每個看過他的畫的人都這樣說。

    大家都以為他很快就能夠成為畫壇上的黑馬，打進國際收藏家的市場。

    很快地，我們合辦了一次畫展。

    反應很好，我們起先以為就此就要走運了，誰知那一次成功的畫展卻成為絕響，傑生和我也沒有被拱進藝壇裡，就此成為眾所矚目的新秀畫家。

    那一、兩年，畫壇上其實不乏成功打出知名度的畫家，卻多是放洋回來的，頂著國外美術學院的光環和雄厚的包裝資金，他們掌握了大多數的機會。

    我跟傑生互相安慰說：「沒關係，會再有機會的。」

    但是那個機會卻一直沒有出現。

    過了一年拮据的生活後，在房租的壓力下，我決定——「不能再這樣下去了。」不能等藝廊把畫賣出去，不能等機會自己找上門。

    兩個人當中，我是比較沒有可能成為知名畫家的那一個。

    看過我畫的人都說我格局不夠。親密如傑生也對我的畫持有疑義。他覺得我畫的東西太無法定位，如果不是極之優秀，就是非常嗆俗。

    干藝術的，最怕嗆俗。

    所以根本也不需要考慮什麼，「我出去找工作。」我說。

    然後傑生可以在家裡畫畫。

    他必須要多畫一些，才能辦第二次畫展，爭取注目的機會。

    傑生竭力反對，他說我墮落了。那不是我們第一次意見不同，卻是第一次吵得那麼厲害。

    我們之間，或許就是從那時候開始出問題。

    但是那個時候我們沒有時間理會它。傑生鎮日關在畫室裡畫畫，被想要成功的壓力壓得喘不過氣來；而我則因為意識到生活的困難，一肩擔起家計，也幾乎不勝負荷。

    愛情走進婚姻，就意味著生活裡將出現無法擺脫的現實。

    當理想遇見柴米油鹽，就是藝術家與工匠之間無法平衡的抗爭。

    我們都很累。

    我覺得我們漸行漸遠。

    尤其是當我愈試著瞭解他，他愈是封閉起心的時候。

    他開始酗酒。

    有一天，他會毀了自己。而那都是我的錯。

    是我先背棄他。

    他一定認為從我手裡拿取金錢是一件很可恥的事，儘管我總是安慰他，有一天當他成功時，他可以加倍對我好。我期待著那一天的到來，但他仍然耿耿於懷。

    我察覺到一種無可挽回的情勢正在發生，卻不知道該怎麼做才能避免悲劇。

    我想我永遠不會忘記第一次當我把薪水交到他手中時，他臉上那受辱的表情。

    他看著我，彷彿不曾愛過我。

    我不知道該怎麼辦？

    將碎玻璃用報紙包好以後，我無法入睡。

    畫室裡，畫架上猶架著一張只完成一半的畫。

    這是一張人物畫，畫裡人是我的丈夫。

    畫布都蒙上了灰塵，而我在柴米油鹽裡將時間都用來換取金錢。

    我已經有半年多沒有再碰過這幅畫了。

    我畫不出來。

    也許傑生說的對，當我用時間去換取金錢時，藝術的心將會遠離我。

    傑生恨我的背棄。

    畫布裡，一雙沒有瞳孔的眼，彷彿在嘲笑著我們的婚姻。

    第二章

    你知道永遠也忘不掉

    那是一張十分奇特的臉。

    一張教人印象深刻，看過一次就不會忘記的臉。

    我不知道該怎麼形容，好使沒見過他的人有辦法想像得出那張瞼的奇特。

    後來我覺得這個煩惱很無謂。因為那是一張奇特到沒有見過那張臉就絕對無法想像出全貌的臉孔。

    即使照相留影也可能會失真。

    但如果能用畫保存下來的話……光和影在那個人瞼上產生的效果倒是很可能被突顯出來。

    一張適合畫畫，不適合拍照的臉。

    因為他的下巴線條太硬，照片會讓他顯得凶悍。